書(shū)桌的一角，A4紙打印的父親的書(shū)稿，共五個(gè)篇章，安靜地?cái)[放了一個(gè)多月了，只等這篇序就可以付梓。作為女兒的我，卻遲遲不愿動(dòng)筆，唯恐往事幕幕會(huì)觸動(dòng)那根躲藏不及的柔軟神經(jīng)，生怕眼淚會(huì)多于字跡。然而逃避不是終久之計(jì)，何況《名家笑侃相聲圈：陽(yáng)光男孩黃鐵良》是父親生前*期望看到的，更因?yàn)槲以�跪在父親靈前承諾：2017年父親生日那天，一定會(huì)帶著這本新書(shū)到墓地去看他。
　　我是父親三個(gè)兒女中一個(gè)從事藝術(shù)工作的。我常跟他開(kāi)玩笑說(shuō)：“瞧瞧咱們家，你們老兩口兒，您說(shuō)相聲，我媽唱西河；現(xiàn)在我又照搬了你倆的套路：劉彤說(shuō)相聲，我唱西河！”每每說(shuō)到這兒，父親便會(huì)開(kāi)懷大笑，而后又陷入沉思。也許因?yàn)檫@個(gè)原因，父親更愿意與我和劉彤聊天，聊關(guān)于相聲的種種。每逢我們回津探親，特別是家里人少清凈的時(shí)候，父親便會(huì)沏上一壺茶，和我倆侃相聲，聊包袱兒，談各地相聲劇場(chǎng)的興衰，嘮年輕人怎樣繼承發(fā)展……*后的話(huà)題總會(huì)落在他從小跟師父侯寶林先生學(xué)藝的酸甜苦辣上，其實(shí)主要是“甜”，因?yàn)樗�說(shuō)的*多的是對(duì)師父的崇拜、愛(ài)戴、感恩和深情。此刻的他會(huì)凝視著遠(yuǎn)方含著淚說(shuō)：“我孝順過(guò)師父，我伺候過(guò)師父，在師父*需要的時(shí)候我一直陪伴著師父，師父是握著我的手離開(kāi)這個(gè)世界的，我對(duì)得起師父，剩下的就是——我想師父……”
　　父親常對(duì)我們說(shuō)：“16歲那年，師父讓我來(lái)天津‘經(jīng)風(fēng)雨，見(jiàn)世面’。領(lǐng)悟了師父這樣做的真正用意，才成就了今天的我！我得把一輩子所學(xué)的東西獻(xiàn)給我*愛(ài)的觀眾們，也不辜負(fù)師父對(duì)我的囑托！”每說(shuō)到動(dòng)情之處，我們都不忍打擾他，生怕驚動(dòng)了他美好的回憶！我們也順勢(shì)催勸他，不如把這記憶里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴匯成文字，出一部關(guān)于自己的書(shū)，除了家人之外，也讓廣大的觀眾、粉絲更全面地了解這位他們口中的“陽(yáng)光男孩兒”。2016年初，父親終于同意了，并且約定在2017年農(nóng)歷九月十七日他生日那天獻(xiàn)給一直深?lèi)?ài)著他的至愛(ài)親朋！之后便開(kāi)始有條不紊地準(zhǔn)備、推進(jìn)。父親口述，楊妤婕記錄、整理。
　　時(shí)間很快來(lái)到2016年6月8日。我從哈爾濱飛回天津，嫁到哈爾濱20年來(lái)第1次陪爸媽過(guò)端午節(jié)。9號(hào)早上，我和媽媽依偎著聊天，父親手里拿著幾疊稿紙，帶著神秘、天真的笑容朝我走來(lái)，坐在床邊，開(kāi)口便帶著無(wú)盡的喜悅：“二閨女，你先別起床，看看我的書(shū)稿，已經(jīng)完成三個(gè)篇章了，我敘述的時(shí)候是想到哪兒就說(shuō)哪兒，沒(méi)想到妤婕整理得太棒了，我和你媽看了都感動(dòng)得夠嗆！”沒(méi)錯(cuò)，約請(qǐng)楊妤婕來(lái)整理、成稿，是個(gè)極正確的不二選擇。