《再讀徐志摩·春痕處處落紅飄飄:徐志摩漫話世情》主要收錄了徐志摩生前所創(chuàng)作的小說(shuō)。徐志摩的詩(shī)歌、散文在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上享有盛譽(yù),他創(chuàng)作的小說(shuō)卻長(zhǎng)期被人遺忘,事實(shí)上。徐志摩生前極重視小說(shuō)創(chuàng)作,他創(chuàng)作、翻譯的小說(shuō)受到沈從文等名家的贊賞。
陸小曼曾說(shuō),徐志摩在小說(shuō)創(chuàng)作方面的成就,遠(yuǎn)不能與他的詩(shī)歌散文成就相比,“他缺少寫(xiě)小說(shuō)的天才,每次他老是不滿意,我看了也是覺(jué)得少了點(diǎn)甚么似的”。這評(píng)語(yǔ)大致是不錯(cuò)的,徐志摩在編撰故事方面,確實(shí)沒(méi)有他在詩(shī)歌散文上那種天馬行空般的瀟脫飄逸之氣。徐志摩自己也承認(rèn),“我實(shí)在不會(huì)寫(xiě)小說(shuō),雖則我狠想學(xué)寫(xiě)”。
但這并不意味著他對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作沒(méi)有自己獨(dú)到的見(jiàn)解。他心目中,也有好的小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn):“我常常想像一篇完全的小說(shuō),像一首完全的抒情詩(shī),有它特具的生動(dòng)的氣韻,精密的結(jié)構(gòu),靈異的閃光!痹跒榱枋迦A小說(shuō)《花之寺》寫(xiě)的廣告
徐志摩(1897年-1931年),浙江人。原名章序,字桶森,留學(xué)美國(guó)時(shí)改名志摩。現(xiàn)代詩(shī)人、散文家。徐志摩是金庸的表兄、新月派代表詩(shī)人、新月詩(shī)社成員。1915年畢業(yè)于杭州一中。先后就讀于上海滬江大學(xué)、天津北洋大學(xué)和北京大學(xué)。一九一八年赴美國(guó)學(xué)習(xí)銀行學(xué)。1921年赴英國(guó)留學(xué),入劍橋大學(xué)當(dāng)特別生,研究政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。1931年11月19日南京北上時(shí)飛機(jī)失事,不幸遇難。他的主要作品有詩(shī)歌集《志摩的詩(shī)》、《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》、《云游》;散文集《落葉》、《巴黎的鱗爪》、《自剖》、《秋》;小說(shuō)集《輪盤(pán)》;戲劇《卞昆岡》;日記《愛(ài)眉小札》、《志摩日記》等以及譯著《曼殊斐爾小說(shuō)集》等。
二月
夜九時(shí)光景?蛷d里只開(kāi)著中間圓桌上一座大傘形紅綢罩的擺燈。柔荏的紅輝散射在附近的陳設(shè)上,異樣的恬靜?看耙患芎谔磶咨夏亲叨喔咿奔{司的雕像,仿佛支不住她那矜持的姿態(tài),想順著軟美的光流,在這溫和的春夜,望左側(cè)的沙發(fā)上,倦倚下去;她倦了。
安粟小姐自從二十一年前母親死后承管這所住屋以來(lái),不曾有一晚曾向這華麗、舒服的客廳告過(guò)假,缺過(guò)席。除了絨織、看小說(shuō)、和瑪各,她的妹妹,閑談,她再?zèng)]有別的事了。她連星期晚上的祈禱會(huì),都很少去,雖則她們的教堂近在前街,每晚的鐘聲叮哨個(gè)不絕,似乎專(zhuān)在提醒,央促她們的赴會(huì)。
今夜她依舊坐在她常坐的狼皮椅上,雙眼半闔著,似乎與她最珍愛(ài)的雕像,同被那私語(yǔ)似的燈光薰醉了。書(shū)本和線織物,都放在桌上;她想繼續(xù)看她的小說(shuō),又想結(jié)束她的手工,但她的手像痙攣了似的,再也伸不出去。她忽然想起瑪各還不回進(jìn)房來(lái),方才聽(tīng)得杯碟聲響,也許她乘便在準(zhǔn)備她們臨睡前的可可茶。
瑪各像半山里云影似的移了進(jìn)來(lái),一些不著聲息,在她姊姊對(duì)面的椅上坐了。
她十三年前犯了一次痹癥,此后左一半的軀體,總不十分自然。并且稍一勞動(dòng),便有些氣喘,手足也常發(fā)震。
“啊,我差一點(diǎn)睡著了,你去了那么久……”說(shuō)著將手承著口,打了小半個(gè)呵欠,瑪各微喘的聲息,已經(jīng)將她驚覺(jué)。此時(shí)安粟的面容,在燈光下隔著桌子望過(guò)去,只像一團(tuán)干確了的海綿,那些復(fù)疊的橫皺紋,使人疑心她在苦笑,又像憂愁。她常常自憐她的血弱,她面色確是半青不白的。她的聲帶像是新鮮的蘆管做成的,不自然的尖銳。她的笑響,像幾枚新栗子同時(shí)在猛火里爆裂,但她妹子最怕最厭煩的,尤其是她發(fā)怒時(shí)帶著鼻音的那聲“扼衡”。
“扼衡!瑪麗近來(lái)老是躲懶,昨天不到四點(diǎn)鐘就走了,那兩條飯巾,一床被單,今天還放著沒(méi)有燙好,真不知道她在外面忙的是什么!”
“哼,她那兒還有工夫顧管飯巾……我全知道!每天她出了我們的門(mén),走不到轉(zhuǎn)角上——我常在窗口望她——就躲在那棵樹(shù)下拿出她那、粉拍來(lái),對(duì)著小手鏡,裝扮她那貴重的鼻子一有一天我還見(jiàn)她在廚房里擦胭脂哪!前天不是那克萊媽媽說(shuō)她一禮拜要看兩次電影,說(shuō)常碰到她和男子一起散步……”
“可不是,我早就說(shuō)年輕的誰(shuí)都靠不住,要不是找人不容易,我早就把她回了,我看了她那細(xì)小的腰身,就有氣!扼衡!”
瑪各幽幽的喟息了一聲,站了起來(lái),重復(fù)半山里云影似的移到窗前,伸出微顫的手指,揭開(kāi)墨綠綠絨的窗幔,仰起頭望著天上,“天到好了,”她自語(yǔ)著,“方才怪怕人的烏云現(xiàn)在倒變了可愛(ài)的月彩,外面空氣一定很新鮮的,這個(gè)時(shí)候……哦,對(duì)門(mén)那家瑞士人又在那里跳舞了,前天他們才有過(guò)跳舞不是,安粟?他們真樂(lè)呀,真會(huì)享福,他們上面的窗簾沒(méi)有放下,我這兒望得見(jiàn)他們跳舞呀,果然,那位高高的美男子又在那兒了……啊唷,那位小姐今晚多樂(lè)呀,她又穿著她那件棗紅的,安粟你也見(jiàn)過(guò)的不是,那件銀絲鑲邊的禮服?我可不愛(ài)現(xiàn)在的式樣。我看是太不成樣兒了,我們從前出手稍為短一點(diǎn)子,昂姑母就不愿意,現(xiàn)在他們簡(jiǎn)直是裸體了——可是那位小姐長(zhǎng)得真不錯(cuò),肉彩多么勻凈,身段又靈巧,她貼住在那美男子的胸前,就像一只花蝶兒歇在玉蘭花瓣上的一樣得意……她一對(duì)水一般的妙眼盡對(duì)著了看,他著了迷了……他著了迷了,這音樂(lè)也多趣呀,這是新出的,就是太艷_點(diǎn),簡(jiǎn)直有點(diǎn)猥褻,可是多好聽(tīng),真教人愛(ài)呀……”
安粟側(cè)著,一只眼望過(guò)來(lái),只見(jiàn)她妹妹的身子有點(diǎn)兒搖動(dòng),一雙手緊緊的擰住窗幔,口里在吁吁的響應(yīng)對(duì)面跳舞家的樂(lè)音……
“扼衡!”
瑪各嚇的幾乎發(fā)噤,也自覺(jué)有些忘情,趕快低著頭,回轉(zhuǎn)身。在原先的椅上坐下,一雙手還是震震的。震震的……
安粟在做她的針線,低著頭,滿面的皺紋疊得緊緊的,像秋收時(shí)的稻屯。瑪各偷偷的瞟了她幾眼,順手把桌上的報(bào)紙,拿在手里……隔街的樂(lè)音,還不時(shí)零續(xù)地在靜定的夜氣中震蕩。
“鐺!”門(mén)鈴格托的一聲,郵件從門(mén)上的信格里落在進(jìn)門(mén)的鬃毯上,敻髡f(shuō)了聲,讓我去看去,出去把信檢了進(jìn)來(lái)!鞍汗媚竵(lái)的信!
安粟已經(jīng)把眼鏡夾在鼻梁上,接過(guò)信來(lái)拆了。
野鴨叫一陣的笑,安粟稻屯似的面孔上,仿佛被陽(yáng)光照著了閃閃的在發(fā)亮!罢媸牵‖敻,你聽(tīng)著!
……