樣章選段(一)
大多數(shù)時(shí)候,這座內(nèi)裝修規(guī)格達(dá)到三星賓館的福利院里都很安靜,公共活動(dòng)區(qū)的一大半空間都被一張大桌占據(jù)了,老人們大多圍坐在桌邊,什么也不做。只要有人弄臟了地板,就會(huì)有保潔員出現(xiàn),在幾分鐘內(nèi)收拾干凈。每一條走廊都被拖洗得锃亮,反襯著某種骯臟的必然性。她還見(jiàn)過(guò)幾次洗地機(jī)工作的場(chǎng)面,肥皂水和消毒水轉(zhuǎn)出一圈圈的白色泡沫,像一幅緩緩鋪張的抽象畫(huà),那是她在這個(gè)空間里見(jiàn)過(guò)*有生機(jī)的圖案。
她常覺(jué)得這里的潔凈維持得太好,讓人放心,卻也偽飾太平。都市化的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)里有寬敞好用的大洗浴室,走廊、窗邊、床邊和衛(wèi)生間里都有扶手,瓷磚地,涂料墻,木制原色吊頂,吸頂燈,中央空調(diào),統(tǒng)一的潔具……沒(méi)有任何個(gè)性,也沒(méi)有缺點(diǎn)。她在心里稱(chēng)之為:老年幼兒園、時(shí)空結(jié)界、生靈墓園……
今天,一出電梯,她就覺(jué)得四樓的氣氛有點(diǎn)怪異。大廳里的人影寥寥無(wú)幾,擺在電視機(jī)墻對(duì)面的藍(lán)色沙發(fā)上竟然空無(wú)一人。通常,護(hù)工們會(huì)在這個(gè)鐘點(diǎn)把老人們聚集起來(lái),讓他們各就各位,圍坐大桌,準(zhǔn)備開(kāi)飯,她會(huì)在那一群老人的剪影中迅速找出父親,因?yàn)樗淖粠缀跏枪潭ǖ,整個(gè)白天,他都默默地坐在那里。今天桌邊沒(méi)有人。但她還是一眼就看到了他——
她看到,父親雙手抱著一臺(tái)微波爐,繞著長(zhǎng)方形的大桌走成背影,插頭線在桌腳絆了一下,又被拖著走,不情不愿的跟在一雙白生生的赤腳后頭,隨著蹣跚的腳步一頓一頓。肩胛骨仿佛要刺穿汗衫聳出來(lái),和懷里沉重的分量艱難對(duì)峙著,F(xiàn)在,他又拐彎了,微波爐有一扇鏡面門(mén),搖晃在他身前,映現(xiàn)出一個(gè)年輕女子的身影,左右顛動(dòng)中,反倒是她更像被招進(jìn)魔鏡的魂,而他是巫。她強(qiáng)忍著,把視線從過(guò)分清晰的鏡面中的自身拉出來(lái),去看他的臉,他凸起的膝蓋,他幾乎瘦到隱形的胯部,他顫抖的小腿和大腿裸露在外,皮肉就像裹尸布垂掛下來(lái)。他繼續(xù)繞行,又走成了背影。她不知道他這樣捧著一臺(tái)微波爐繞著桌子走了多少圈。她想象不出一個(gè)耄耋老人有多大的氣力能完成一件荒唐透頂?shù)氖隆?
“我們不敢去碰他。他剛剛踢走了小黃,還差點(diǎn)用微波爐來(lái)砸我!贝┲逅{(lán)色護(hù)工服的胖阿姨走到她身邊,并沒(méi)有壓低嗓門(mén)。她是負(fù)責(zé)給老人清洗身體的女工,幾乎每天給她父親擦下身時(shí)都會(huì)被父親揚(yáng)手摑掌,甚至握緊拳頭,砸向她的任何部位。
“他走累了應(yīng)該就會(huì)自己停下來(lái)的。”胖阿姨的語(yǔ)氣顯示她并沒(méi)有太大把握,“怕就怕微波爐掉下來(lái)砸到他自己。”
但誰(shuí)也沒(méi)有動(dòng),空氣里有一種緊迫的張力,但被更稠密的哀傷凍結(jié)住了。她突然害怕地想到,也許這些護(hù)工都在等待,微波爐像塊巨石一樣墜下來(lái),都在默默倒數(shù),數(shù)著她父親病臥在床、因而乖乖聽(tīng)話的時(shí)刻。那將意味著每個(gè)人都獲得解放。她想象著腿骨骨折、趾骨斷裂,脆生生的骨茬刺穿疲軟的肌肉,而父親終于肯與肉體妥協(xié),所有護(hù)工都將不會(huì)再被父親踢打,她們或許會(huì)更疼愛(ài)他。這殘忍的想象一閃而過(guò),讓她不寒而栗。
這是她*一次在福利院里看到父親衣冠不整,雖然聽(tīng)說(shuō)過(guò)幾次——他總是拒絕穿衣,或是拒絕脫衣——但從此往后,這樣的場(chǎng)景只怕會(huì)越來(lái)越多。
*一個(gè)月里,護(hù)工給她打電話,“你爸爸是不是以前常常打人?他把好幾個(gè)護(hù)工都打了,因?yàn)樽o(hù)工要幫他穿衣或是洗澡……他拳頭好重呀!”
子清緊握手機(jī)回答:“他從不打人的!肯定是因?yàn)樗涣?xí)慣(習(xí)慣真的是好事嗎?)……他大概還有意識(shí),覺(jué)得脫衣服是自己的事。以前,我不會(huì)硬脫他的衣服,我會(huì)哄他自己脫自己穿。”
“我們每個(gè)護(hù)工都要照顧七八個(gè)病人,沒(méi)有時(shí)間哄的……”
子清不知道該說(shuō)什么,只是很擔(dān)心父親會(huì)被*后一家可以收容他的機(jī)構(gòu)拒絕。
老男人拖沓的步伐近乎勻速,有種催眠的格調(diào)。她鼓起勇氣,向前走了兩步,但還沒(méi)等她張口,胖阿姨就扯開(kāi)嗓門(mén)叫起來(lái),“老王!你看看誰(shuí)來(lái)了!老王!老王!”
每一次,她都恨透了護(hù)工們的大嗓門(mén)、反復(fù)的問(wèn),“她是誰(shuí)?你知道她是誰(shuí)嗎?”
王世全不知道自己是王世全。不知道自己有兩個(gè)女兒。不知道這是哪里。不知道一切。否則他不會(huì)住在這里,24小時(shí)受到照料和監(jiān)控。但也有可能,王世全什么都知道,卻被言語(yǔ)拋棄了,因而被一切倫常、邏輯、情感的表達(dá)拋棄了,因而醞釀了更充沛的恨,因而有使不完的力氣,像個(gè)武瘋子,在一群失去行動(dòng)和思維能力的老朽病人中孑然獨(dú)立,為所欲為。
她恨那種低級(jí)的測(cè)試。如果病人能說(shuō)出家里有幾口人,微波爐該放在哪里,十減八等于幾,那又何苦來(lái)這里?她恨他們每次心情好就要執(zhí)行這番對(duì)答,樂(lè)此不疲,仿佛只為了向她一個(gè)人強(qiáng)調(diào):她是他的女兒。
她也恨那種大嗓門(mén),刻意的,對(duì)著理論上應(yīng)該耳背、應(yīng)已退智的老人們。她總覺(jué)得,既然言語(yǔ)已對(duì)這些人無(wú)用,那就該換成輕柔的語(yǔ)調(diào)、輕柔的撫觸。但沒(méi)有人贊同她。他們說(shuō),你*須大聲點(diǎn),引起他們的注意。她已不再申辯或反駁:那是不是也會(huì)引起他們的驚慌和恐懼?
父親不理睬任何人。微波爐仿佛就該是他的一部分,現(xiàn)在,冰冷的金屬應(yīng)該已分享了他的體溫,依附在金屬箱子上的四肢用恒定頻率制造了機(jī)械化的心跳。當(dāng)他又一次在桌角拐彎,迎面向她走來(lái)時(shí),她突然驚出一身冷汗,仿佛看到一個(gè)機(jī)器人捧著自己的遺像向自己走來(lái)。
她慢慢迎上前,距離拉近,臉孔被推出鏡面,很快變成胸腹、腿腳,在她伸手抱住微波爐的時(shí)候,清晰的意識(shí)到,她用肚子擋住了畫(huà)面,黑場(chǎng),謝幕,再會(huì)。她讓自己倒著走,好像隔著金屬箱子成為父親的鏡像,她希望不要嚇到、打斷他。她輕輕的說(shuō),爸爸,我來(lái)了,爸爸。就這樣,她輕輕喚著,仿佛念咒,倒退著走完了半圈,父親終于抬了抬眼簾。之前,他一直沉沉的低頭看著地面。
微波爐那么沉。真的,她感到父親慢慢的把手里的力量轉(zhuǎn)移給她,而那簡(jiǎn)直是她捧不動(dòng)的沉重。
樣章選段(二)
老家•1996
已經(jīng)沒(méi)有人叫她寡婦了。八個(gè)孩子都生了孩子,人人都叫她王家奶奶,都羨慕她能收到兒子們從各地寄來(lái)的生活費(fèi)、食品、土特產(chǎn)和生活用品。錢(qián)都揣在她腰包里,從不給老幺和媳婦用,也不給孫子孫女買(mǎi)東西。
這時(shí)候,落戶(hù)上海的老四世全才顯出了優(yōu)勢(shì)。有一天,從上海寄來(lái)了一塊的確涼布料,正是的確涼走紅的時(shí)候,老太太趕上了時(shí)髦,樂(lè)滋滋的,當(dāng)天下午把料子鋪在炕上,立馬裁出一件斜襟上裝,配的是盤(pán)扣,內(nèi)襟上有揣錢(qián)的暗兜,針腳細(xì)潔輕柔,料子紋絲不亂。
王家奶奶過(guò)了六十大壽,開(kāi)始給自己縫壽衣。繡花鞋,從鞋底到鞋面繡花,全是自己一針一線完成。貼身的白綢褂子,年年陰雨時(shí)節(jié)過(guò)后都要拿出來(lái)曬。一整套壽衣壽褲,掛滿了整條晾衣繩,老太太從這頭走到那頭,用贊許的眼光掃視自己未來(lái)陰間的風(fēng)采,再?gòu)哪穷^走回這頭,不慌不忙等待陽(yáng)壽終了。她確實(shí)找算命的來(lái)過(guò),問(wèn)自己能活多久,瞎子翻了翻白眼,說(shuō),“攢攢攢,散散散……死時(shí)都散光,啥也沒(méi)留下!
腰包里的零花錢(qián)攢夠了,王家奶奶就要出門(mén)了。她擅長(zhǎng)突襲,從不提前預(yù)告,出門(mén)當(dāng)天挎?zhèn)小包袱皮兒,逢人就說(shuō)去“溜達(dá)一圈”。這家那家都要去,這一圈又一圈就是整七年,搞得七個(gè)孩子幾乎家家人仰馬翻。她擺足了媳婦熬成婆的姿態(tài),目標(biāo)明確,只知道心疼兒女,把媳婦和姑爺當(dāng)外人對(duì)待,從不給好臉色。即便是在新中國(guó)七十年代,她這個(gè)強(qiáng)悍的頑固的老封建始終認(rèn)為媳婦要對(duì)婆婆磕頭行禮,媳婦不能和自己、和兒子同桌飲食,*須低她一等。七個(gè)孩子都看得出來(lái),她這是在視察,在揣度哪個(gè)孩子能成為她*終的歸宿。但出于某種誰(shuí)也解釋不了的原因,她就像掰玉米的笨熊,從不知道珍惜自己已得到的孝順。
她*希望留在閨女家。當(dāng)年,閨女跟著三哥去了油田,如今已是大慶油田某一科的科長(zhǎng),姑爺?shù)男剿彩肿虧?rùn),為此,她甘愿幫帶兩個(gè)外孫,多少要為將來(lái)自己的歸宿攢點(diǎn)功績(jī)。但她太不心疼姑爺了,明知姑爺愛(ài)好汽車(chē)和攝影,就專(zhuān)挑他喜歡的物事罵,罵他玩物喪志,罵他攢不下錢(qián),罵他沒(méi)有全心全意對(duì)老婆。如此半年,姑爺造反了,卷著鋪蓋到單位去睡。面對(duì)由自己引起的夫妻不和,王家奶奶非但沒(méi)有勸和,還嚷嚷著,“姑娘還找不到小子?”一句話就表明了立場(chǎng),寧可閨女離婚,她也不愿向姑爺投降。
她知道老三在油田當(dāng)書(shū)記,條件是*好的,她溜達(dá)過(guò)去,就想要掌管家里的財(cái)權(quán)。老三媳婦是城里人,當(dāng)初跟著世祺來(lái)到大慶,看到幾個(gè)油罐就傻了,還哭了幾次,心想,我好歹也是城市*,怎么到了這種荒涼的地方。干活時(shí),啥也不會(huì),刨地也要人教,后來(lái)找到在幼兒園帶孩子的活兒,倒也適合她。好在身子骨夠好,懷了三胎,冬天出門(mén)上廁所都不披大衣,仗著年輕氣血盛。但她生了三個(gè)孩子都不敢讓自己親媽過(guò)來(lái)看,怕失望。親媽沒(méi)來(lái),婆婆來(lái)了,婆婆要她交賬本,她就漂漂亮亮地交上去,每天陪著老太太去采買(mǎi),故意去那幾個(gè)不老實(shí)的攤販前問(wèn)價(jià),老太太就傻眼了,那么個(gè)農(nóng)婦,怎么知道如何砍價(jià)?夫妻倆每個(gè)月才幾十塊錢(qián)工資,不砍價(jià)、不算計(jì)就沒(méi)法活。三媳婦把各種各樣的難題都扔給老太太,看她如何招架。果不其然,老太太打了個(gè)招呼就走了,賬本擱在了桌上。
比大慶的條件稍微差一點(diǎn)的就是老四家。老太太不知道上海是啥模樣,總覺(jué)得遠(yuǎn),怪,輕易是不去溜達(dá)的。而且,世全和慶蕓只生了一個(gè)閨女,所有的兒女里面,只有世全沒(méi)有兒子。1976年頭上,老太太聽(tīng)說(shuō)世全媳婦又懷上了,終于決定去上海溜達(dá)一圈。
世全的第二個(gè)娃出世,又是個(gè)女娃。老太太心不甘情不愿,還是踏上了火車(chē)月臺(tái)。但她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,世全一家三口,再加剛下來(lái)的娃,只能住在14平方米的小屋里——工人新村的朝北房間,一年到頭也見(jiàn)不到太陽(yáng)。新村里的鄰居都講上海話,蘇北話,她一句也聽(tīng)不懂,聽(tīng)起來(lái)都像是在吵架。
第二個(gè)女娃生下來(lái)八斤半,胖得不像話。慶蕓坐完月子就回去上班了,白天里,只有老太太和胖丫頭在家。老太太沒(méi)事兒的時(shí)候就看窗外騎著自行車(chē)來(lái)來(lái)往往的男人女人,看他們的穿著打扮,看他們停下來(lái)寒暄聊天的姿態(tài),就知道上海有上海的好處。她既羨慕又委屈,因?yàn)槊靼鬃约翰粫?huì)久留,上海再好,終究不是故鄉(xiāng),冬天冷,夏天熱,公用廚房四家人分著用,還沒(méi)老家的灶房大,公用廁所十分局促,黑漆漆的,還不如老家的露天糞坑來(lái)得爽快。老太太在上海,在鄰居們面前,總覺(jué)得沒(méi)法施展老婆婆的姿態(tài),慶蕓也曾聽(tīng)?zhēng)讉(gè)妯娌說(shuō)過(guò)老太太的刁難,心里早有準(zhǔn)備,下班回來(lái)看到老太沉著臉,就會(huì)噓寒問(wèn)暖,幾句話就把老太太的郁結(jié)說(shuō)開(kāi),就算不長(zhǎng)久,也至少讓她不得發(fā)作。
老太太這些年習(xí)慣了作天作地,要把百堂英年早逝后吃的苦都掙回來(lái),她的資本就是寡母的霸道。也不止是霸道,她是真的敢干。離開(kāi)上海時(shí),她背上三個(gè)555掛鐘,那時(shí)候這可是新鮮貨,只有大上海有。一臺(tái)掛在老家,一臺(tái)送給滿意的準(zhǔn)親家(結(jié)果那家的漂亮女兒還是沒(méi)有嫁進(jìn)來(lái)),一臺(tái)送給對(duì)一直很照應(yīng)寡婦的姑奶奶家。顯然,在東北的小屯子里不講究,沒(méi)有“送鐘”就是“送終”的忌諱。留在老家的那臺(tái)鐘在后來(lái)的半個(gè)世紀(jì)里保持光澤,雖然發(fā)條松了,擰緊發(fā)條也沒(méi)法走足半個(gè)月了,但依然挺拔體面的掛在磚墻上。
大慶沒(méi)戲了。上海沒(méi)戲了。奶奶檢討自己舍近求遠(yuǎn)。休息了一陣子,決定去沈陽(yáng)。和老大打官司也是多年前的事了,他在85年賣(mài)掉了前院的房子,賺了四千元。搬去沈陽(yáng)和女兒住了。老二換了工廠,也去了沈陽(yáng)。
二媳婦風(fēng)流迷人,是所有媳婦里*美艷的,老太太卻從一開(kāi)始就瞧不上,溜達(dá)過(guò)去,除了視察,也有挑戰(zhàn)的況味。若不是這么美,年輕氣盛的世魁也不會(huì)要定了她,*終吃了她的苦頭。世魁心善,聽(tīng)說(shuō)老娘跑遍大江南北,輾轉(zhuǎn)幾個(gè)孩子家,便有心接管養(yǎng)老的事。但老太太來(lái)了他家,和媳婦從*一天吵到*后一天,美艷的妻子當(dāng)真以死相逼,喝下了敵敵畏,送進(jìn)醫(yī)院去洗胃。世魁氣不打一處來(lái),兩個(gè)女人都是烈性子。媳婦從醫(yī)院回來(lái)后,世魁便失去了話語(yǔ)權(quán),只是忍氣吞聲。
老太太在老二家逼得媳婦要死要活,臉上有得意,心里卻酸楚,知道老二礙著媳婦的面子,不能收容自己了。她要強(qiáng)到了極點(diǎn),索性順路去了老大家。
世元聽(tīng)說(shuō)老太太要來(lái),并沒(méi)拒絕。但誰(shuí)也沒(méi)想到,他還記著多年前的恩仇,這次鐵了心要刁蠻的老娘好看,便使出陽(yáng)奉陰違的招數(shù)來(lái)。他和媳婦以“年紀(jì)大不能多吃”為由,不給老太太飯吃,餓了她一個(gè)月,吊著瓶子勉強(qiáng)支撐,為了省心,為了不聽(tīng)倔老太的呻吟,他每天給她吃一粒安眠藥。人人都說(shuō)老太太的脾氣比石頭都硬,硬是要去,又硬是不走。世元掐準(zhǔn)日子,叫來(lái)老弟,說(shuō),輪一圈了,該還給你了,老娘活不了幾天啦。老幺心想,這不是坑我嗎,送回來(lái)就死,讓七個(gè)兄弟怪罪我?但老幺從小在老太太身邊,心一軟,把她接回了家,一口一口喂米粥,粥里有煮爛的白菜,老太太喝了兩天,沒(méi)有拉屎;喝了一周,能坐起來(lái)了,就不肯撂筷子,老幺問(wèn),還要嗎?她說(shuō),你能再給點(diǎn)嗎?老幺鼻頭一酸,說(shuō),別再溜達(dá)了。就這樣過(guò)了二十一天,老太太才拉出兩個(gè)帶血的羊糞蛋,老幺的大兒子拽來(lái)鐵鍬砸了幾下,扯著嗓子對(duì)他媽喊:屎球砸不爛!
老太太溜達(dá)了七年,終于又回到了故鄉(xiāng)。她本可以一聲令下,要去哪家就哪家,但她就是不說(shuō)。她說(shuō)不出來(lái)。她想聽(tīng)到哪個(gè)孩子站出來(lái),義無(wú)反顧地把她領(lǐng)回家。溜達(dá)了七年后,老太太顯出了老態(tài),有時(shí)興起,挎上了包袱皮,走到村口又回來(lái)了,嘴里罵罵咧咧,
故鄉(xiāng)老家,就這樣成了議事廳,要議論的只有一件事:老太太何去何從。
七兄弟召開(kāi)了五次全體會(huì)議,每一次聚齊都不容易。因?yàn)槭廊?遠(yuǎn),每一次都要提前約定他的行程日期,別人才能附和。會(huì)議召集者,通常都是世祺,當(dāng)了幾十年領(lǐng)導(dǎo),說(shuō)話擲地有聲,兄弟們一般都會(huì)服氣。
世全接到世祺的電話時(shí),偶有推脫,就會(huì)被批評(píng)。世全說(shuō),農(nóng)村像個(gè)無(wú)底洞啊。世祺就會(huì)罵他學(xué)會(huì)了城里人那一套,太冷漠。真正開(kāi)會(huì)時(shí),世全見(jiàn)到大哥世元就假裝沒(méi)看到,兄弟倆的心結(jié)還是沒(méi)有解開(kāi),一個(gè)邀功,一個(gè)記仇。老幺看到大哥世元也假裝沒(méi)看到,五十多年過(guò)去了,他依然記得小時(shí)候的皮肉辛苦,知道大哥這輩子沒(méi)干過(guò)重活,沒(méi)挑過(guò)水,也知道這位大哥怎樣對(duì)待溜達(dá)過(guò)去的親娘。只有老五老六不明就里,喜歡巴結(jié)有錢(qián)有勢(shì)的兄弟。于是,每次開(kāi)會(huì)都是無(wú)疾而終,一半人看熱鬧,個(gè)別人挺身而出,還有個(gè)別人挑撥離間。
*后一次開(kāi)會(huì),特邀老太太本人列席。老太太躺在炕頭,一聲不吭,聽(tīng)七個(gè)兄弟吵吵了一晚上。那天,兄弟們終于得出了一致的結(jié)論:由老幺在老家?guī)屠夏镳B(yǎng)老送終,兄弟們同意每年送五百塊錢(qián)。好不容易有了定論,世元卻一撇嘴,說(shuō),愛(ài)撿臭魚(yú)賺錢(qián)多,老幺沖上去揍他,老五老六忙拉架,老四搖著頭、跺著腳急匆匆離開(kāi),說(shuō)是著急趕火車(chē)回上海。
就這樣,王家奶奶*后的歲月留在了老家,沒(méi)有再折騰誰(shuí),給吃就吃,從不挑剔,吃完到門(mén)口溜達(dá)一圈,罵罵咧咧走回來(lái),“一個(gè)不要,三個(gè)不要,三個(gè)不要,都不要!崩咸睦锏乃岢、傷心、痛恨、夢(mèng)想輪番涌上,從未平和下來(lái),但*終接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí):自己只能在*窮困的兒子家終老此生,再抱怨老幺的窮酸、笨拙也沒(méi)用,再向往優(yōu)渥生活的大慶、上海和沈陽(yáng)也沒(méi)用。
世全和別的兄弟*一次接到老娘病危的電報(bào)時(shí),正要出差去重慶開(kāi)一個(gè)大型會(huì)議,趕緊交接了工作,回了老家,但老太太撐下來(lái)了,一個(gè)星期后,非但沒(méi)有咽氣,又能起身坐穩(wěn),把這群兒女一個(gè)一個(gè)怨毒地瞅。
接到第二次病危電報(bào)的時(shí)候,世元家的三個(gè)孩子各給了兩百塊,說(shuō)是給奶奶買(mǎi)好吃的。那一次,世全有點(diǎn)猶豫,但老太太真的咽氣了,他又后悔沒(méi)趕緊買(mǎi)票。到了老家,兄弟們都已經(jīng)到齊了,但氣氛很怪異,他只聽(tīng)到世元說(shuō):既然人死了,那就要退還六百塊錢(qián),然后,眼見(jiàn)有誰(shuí)把幾張錢(qián)撇出來(lái),紙筆依直線散開(kāi),年過(guò)六旬的世元立刻奔上去,一張一張都撿起來(lái)了。
老幺在灶間壓低了喉嚨吼:伺候老太太這些年,統(tǒng)共只收到過(guò)一萬(wàn)三千塊錢(qián),只有老二、老三、老四和姐姐匯過(guò)錢(qián),匯票都保存著,別人都是一毛不拔。
世全不知道他們剛剛在說(shuō)哪件事,但又很明白他們?cè)谡f(shuō)什么。年復(fù)一年,兄弟們見(jiàn)面不為情義,不如不見(jiàn)。見(jiàn)了也沒(méi)用。幸好,老娘死后,不用再見(jiàn)了。
他真的再也不想回到這樣的老家了。