貞觀是出生在大雪交冬至彼時(shí)；產(chǎn)婆原本跟她外家阿嬤說(shuō)：“大概霜降時(shí)節(jié)會(huì)生�！笨墒且恢钡叫⊙赣H仍舊大著腹肚，四處來(lái)去；見(jiàn)到伊的人便說(shuō)：“水紅啊，拖過(guò)月的囡仔較巧；你大概要生個(gè)狀元子了！”
她母親乃從做姑娘起，先天生就的平靜性格，聽(tīng)了這般說(shuō)話，自是不喜不驚，淡然回道：“誰(shuí)知啊，人常說(shuō)，百般都是天生地養(yǎng)的……誰(shuí)會(huì)知呢？！”
貞觀終于延挨到冬至前一天才落土，生下來(lái)倒是個(gè)女兒，巧拙尚未分，算算在娘胎里，足足躲了十一個(gè)月余———
到她稍略識(shí)事，大人全都這么說(shuō)笑她：“阿貞觀，人家都是十個(gè)月生的，為什么你就慢手慢腳，害你娘累累、掛掛，比別人多苦那么兩下？”
貞觀初次聽(tīng)說(shuō)，不僅不會(huì)應(yīng)，還覺(jué)得人家問(wèn)得很是，這下纏住自己母親問(wèn)個(gè)不休；她母親不知是否給她問(wèn)急了，竟教她：“你不會(huì)這樣回：因?yàn)槟翘旒壹覒魬舳即甓翀A，我是選好日子來(lái)吃的。”
問(wèn)題有了答案，貞觀從此應(yīng)答如流，倒是大人們吃了一驚；她三妗還說(shuō)：“我們阿貞觀真的不比六七歲的囡仔……到底是十二個(gè)月生的��！”
乍聽(tīng)之下，貞觀還以為自己生得是時(shí)候；后來(lái)因?yàn)楸礞⒚脗円黄鹛唠ψ�，兩人都是二十六下，銀蟾一定要說(shuō)自己贏。
“為什么？”貞觀笑問(wèn)道，“不是平嗎？”
銀蟾說(shuō)：“數(shù)目相同，就比年紀(jì)；你比我大一歲！自然算你輸！”
貞觀不服，問(wèn)她幾歲，銀蟾說(shuō)是六歲，貞觀啊哈一聲笑出來(lái)：“說(shuō)平你還不信，比什么年歲，我也是六歲��！”
銀蟾嗤鼻說(shuō)她：“誰(shuí)說(shuō)你六歲？正頭算？還是顛倒算？”
“六歲就是六歲，怎樣算都是六歲！”
銀蟾收起毽子，推著她往后院走：“好！我們?nèi)?wèn)��！隨便阿公、阿嬤抑是誰(shuí)，只要有人說(shuō)你六歲，我就輸！”
后院住的她三舅、三妗；芒種五月天，后園里的玉蘭、茉莉，開(kāi)得一簇簇，女眷們偶爾去玩四色牌；那房間因吃著四面風(fēng)，涼爽加上花香，一旦知滋味，大家以后就更愛(ài)去，成了習(xí)慣。
二人一前一后，才踏入房?jī)?nèi)，見(jiàn)著她母親背影，貞觀就問(wèn)：“媽，我今年是幾歲��？”
大人們先后回過(guò)頭來(lái)，唯有貞觀母親靜著不動(dòng)，伊坐在貞觀大妗身旁，正提醒那紅仕撿對(duì)了。
這下貞觀只得耐心坐下來(lái)等著，誰(shuí)知一旁她二姨開(kāi)了口：“阿貞觀肖牛，肖牛的今年七歲！”
像是氣球一下扎了針，貞觀一時(shí)間竟說(shuō)不出話來(lái)；銀蟾見(jiàn)此，立刻挨到她身旁坐下，抓了她的手輕拍著，卻又仰頭幫她詢問(wèn)：“貞觀是說(shuō)，我們讀同一班，為什么我是六歲？”
“人家銀蟾屬虎！”
“屬虎六歲？……為什么屬虎就六歲？”
貞觀這一問(wèn)，眾人差不多全笑了起來(lái)，連她母親都抿了嘴角笑說(shuō)道：“你今日是怎樣？跑來(lái)番這個(gè)？”
說(shuō)話的同時(shí)，她二姨等到了四色卒；于是眾人放下手上的牌，重新和局。
她大妗伸手按了貞觀的肩頭，說(shuō)是：“阿貞觀，大妗與你講，生肖歲數(shù)是照天地甲子算的，牛年排在虎年前，當(dāng)然牛年的人大一歲！”
貞觀這下問(wèn)到關(guān)頭來(lái)了：“可是，大妗，我們只差一個(gè)多月，銀蟾只慢我四十二天！”
這下輪到她三妗開(kāi)口了，伊一面替贏家收錢，一面笑貞觀：“照你這樣算法，世間事全都算不清了；你還不知道，有那廿九、卅晚，除夕出生的，比起年初一來(lái)，只隔一天，不就差一歲嗎？”
貞觀一時(shí)無(wú)話。
她三妗接下道：“等你大了，你才不想肖虎呢，虎是特別生肖，遇著家中嫁娶大事，都要避開(kāi)……對(duì)了，你還多吃一次冬至圓呢！你忘記了？單單那圓子，就得多一歲！”
眾人又笑；貞觀腮紅面赤，只得分說(shuō)：“———其實(shí)…… 人家也沒(méi)吃到———”
話未完，只聽(tīng)得房門前有人叫貞觀，她待要起身，先聽(tīng)得她三妗笑喚道：“四嬸，四嬸，你快進(jìn)來(lái)聽(tīng)！阿貞觀在這里計(jì)較年歲，跟湯圓賴賬呢！”
2
小學(xué)六年書念下來(lái)，貞觀竟是無(wú)有什么過(guò)人處，雖說(shuō)沒(méi)押在眾人后，倒也未曾領(lǐng)人先，拿個(gè)溫吞吞第七名，不疾不緩，把成績(jī)交上去；她母親大概失望了，說(shuō)了她兩句，她外公卻開(kāi)口替她分明：“水紅，你這句話層疊，想想看，你自己五叔念到東京帝大的醫(yī)學(xué)士，也算得人才的，你知么？他到了上中學(xué)校，還一直拿第二十名呢！古人說(shuō)大只雞慢啼；提早會(huì)啼的雞，反而長(zhǎng)不大，小學(xué)的成績(jī)，怎么就準(zhǔn)了呢？”
她母親不作聲；她外公又言道：“你聽(tīng)我說(shuō)：女兒不比兒子，女道不同男綱；識(shí)者都知，閨女是世界的源頭，未來(lái)的國(guó)民之母，要她們讀書，識(shí)字，原為的明理，本來(lái)是好的，可是現(xiàn)時(shí)不少學(xué)校課業(yè)出眾的，依我看，卻是一點(diǎn)做人的道理也不知，若為了念出成績(jī)，只教她爭(zhēng)頭搶前，一旦失去做姑娘的許多本分，這就因小失大了———”
貞觀覺(jué)得外公這話正合她的心，更是聚會(huì)心神來(lái)聽(tīng)。
“兒子不好，還是一人壞，一家壞，一族壞，女兒因負(fù)有生女教子的重責(zé)，可就關(guān)系人根、人種了，以后嫁人家為妻做媳，生一些惶恐、霸氣的兒女，這個(gè)世間還不夠亂��？”
貞觀想著外公的問(wèn)話有理，因?yàn)榻裉煸缟希�看到兩個(gè)男生在巷口打架。
“從前你阿祖常說(shuō)的：德婦才生得貴子。又說(shuō)：家有賢妻，男兒不做橫事。由此想來(lái)，才深切知道女兒原比兒子貴重，想開(kāi)導(dǎo)伊們，只有加倍費(fèi)心神了！”
“阿爹見(jiàn)的是！”
“這樣說(shuō)來(lái)，明兒等伊聯(lián)考考完，叫她天天過(guò)來(lái)跟我念千字文！”
考完初中聯(lián)考，貞觀其實(shí)是無(wú)甚把握，然而心里反而是落了擔(dān)子的輕松；到底這六年的學(xué)業(yè)總得給人家一個(gè)交代。最興奮的，還是可以過(guò)外公家去念《婦女家訓(xùn)》《勸世文》。
她外公有大小一二十個(gè)孫子，除了她五舅未娶，其余都已成家。大舅早歲被日本兵征到南洋當(dāng)軍，十幾年來(lái)不知生死。她大妗守兩個(gè)兒子銀山、銀川過(guò)日子。二舅、三舅各有二男二女：銀城、銀河、銀月、銀桂、銀安、銀定、銀蟾、銀蟬。四房是一女一男：*、銀祥，再加上貞觀這班外孫兒女有事沒(méi)事就愛(ài)回來(lái)，一個(gè)家不時(shí)地鬧熱滾滾。
開(kāi)始與外公讀書以來(lái)，貞觀*一句熟記心上的是《勸世文》的起頭：“天不可欺”“地不可褻”“君不可罔”“親不可逆”。
刻骨銘心以后，她居然只會(huì)從頭念起；也就是整段文字一從中間來(lái)，她便接不下去。一次，外公叫她們分段背，先由銀月念起：“師不可慢”“神不可瞞”“中不可侮”“弟不可虛”“子不可縱”“女不可跋”。
跟著是銀桂：“友不可泛”“鄰不可傷”“族不可疏”“身不可惰”“心不可昧”“言不可妄”。
再來(lái)銀蟾：“行不可短”“書不可!”“禮不可棄”“恩不可忘”“義不可背”“信不可爽”。
當(dāng)銀蟬念完：“勢(shì)不可使”“富不可夸”“貴不可恃”“貧不可怨”“賤不可凌”“儒不可輕”時(shí)，貞觀竟忘了要站起來(lái)，因?yàn)樗�在底下，正小聲的從頭念起———
讀《千字文》就更難了，字義廣，文字深，十幾天過(guò)去，貞觀還停在這幾句上頭：“空谷傳聲，虛堂習(xí)聽(tīng)”，“禍因惡積，福緣善慶”，“尺璧非寶，寸陰是競(jìng)”。然而愈往后，理念愈明；書是在讀出滋味后，才愈要往里面鉆，因?yàn)橛羞@種井然秩序，心里愛(ài)著———“樂(lè)殊貴賤，禮別尊卑”，“上和下睦，夫唱婦隨”，“外受父訓(xùn)，入奉母儀”，“諸姑伯叔，猶子比兒”，“孔懷兄弟，同氣連枝”。
等念到《三字經(jīng)》時(shí)，更是教人要一心一意起來(lái)；從“———為人子，方少時(shí)，親師友，習(xí)禮儀”，“弟于長(zhǎng)，宜先知，首孝弟，次見(jiàn)聞，知某數(shù)，識(shí)某文”，到“犬守夜，雞司晨，茍不學(xué)，曷為人，蠶吐絲，蜂釀蜜，人不學(xué)，不如物，幼而學(xué)，壯而行，上利國(guó)，下便民，揚(yáng)名聲，顯父母，光于前，裕于后———”
貞觀是每讀一遍，便覺(jué)得自己再不同于前，是身與心，都在這淺顯易解的文字里，一次又一次地被滌蕩、洗潔……
?
書單推薦
