第一章 劫后余生 王陽明并不是真的醉了，但“醉”卻是他這些天進(jìn)入貴州境內(nèi)以來一直縈繞在心頭的感覺。 斯時斯地，斯情斯景，沒有人會不被這濃烈而甘醇的翠綠之酒，這天地山川的自然美酒所灌“醉”。 時節(jié)正是初春。入眼所至，到處是一叢一叢的綠，一片一片的綠，向遠(yuǎn)處望去，一座座的小山，宛如遼闊海洋中星星點(diǎn)點(diǎn)的浪頭，千綠萬綠，交織在一起，匯集成蕩漾萬頃的碧波綠海。 萬綠叢中，纏綿輕柔的風(fēng)兒無聲無息地吹開著花朵：大朵大朵的鮮艷花朵，盡情綻露生命的芳姿，初吐芳華，卻沒有絲毫的矯揉造作，更沒有人們看慣了的羞澀和嬌弱。一切都袒露無遺，以真本色示人。蜂來蝶往，也都那么自然而然。 山坡上是野性而純真的山花，山谷里是汩汩流淌的河水。那水也不知道是從什么樣的山泉里流出來，不是人們習(xí)慣了意義上的河水，居然都是藍(lán)的。仿佛有高妙的畫家不小心在山中作畫，將藍(lán)色的顏料傾入了水中。于是一條條的河水變成了藍(lán)色的玉帶，沿著山澗，蜿蜒伸向遠(yuǎn)方。 騎馬行走，在那樣的年代是再自然不過的事情�？稍谶@里，騎馬反而成為最不協(xié)調(diào)的一件事情。 最好的行走方式是在一條小船上，或者就在一排隨便捆扎起來的竹排上。一個身著當(dāng)?shù)囟嗖史�裝的土人，在前面給你慢悠悠地?fù)沃�竹篙�? 人在畫中走，船在水中游。 而單單是寂寞地行走，同樣也不能盡興。總有一些說不出來的意象在眼前閃動，這時候，從心底，就會有某個旋律在跳動，有時候就會從喉嚨中直沖出來。于是，可能是一連串的“吆喝”，也可能是沒有任何意義的音節(jié)。通常這聲音會在對岸傳來回響，而更多的則是聽到從遠(yuǎn)處傳來的歌聲。 那歌聲是從河中的小船上，從岸邊的竹林里，從山坡上的茶園中傳出來的，含意不詳，但都一樣地優(yōu)美動聽。 幾千年來，幾百年來，這片土地上的人們就是這樣生活著。他們從來不知道外面有怎樣一個世界，也不想知道。 他們當(dāng)然也不介意自己平靜的生活被外人打擾。只不過所有的打擾都是暫時的，一切都會復(fù)歸寧靜。 像王陽明這樣外地來的人，他們雖然見得不多，不過他們并不會過多地去問他外面的情況。 他們也只有在被問起的時候，才說一些當(dāng)?shù)氐氖虑椤？上дZ言半通不通，交流也就失去了意義。 更多的時候是沉默。當(dāng)?shù)厝四�默地劃著船，偶爾喊上幾嗓子。王陽明等人則或倚或躺，默默地想著各自的心事。 “北京那邊，現(xiàn)在怎么樣呢？” 不知道為什么，面對這么如詩如畫的景色，王陽明的思緒卻飄到了遙遠(yuǎn)的北方…… 他們是去年的這個時節(jié)從北京離開的。那時候，北京正是黃沙漫天，又冷又硬的風(fēng)如鞭子一樣抽過來，無數(shù)細(xì)小的沙粒撞擊在人的臉上，連唇齒間也灌滿了，整個天空都是一片迷蒙的黃色。走在路上、外面固然不消說，就是躲在家里，那沙土從窗戶的縫隙里鉆進(jìn)來，案上、地上很快鋪上了厚厚的一層。如果趕上肆虐的年月，一夜的狂風(fēng)刮下來，早晨醒來掀開被子，簡直發(fā)現(xiàn)自己要被埋在黃沙下面。 這就是北京的春天，令人煩惱而無奈的春天。雖然王陽明從十一歲開始，就跟隨父親入京，在那里長到十七歲；后來從二十五歲到三十五歲，十年間又有七八年之久淹留北京，應(yīng)該說對于北京的生活很熟悉了。但是，北方這種要命的天氣和北京所獨(dú)有的春季風(fēng)沙，卻還是令他難以適應(yīng)。 而更令王陽明難以適應(yīng)的，是北京那種天子腳下的官場濁氣和大明王朝至于今日的沉沉暮氣。北京以其在中國地理環(huán)境中的要害位置，自建城以來便是兵家必爭之地。尤其自遼、金以來，北京始終被從北方崛起的少數(shù)民族作為南控中原、以爭天下的屏障。至于到了蒙古人手里，北京的戰(zhàn)略地位更為凸顯，經(jīng)過忽必烈時期無數(shù)聰明智慧之士的建筑施工，一躍而成為名震天下的大都。后來元朝覆滅，朱元璋崛起，有意鄙視夷族而選擇了建都金陵，但他的兒子朱棣立即就意識到，這在戰(zhàn)略上是行不通的。不久，朱棣就重新選擇北京，并且 再次對北京進(jìn)行了擴(kuò)建和重修，從此北京作為政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心就確立下來，延續(xù)至今。 一座城市自有一座城市的性格，經(jīng)過遼、金、元三個朝代的更替，北京無形中已經(jīng)被鑄造出了一種奇怪的性格：一方面是極度的自我膨脹，因為這里是天子駐地，在這里的人們存在便似乎只有一個理由：為皇帝的存在而存在。從南到北，從東到西，形形色色的人們差不多都是為皇帝提供服務(wù)的。他們?yōu)樽约耗軌蚝椭粮邿o上的皇帝有這么近的親密距離而沾沾自喜，即使走在大街上一個不起眼的挑夫，一個引車賣漿的小販，一個趕車的把式，都可以講出一段皇親國戚的趣聞軼事，令從外面來到這個城市的人們肅然起敬，而北京人則從這里面獲得了某種滿足感，那種優(yōu)越是寫在臉上、目光里，洋溢在言語之間的；但另一方面，因為長期的做奴才，做順民，他們在得意和炫耀自余，也常常本能地流露出那種虛張聲勢的空虛。除了可以滿足口舌之欲的所謂談資，他們其實(shí)又并沒有從中獲得多少實(shí)際上的好處。但以生活水平而論，北京的百姓并不比江南的百姓富庶，甚至大部分過著僅能滿足溫飽的慘淡日子。而更令他們覺得自慚形穢的，就是他們在文化水平上遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于那些從南方來的讀書人。每到大考之年，看著大街小巷上熙熙攘攘走動的江南士人，聽著他們操著奇怪的語 言，在一個個臨街的酒店或者茶肆里高談闊論詩書文章，圣人教導(dǎo)，北京的百姓便會產(chǎn)生一種自卑，繼而變成一種厭惡或者藐視：“有什么了不起，考上了狀元，還不是和我們一樣做皇帝的奴才！”這么一想，立刻便覺得自己高大起來，“倍兒”有了面子，于是去灌了廉價而濃烈的白酒，又去專心致志于廟堂上下、宮闈內(nèi)外的一些閑聞軼事、艷趣野史了。