吳?序 錯(cuò)河囑咐我為他的這本新書寫個(gè)短序，并將書稿電子版和紙質(zhì)版都郵寄給了我，因此我成為較早讀這本書稿的人。 從頭至尾讀過(guò)一遍后，他這書中的兩大優(yōu)點(diǎn)讓我感動(dòng)：坦誠(chéng)精神和精致文字。 這是一本將自傳和詩(shī)論交織在一起寫成的書。此前的其他作者，要么單獨(dú)寫一本自傳，要么單獨(dú)寫一本詩(shī)論。錯(cuò)河將“自傳”與“詩(shī)論”這兩個(gè)不同的內(nèi)容合在了一起。如果是別人這么做，不一定能成功。但錯(cuò)河卻做成了。因?yàn)�，錯(cuò)河是詩(shī)人，他的生活都是圍繞詩(shī)來(lái)展開的。 在這本書的自傳故事中，錯(cuò)河敞開心扉，坦誠(chéng)地跟讀者講了他當(dāng)年的高考，在北大法學(xué)院（當(dāng)時(shí)還是法律系）讀書，他和幾位要好同學(xué)的那些往事。更加坦誠(chéng)地講了他的戀愛(ài)故事， 及關(guān)于他找“北大的北門”的傳說(shuō)。最為坦誠(chéng)的故事應(yīng)屬他被當(dāng)作病人送去住院。我至今也不認(rèn)為他患有疾病，我理解詩(shī)人的性格和行為。詩(shī)人一定是不同尋常的人。否則，他怎么能寫出好詩(shī)來(lái)？就像今天的人看唐代的大詩(shī)人李白，他不也是瘋瘋癲癲的大才子么？怎么能送進(jìn)醫(yī)院？只能是一場(chǎng)誤會(huì)。從小我就聽(tīng)老人們說(shuō)過(guò)“不瘋魔，不成活兒”�！盎顑骸痹谖膶W(xué)藝術(shù)行檔里，是指藝術(shù)家的作品。但是，錯(cuò)河住院的經(jīng)歷，沒(méi)有讓他沉淪，反而成了他詩(shī)詞創(chuàng)作中一筆獨(dú)特的精神財(cái)富。世事就是如此弄人，你要想成為詩(shī)人或者藝術(shù)家，那你就必須經(jīng)受常人無(wú)法經(jīng)受之苦，包括被誤會(huì)為“病人”。 如果錯(cuò)河只用坦誠(chéng)來(lái)寫這些故事，那還不夠。書要寫得好看，還要文字優(yōu)美。文字是錯(cuò)河的長(zhǎng)項(xiàng)。這本書使用的文字，都是非常精致的。我曾做過(guò)一個(gè)實(shí)驗(yàn)：反復(fù)讀書中某個(gè)句子， 試著調(diào)換其中的形容詞或動(dòng)詞，但是，錯(cuò)河選用的字詞都是最好的，換了就不如原來(lái)的準(zhǔn)確了。所以，我認(rèn)為這本書稿中的每一個(gè)字，作者都是用心琢磨過(guò)的。我明顯感受到作者對(duì)文字特別在意，讀起來(lái)非常舒適。 對(duì)文字敏感是錯(cuò)河的一大特點(diǎn)，我對(duì)此是有認(rèn)識(shí)的。他的文字好主要來(lái)自天賦，這不可能是北大法律專業(yè)能夠教出來(lái)的。這應(yīng)該是他從小養(yǎng)成的好習(xí)慣吧？他在文字方面所下的功夫相當(dāng)大，因而他在文字方面取得的成果也最豐碩。好文字已成為錯(cuò)河引以為傲的一面。有一次，他來(lái)我辦公室，我們談起詩(shī)句中的選詞用字，他夸張地說(shuō)：“莎翁第一，錯(cuò)河第二�！彪m然這是句玩笑話，但當(dāng)時(shí)還是讓我大吃一驚。 我沒(méi)有文字方面的天賦，只能多讀前輩們的好作品，多練習(xí)寫作，在練習(xí)中學(xué)習(xí)人家選詞造句的方法，以便提高自己的文字水平。錯(cuò)河卻不似我這樣，有一次我建議他多讀古今中外 詩(shī)詞大家的作品時(shí)，他跟我說(shuō)，他不讀大家的作品，或者說(shuō)，有意不去讀的。因?yàn)樗麚?dān)心自己的獨(dú)特語(yǔ)言風(fēng)格受到別人的影響。一方面，我難以理解他為何會(huì)有這種擔(dān)心，另一方面，坐在我對(duì)面的這位年輕詩(shī)人，有如此強(qiáng)大的自信，也讓我佩服。因?yàn)槲冶救巳狈ψ孕牛�我只�?“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”，然后去知天有多高，海有多深。 現(xiàn)在，錯(cuò)河這本新書就要與讀者見(jiàn)面了，我衷心地祝賀他。雖然我校當(dāng)年的法律系沒(méi)有將他培養(yǎng)成為大法官、大檢察官或者大律師，但他卻將自己培養(yǎng)成為了新詩(shī)壇的一顆新星。 吳志攀 北京大學(xué)前常務(wù)副校長(zhǎng) 2018年1月26日 注：吳志攀先生為錯(cuò)河當(dāng)年在北大法律系讀本科時(shí)的老師和系主任 通過(guò)詩(shī)歌的自我拯救與普遍解放這本書是關(guān)于詩(shī)歌的，但希望讀者不要把它只看成關(guān)于詩(shī)歌的。固然，書里曉東闡述了對(duì)詩(shī)歌的本源性理解，他循序漸進(jìn)、耐心細(xì)致地講述了如何進(jìn)入詩(shī)歌寫作，如何生成、把控一首詩(shī)，闡述了他的詩(shī)歌本體論、創(chuàng)作論和藝術(shù)社會(huì)學(xué)。其中滲透著他二十幾年來(lái)寫詩(shī)的領(lǐng)悟、心得與甘苦。但我仍希望大家不要把它僅僅看成一部詩(shī)歌寫作教程，或者只用詩(shī)論的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量它。因?yàn)檫@部書里還蘊(yùn)含著更豐富、深廣、銳利的內(nèi)容，那就是作者自己的生命史、精神史。 一 這本書是一個(gè)復(fù)合文本。一部分是詩(shī)論，一部分是作者自身經(jīng)歷的紀(jì)實(shí)性書寫，兩者相互穿插交替。這兩種文本的關(guān)系其實(shí)就是曉東的詩(shī)歌與他自己生命、精神歷程的關(guān)系。從這個(gè) 角度而言，自述部分是“第一文本”，詩(shī)論則是“第二文本”。作為“第二文本”的詩(shī)論雖然完全自成體系，但當(dāng)它被“第一文本”打斷、穿插時(shí)，它已經(jīng)不是一套閉合的理論，而是一種精神表征，它的自洽、雄辯、理性與自述部分的鮮活、銳利、躁動(dòng)相互映襯。其實(shí)，關(guān)于自己的生命歷程，曉東已經(jīng)不止一次地書寫過(guò)，比如，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北門》，他的自述《生于1974》。但那種融入虛構(gòu)的書寫尚沒(méi)有這次不加修飾的紀(jì)實(shí)來(lái)得銳利。在我看來(lái)，近些年曉東在寫作上的變化不限于詩(shī)歌領(lǐng)域，某種程度上更實(shí)質(zhì)性的推進(jìn)還在于對(duì)實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的有力表達(dá)，也就是越來(lái)越掌握寫實(shí)的能力。以 往曉東的自述總是不自覺(jué)籠罩著一層傳奇、浪漫的色彩，不免使人懷疑他在故意把自己的生活戲劇化。而在這次的敘述中，他的經(jīng)驗(yàn)依然充滿戲劇性，但削弱了刻意的戲劇化表述和生活本身的起伏，那些不可控和不忍直視的部分得以不加修飾地呈現(xiàn)。他把生活經(jīng)驗(yàn)本身的觸目驚心以冷靜、不回避的方式展現(xiàn)出來(lái)，以至于那些看似“浪漫”的經(jīng)驗(yàn)也令人心悸起來(lái)。 整個(gè)敘述是從曉東大二時(shí)的精神病院經(jīng)歷開始的。令人驚訝的是曉東能把二十年前的每個(gè)細(xì)節(jié)都記得那么清楚，包括他和醫(yī)生說(shuō)的每句話。他把自己那些熱情而亢奮的傾訴逐一復(fù)述 下來(lái)，但從醫(yī)生例行公事的回應(yīng)中似乎可以直接看到那張冷冰冰的面孔和無(wú)動(dòng)于衷的表情。這個(gè)場(chǎng)景因其不動(dòng)聲色的反差而顯得荒誕，好似一個(gè)象征。曉東這里的復(fù)述已不限于把自己的“思想”再表述一遍，而毋寧說(shuō)是一段歷史記錄。在通常的歷史化記錄中，值得保留、可被敘述的永遠(yuǎn)是“正�！绷鞒蹋�而病人的“瘋話”是沒(méi)有記錄、保存價(jià)值的，甚至很快會(huì)被病人自己遺忘掉。但曉東都記住了。他從沒(méi)有把它們當(dāng)成“瘋話”，而是自己理性思考的一種形態(tài)。當(dāng)他在今天的敘述中不厭其煩地復(fù)述它時(shí)，仍把它作為自己思考的一個(gè)起點(diǎn)。他執(zhí)拗地與醫(yī)生爭(zhēng)辯自己的行為是“掉樓”而不是“跳樓”，恰是努力維護(hù)一種表達(dá)的“準(zhǔn)確”，他的每一句話對(duì)自己而言都是清晰而準(zhǔn)確的。他在努力捍衛(wèi)自己的理性，而這一切在醫(yī)生那里僅僅是非理性的癥狀。于是，他還原了一個(gè)完整的“病人”與“醫(yī)生”之間的談話過(guò)程。這個(gè)過(guò)程所呈現(xiàn)的張力，所顯現(xiàn)的對(duì)峙不在病態(tài)與正常之間，而在熱情與冷漠之間，在想象力的熱情、飛揚(yáng)和刻板知識(shí)的冰冷、壓抑之間，在要漲破自身的精神性與完全喪失精神性（人性）之間。接踵而來(lái)的精神病院內(nèi)那種殘酷的日常生活就是這個(gè)對(duì)立的延展。 我自己某種程度上也是這本書里的一個(gè)人物，曉東經(jīng)常提到我們這些朋友如何在他生活中出現(xiàn)，對(duì)他的重要�？晌覀兇蟛糠秩似�今為止也不能真正知道他經(jīng)歷了什么。只有當(dāng)他把他的經(jīng)歷轉(zhuǎn)化成一種報(bào)道式的記錄時(shí)，我們才能真正體會(huì)他的經(jīng)驗(yàn)： “此后在病區(qū)的兩個(gè)月里，從我被重新允許走出重癥監(jiān)護(hù)室開始，我就徹底成了一個(gè)煙民。像所有人一樣，吃完飯，急切地等值班護(hù)士喊那句：‘抽煙了’，就趕集一樣地?cái)D進(jìn)水 房，手顫抖著卻極力控制住去跟其他病人對(duì)火點(diǎn)煙。因?yàn)橹挥胁坏轿宸昼姷某闊煏r(shí)間，所以每個(gè)人都狠狠地吸，甚至沒(méi)人有空說(shuō)一句話，幾十秒之后，水房就會(huì)被煙霧徹底淹沒(méi)， 看不清任何人。” 這不是某種傳奇性的私人經(jīng)驗(yàn)，而是極端條件下人可能具有的處境和狀態(tài)。這種處境是反常的，又不斷產(chǎn)生著扭曲的“正�！保� “更令我恐慌的是，病區(qū)里還有‘黑社會(huì)’組織。住了多年，公費(fèi)醫(yī)療泡病號(hào)的一高一矮兩個(gè)病人，就是病區(qū)的老大。他們?cè)缇鸵呀?jīng)康復(fù)，但不愿意出院去上班，于是幫助護(hù)士們 維持秩序，例如組織比較健壯的病人捆綁不服管教的病人。時(shí)間長(zhǎng)了，以他們兩個(gè)為核心，就形成了一個(gè)小團(tuán)體。護(hù)士會(huì)網(wǎng)開一面，對(duì)他們的行為視而不見(jiàn)，高興了，還會(huì)開小灶，讓他們單獨(dú)去水房抽上幾根煙。而其他病人，則不得不攀附這兩個(gè)老大，好讓他們分派一些病區(qū)里的好活，比如進(jìn)入疊被組，可以單獨(dú)多抽一回?zé)煛Ｓ谑撬麄兙烷_始作威作福，差 不多每個(gè)病人存放的好吃的，家屬留下的好煙，都被他們明爭(zhēng)暗搶地分上一份。在這里得到的尊嚴(yán)和福利，遠(yuǎn)比回單位上班要好得多。因?yàn)樗麄兂鲈荷习�，那就成了別人眼里避之 唯恐不及的精神病，處處都要夾著尾巴做人�！� 這種已經(jīng)正�；�了的反常不正是《古拉格群島》那樣的經(jīng)典作品所著力表現(xiàn)的？讓人觸目驚心的還不止于精神病人遭遇的不人道對(duì)待，而是非人待遇的內(nèi)部不斷再產(chǎn)生著不平等、支 配關(guān)系和欺壓。人們?cè)诒桓綦x、被封閉起來(lái)的精神病院再造了一個(gè)叢林社會(huì)。一些人在這個(gè)叢林社會(huì)中獲得了相對(duì)的權(quán)力，他們寧愿待在這個(gè)扭曲的環(huán)境中做一個(gè)“老大”而不愿意回到“正常”社會(huì)。他們知道，在正常社會(huì)中連這點(diǎn)卑微的“尊嚴(yán)和福利”都會(huì)喪失，一個(gè)“精神病”的標(biāo)簽足以把人打入社會(huì)最底層。曉東在后來(lái)更惡劣的住院經(jīng)驗(yàn)中碰到了愈發(fā)殘酷的例子： “后來(lái)，上次那個(gè)80后老大又被送進(jìn)來(lái)了。他這次并沒(méi)有再囂張，沉默不語(yǔ)。一周之后，他背著人吞下了一大堆塑料袋，想要自殺，以此來(lái)抗議他父母把他再次關(guān)進(jìn)了精神病院。他被深夜送出去到縣城的醫(yī)院搶救，后來(lái)再?zèng)]回來(lái)。我這輩子最后見(jiàn)到他，就是他躺在急救床上，完全沒(méi)有了那種囂張，而是用極度蕭瑟的眼神望著我。” 曉東自己的遭遇更讓人不寒而栗： “但這樣的生活里，終于又一次讓我明白，即使在這樣的一個(gè)還算正常的男護(hù)士眼里，精神病人也并非真的是被當(dāng)人來(lái)看待的。 終于有一天，他被單位逼著要考試，所以晚上值班就連夜磨槍。他忘記把出病區(qū)的大門鎖上了，就那么虛掩著。我晚上極其無(wú)所事事，在走廊里溜達(dá)，見(jiàn)門沒(méi)有鎖，于是就試著推了一下，本想再喊他一句，說(shuō)門忘記鎖了。但他卻以為這是我弄開的，馬上暴跳如雷。 他叫來(lái)幾個(gè)病人，把我死命按在病床上，綁得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，我還沒(méi)來(lái)得及高喊我錯(cuò)了，他就已經(jīng)把電針打開了開關(guān)，而且這一次通電就是五分多鐘，我渾身顫抖著，已經(jīng)再也沒(méi)有 機(jī)會(huì)喊一聲我錯(cuò)了。 這五分鐘，是今生最黑暗的五分鐘，我渾身不自主地顫抖著，萬(wàn)念俱灰，牙已經(jīng)咬蹦了一塊，還是只能顫抖，繼續(xù)咬著。那是真正的地獄，沒(méi)有一刻的寧息的機(jī)會(huì)，眼前昏黑一片，想要求救，大聲求救，但是顫抖中你永遠(yuǎn)沒(méi)有張嘴求救的機(jī)會(huì)。 終于，他的邪火發(fā)泄完了，關(guān)上了電源開關(guān)。我就那樣靜靜躺著，沒(méi)說(shuō)一句話。我那時(shí)想，有生之年，我一定把這樣的五分鐘還給他。就是這種怨恨，我才沒(méi)有在之后那幾天 選擇自殺�！� 這種地獄般的經(jīng)歷在向我們昭示人的處境可以跌落到什么程度，人的行為、道德在一種扭曲社會(huì)處境下可以輕易滑向不可思議的惡。而這樣的空間、處境就是與我們習(xí)以為常的“正 �！笨臻g始終平行的。 但曉東從來(lái)不會(huì)沉溺于一種“控訴”，他似乎天生有一種強(qiáng)大的精神力和超越性眼光，這種精神力帶來(lái)的尊嚴(yán)、自信使他即便在地獄式的狀況中也能保持對(duì)人客觀的理解，不會(huì)輕易 被“怨恨”吞噬。他對(duì)精神病院的生態(tài)結(jié)構(gòu)有迅速地把握、適應(yīng)與應(yīng)對(duì)。他對(duì)那些非常處境中有限的“善意”、“友誼”有敏銳的捕捉、足夠的理解 — 他從一個(gè)男護(hù)士遞過(guò)的煙中看出恢復(fù)了“正�！钡耐�情，與病友保持著長(zhǎng)久的友誼。這些都幫助他把自己從地獄中打撈出來(lái)。 但是真正的打撈并不停留于“適應(yīng)”“遺忘”或“正�！�。最終超越的實(shí)現(xiàn)是他把自己的地獄經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為創(chuàng)造性思考，變成自己詩(shī)歌覺(jué)悟的精神起點(diǎn)和原點(diǎn)。他記述的自己在最后一次住院后所產(chǎn)生的創(chuàng)作覺(jué)悟可以看作他的詩(shī)歌宣言： “最后一次住院的時(shí)候，我想明白一個(gè)道理。和喪失正常的基本人格的精神病院的生活、毫無(wú)自由的狀態(tài)相比，其實(shí)人世間的那些坎坷和苦難，都是一種同等重要的幸福的素材。為你至少還可以作為一個(gè)正常人，自由地選擇和行動(dòng)，始終有著重新剪接一切的權(quán)利。這已經(jīng)是人最本質(zhì)的幸福。至于剩下的得失，不過(guò)是為了彰顯自由和人格的劇情。 是的，有的人的幸福，是在攀登上喜馬拉雅山的最高峰后獲得的。而有的人的幸福，是在觸底了馬里亞納海溝一萬(wàn)余米的最深處后，才得到的。而后者，因?yàn)橛羞@個(gè)底在，讓生活一切都轉(zhuǎn)換成了一種幸福，即使一生默默無(wú)聞，也不代表他不夠成功。但前者，則可能僅僅是片刻的歡愉。 觸底的人，能夠憑借自己對(duì)生命的尊重，重新奮起，才成為一個(gè)真正的詩(shī)人。恰恰因?yàn)橛|底，到達(dá)過(guò)心中的地獄，反而成了他最大的財(cái)富，最大的成功。因?yàn)橛|底，生活的所有境遇 都有了不同的審美意義和高度，這會(huì)是終極的幸福所在。 …… 所以，我這一生，會(huì)將全部身心投入到自己為語(yǔ)言奠基的理想上，投入到詩(shī)歌創(chuàng)作中，比大家體會(huì)和得到的幸福只會(huì)更多，而不會(huì)再有一分缺少。 …… 詩(shī)人的所有的苦難，其意義都在于讓他們觸底，從而讓自己有了最大化的心理和情感的幅度去飛升。也因此有了更多的空間，來(lái)釋放靈性和詩(shī)性�！� 要理解曉東的詩(shī)歌立場(chǎng)，這段話是一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。值得注意的是，他并未把詩(shī)歌單純看成一種自我救贖，而更多地把理想詩(shī)人定義為探路者、引領(lǐng)者和啟蒙者。因此，“我必須要做一個(gè)最幸福的詩(shī)人。這樣才能告訴世人，詩(shī)歌帶給我們的是過(guò)去的透徹和未來(lái)的開闊，而不是永遠(yuǎn)與災(zāi)難共生”�！拔摇背蔀椤白钚腋５脑�(shī)人”的意義不在于一種自我完成、實(shí)現(xiàn)，而在有可能對(duì)世人的引領(lǐng)，詩(shī)歌是通向使所有人幸福的道路。這個(gè)引領(lǐng)者只能由真正有地獄經(jīng)驗(yàn)，有觸底經(jīng)驗(yàn)而從中得到覺(jué)悟、超越的人來(lái)承擔(dān)。所以曉東一再?gòu)?qiáng)調(diào)詩(shī)人內(nèi)在世界的完整性和自信。只有擁有內(nèi)在的強(qiáng)大他才能成為一個(gè)引領(lǐng)者。 二 很多人讀曉東的詩(shī)或許會(huì)覺(jué)得他是浪漫的、詩(shī)意的，但我的感覺(jué)，他的本源性氣質(zhì)是一個(gè)英雄主義者，一個(gè)始終帶著拯時(shí)濟(jì)世情懷和使命感的人。詩(shī)歌是他多次被打落底層之后選擇 的一條可行的拯時(shí)濟(jì)世的道路。 曉東從初二開始立志學(xué)法律是基于“要去做國(guó)家的最大的官去拯救萬(wàn)民”，而據(jù)說(shuō)美國(guó)總統(tǒng)都是學(xué)法律出身的，只有學(xué)了法律才能當(dāng)上未來(lái)國(guó)家最大的官。這種幼稚的念頭很快被拋 棄了，但這個(gè)誤會(huì)帶來(lái)的理想一路支配著他考上了北大法律系。精神病院的無(wú)情判決 — 對(duì)他的打擊幾乎是摧毀性的。但他很快從自己的寫作天賦中重拾使命感：“明白我這輩子要做什么了，我就該去做這個(gè)工作，來(lái)為語(yǔ)言奠基。文言文和現(xiàn)代文之間有一個(gè)斷然的溝壑，我要做一個(gè)橋梁把它銜接起來(lái)。我崩潰在語(yǔ)言體系上，就應(yīng)該從哪里跌倒，在哪里爬起來(lái)�！� 似乎對(duì)曉東來(lái)說(shuō)，從來(lái)只有最根基性的東西才能給他帶來(lái)意義感的支撐，才能吸引他，他也確乎有著超常的天賦去把握那些根基性的東西。當(dāng)年幾位朋友坐在未名湖邊閑談時(shí)，大家 就很訝異于他對(duì)于那些原初性思考 — 古希臘哲學(xué)，先秦哲學(xué) — 天然的親近。他自己的把握方式、表達(dá)方式幾乎可與先哲融為一體。他對(duì)現(xiàn)代思想的掌握則顯得舉重若輕，可以輕而易舉穿透那些煩瑣體系的話語(yǔ)堅(jiān)殼。當(dāng)然，這也意味著（或許導(dǎo)致了）他沒(méi)有耐心去面對(duì)古典世界失落后現(xiàn)代思考必須訴諸的嚴(yán)密、規(guī)整、龐雜。每次聽(tīng)他高談闊論，我常想，他或許更適于生存在古典世界，那樣他會(huì)碰到更多的知音、對(duì)話者，不會(huì)因?yàn)樽约撼�常的想象力而被�?cè)目而視，乃至扣上精神病的帽子。但曉東恰好生在一個(gè)次生的、庸常的、碎片化的“二手時(shí)代”。在這個(gè)時(shí)代里，尋求常人的意義感甚至都被認(rèn)為是可笑的，因此，曉東只能不斷自己賦予自己意義。 三 不過(guò)，曉東并不是一個(gè)排斥世俗生活的人。生龍活虎的世俗生活是他的另一個(gè)熔爐，他的活力，他的強(qiáng)韌，他的不吝，乃至粗獷都與那個(gè)常被知識(shí)分子忽視的常人世界的生命力息息 相關(guān)。所以，曉東從來(lái)不是一個(gè)知識(shí)分子，或者說(shuō)他根本是反知識(shí)分子的。他在北大開始寫詩(shī)，但從來(lái)與北大占主導(dǎo)地位的“知識(shí)分子寫作”格格不入。北大四年并沒(méi)有把他變成一個(gè)精致的“精英”。當(dāng)他從北大畢業(yè)投入銀行工作時(shí)不但毫無(wú)疏離感，并且?guī)е�再入紅塵的興致勃勃和雄心萬(wàn)丈： “作為一個(gè)被診斷為精神分裂的患者來(lái)說(shuō)，大學(xué)的后三年，藥物證明了我可以保持正常。而正常又讓我懷疑自己是否真的罹患的是絕癥。所以，在有了人生的新理想后，我徹底地放松了下來(lái)。 前一個(gè)當(dāng)‘總統(tǒng)’理想，需要我努力端正品行，必須不能有任何污點(diǎn)�？v然不惜經(jīng)常虛偽，也要積攢必要的資歷。而我不善于去矯飾，所以寧愿木訥。 但新的理想不一樣，既然是為語(yǔ)言奠基，構(gòu)建它的藝術(shù)性，那么任何生活，任何態(tài)度，任何品德，都是必要的嘗試。你需要用語(yǔ)言去涵蓋生活的各個(gè)層面，需要體會(huì)語(yǔ)言的各種質(zhì)感。 正因?yàn)閮?nèi)心給了自己這樣的自由，我重新又感覺(jué)到了熱血沸騰，甚至比信誓旦旦地要去做‘總統(tǒng)’的時(shí)候，更充滿活力。” 曉東常把他畢業(yè)后的工作、生活稱之為一種“江湖生活”。這和當(dāng)年一些詩(shī)歌作者自詡的“江湖”“民間”立場(chǎng)并不一樣。后者或者是對(duì)尚未浮上水面、獲得主流地位的處境的刻意標(biāo)榜，而它之所以值得標(biāo)榜，恰是指向某種詩(shī)壇地位的希求與謀得。今天回頭張望，90年代初校園中或文學(xué)青年圈子中對(duì)“詩(shī)與哲學(xué)”的迷戀或可看成80年代末政治挫折的曲折產(chǎn)物。政治壓抑催生了對(duì)純精神追求的迷戀，哲學(xué)與詩(shī)以其智性的復(fù)雜和晦澀筑起了一道高墻，吸引那些有精神追求和不耐于虛無(wú)、庸俗社會(huì)氛圍的青年寄身其間。它帶著80年代思潮的余溫，但已越來(lái)越隔斷與大時(shí)代的關(guān)聯(lián)，趨于抱團(tuán)取暖和智性磨煉。那種人手一冊(cè)胡塞爾《純粹現(xiàn)象學(xué)通論》的方式和詩(shī)藝磨練沒(méi)多大關(guān)系，更應(yīng)看成一種智力門檻的顯示。通過(guò)這種方式，大眾化的抒情欲望、情感寄托被漸漸隔絕于詩(shī)歌的殿堂之外。80年代崇高感轉(zhuǎn)化而來(lái)的詩(shī)歌圈自殺潮也隨著反抒情的現(xiàn)代主義的洗禮，隨著反諷、敘事的興起而漸趨消失。新一代現(xiàn)代主義詩(shī)風(fēng)的標(biāo)志是機(jī)智、有趣、玩世不恭。與此同時(shí)，被拋出體制的藝術(shù)青年聚集成了一個(gè)個(gè)藝術(shù)、詩(shī)歌流浪漢群體。在尚未分裂之前，他們與校園里的智性愛(ài)好互通有無(wú)，共建、共享著一個(gè)詩(shī)歌江湖。無(wú)論烈士式的詩(shī)人或暴徒式的詩(shī)人，那時(shí)都是自覺(jué)不自覺(jué)的“民間”處境。而當(dāng)一部分人開始刻意標(biāo)榜自己的“民間”立場(chǎng)，把另一部分劃為“知識(shí)分子寫作”大加討伐時(shí)，其實(shí)意味著大家開始要浮出水面了。雖然那時(shí)“廟堂”仍遠(yuǎn)，但一套新體制（后來(lái)稱之為“市場(chǎng)”）已近在眼前。 但曉東從來(lái)不在這個(gè)詩(shī)歌江湖的圈子里。（從他的詩(shī)論不難看出，直到今天，他仍然對(duì)現(xiàn)代主義詩(shī)歌，對(duì)放逐抒情抱有根本的質(zhì)疑和批判。） — 那時(shí)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)或許真的可以稱之為一個(gè)“江湖”：它還沒(méi)有那些壟斷資源的“巨頭”，尚未建立起那么多煩瑣而讓人窒息的制度、規(guī)矩，它接納大量從體制中逃離出來(lái)的人，它帶來(lái)解放感，承載著不限量的機(jī)遇、野心和抱負(fù)，野蠻生長(zhǎng)，生鮮活潑。相對(duì)于詩(shī)歌江湖在這一轉(zhuǎn)型中的“不適應(yīng)和欲拒還迎”，曉東更多從市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的江湖中獲得英雄不問(wèn)出處的解放感與大干一場(chǎng)的雄心。這個(gè)紅塵滾滾的江湖不僅提供了舞臺(tái)，還是個(gè)自由的體驗(yàn)場(chǎng)。當(dāng)然，對(duì)曉東而言，自由不僅是去除管束，不單是放任，獲得內(nèi)在的自由感需要“為語(yǔ)言奠基”這樣的使命感加以支撐。詩(shī)歌成了溝通他的使命意識(shí)與現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)的橋梁。只是，享受自由，乃至放縱感中產(chǎn)生的創(chuàng)作并不能讓他真正滿意。對(duì)那些混跡于 BBS — 所謂“語(yǔ)言表演” — 他很快感到 厭倦，并開始意識(shí)到思想性和構(gòu)建“義境”對(duì)詩(shī)歌的重要： “只是，這些作品都是內(nèi)心里的細(xì)碎的情感的一種宣泄，沒(méi)有任何加工和思考，是用意識(shí)流的方式，把他們直接表達(dá)出來(lái)。此時(shí)，詩(shī)歌僅僅是一個(gè)工具，傳達(dá)我內(nèi)心的片段。 這些作品，只有語(yǔ)言的順暢和表面的閃亮，但背后卻空洞無(wú)物，甚至連空洞都說(shuō)不上，因?yàn)槌�了文字的擠占，不存在任何回旋的空間。而且最大的問(wèn)題是，表演的成分更大一些，所以總是華而不實(shí)。每當(dāng)我把他們摘錄下來(lái)之后，就會(huì)發(fā)覺(jué)：第二天再讀的時(shí)候，自己都不明白整體的含義。 …… 那個(gè)時(shí)候，我總以為思想是思想，詩(shī)歌是詩(shī)歌。我把詩(shī)歌也看成小說(shuō)一樣，用單純的出奇出新，語(yǔ)不驚人死不休的表面言辭來(lái)博取眼球。就像一般的小說(shuō)，只需去構(gòu)架離奇的情節(jié)，就足夠吸引人的注意。我并不知道，詩(shī)歌如果缺乏思想性的構(gòu)架，缺乏真正的思想性的支撐，它便只是單純的語(yǔ)言體操而已。更不知道，如果沒(méi)有思想性為前提，用義境去支撐起一個(gè)世界，就很難把美的觀念和情感本身淋漓盡致地釋放出來(lái)。” 同樣讓他感到厭倦的還有“物欲”：“這四年，我一心想要實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由，其實(shí)更多的是在為物欲找些借口罷了，還在欺騙自己是為了獲得心理上的回旋空間�！蹦切┊�(dāng)初帶來(lái)自由感的因素都在顯示出它們的虛假。就連工作也似從空中跌入了泥潭。這種越來(lái)越失控、越來(lái)越荒誕的狀態(tài)已不是詩(shī)歌能夠回應(yīng)的了。曉東一度轉(zhuǎn)向了小說(shuō)寫作。他要寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，“開始親手實(shí)踐，如何用語(yǔ)言締造一個(gè)非�；璋档恼Z(yǔ)境世界，自己又如何一點(diǎn)點(diǎn)打撈主人公，最終讓這個(gè)語(yǔ)境世界一點(diǎn)點(diǎn)變得明亮，最后變得輝煌而閃耀”。他很快寫出了他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《北門》。這部作品對(duì)他的意義誠(chéng)如他自己所總結(jié)的： “我去親身體驗(yàn)了如何把現(xiàn)實(shí)的世界中的片段在內(nèi)心里加工成一個(gè)完整的主觀世界，再把主觀的世界如何謄寫到作品里，思索和實(shí)踐語(yǔ)境世界的形成和塑造；這個(gè)過(guò)程中，我充分 反思了語(yǔ)境世界的形成機(jī)制，不再僅僅停留在理論的推測(cè)中�！� 曉東的生活中實(shí)在不缺傳奇的素材。他嘗試過(guò)各種各樣的行業(yè)。每次進(jìn)入一個(gè)新的行業(yè)，他都以其透視性理解很快捕捉到這個(gè)行業(yè)運(yùn)行、操作的要義，就像他能一個(gè)晚上搞懂索緒爾 的語(yǔ)言學(xué)理論一樣。于是，每次轉(zhuǎn)行幾乎都有一個(gè)夢(mèng)幻般的開頭，但很快，曉東天真的愿望、藍(lán)圖就越出了現(xiàn)實(shí)規(guī)范所能承受的范圍。一番掙扎之后，曉東常發(fā)現(xiàn)自己不知不覺(jué)又陷入了另一個(gè)泥潭。這些時(shí)而現(xiàn)實(shí)時(shí)而荒誕的經(jīng)歷已經(jīng)不是語(yǔ)言游戲式的抒情詩(shī)所能回應(yīng)的了。在這樣的處境下，曉東開始對(duì)詩(shī)歌做越來(lái)越復(fù)雜的反思和探索。這些對(duì)詩(shī)歌的理解常和他對(duì)自身所處社會(huì)環(huán)境的把握互為表里，以至于很難說(shuō)是詩(shī)歌上的理解助成了這種把握，還是現(xiàn)實(shí)處境的領(lǐng)悟激發(fā)了他的詩(shī)歌理解。他曾經(jīng)從“語(yǔ)境”的角度理解私企與國(guó)企運(yùn)行機(jī)制的差異，將前者比擬為一種“赤裸裸的現(xiàn)代詩(shī)狀態(tài)”： “因?yàn)楣�司的每一個(gè)人都不被捆綁在一起，所以沒(méi)有固定的語(yǔ)境。公司隨時(shí)會(huì)辭退一個(gè)人，而一個(gè)人也隨時(shí)會(huì)辭職離開公司。所以，每個(gè)人都被簡(jiǎn)化，只剩下效益和利益為支撐的一種簡(jiǎn)單平衡。 這就像很多當(dāng)代的詩(shī)歌作品，沒(méi)有語(yǔ)境意識(shí)，剝離了情境，甚至不在乎語(yǔ)感，只有赤裸裸的揭露和戲諛。 在銀行里的時(shí)候，知道那是一個(gè)完整的語(yǔ)境，永遠(yuǎn)真實(shí)地籠罩著你。你也知道這個(gè)語(yǔ)境如此令人窒息。你只是一個(gè)廟里的其中的一個(gè)和尚，邏輯是以念領(lǐng)導(dǎo)這本經(jīng)為業(yè)就可以衣食無(wú)憂，工作能力好壞倒在其次。這樣久了，你早忘記了自己還會(huì)種地，還會(huì)手藝，只有依附。于是你就只能更忘我地念經(jīng)，如此循環(huán)下去，直到再無(wú)任何實(shí)質(zhì)的生存能力，漸漸成了溫室里的蔬菜，只能依附在這個(gè)空間里。廟如果塌了，先死的始終是我這樣無(wú)能為力的人。除非你一直隱忍，成了廟里的方丈，然后換成別人都來(lái)念你的經(jīng)。也就是獲得最終的對(duì)作者的角色替代，但渴望的是作者凌駕在作品上的修改權(quán)。但問(wèn)題是，即使你成了這個(gè)語(yǔ)境的作者，就會(huì)陷入到總行一級(jí)的語(yǔ)境，你仍然無(wú)法行使，最后徹底喪失修改欲望。 這種語(yǔ)境，實(shí)際上是把稻米熬成一鍋粥。只有一個(gè)勺子在攪動(dòng)，那就是最終的領(lǐng)導(dǎo)。任何一粒稻米，再也無(wú)法生根發(fā)芽，甚至喪失了存在的形狀。而這個(gè)形狀本身對(duì)于這鍋粥來(lái)說(shuō)，從來(lái)也不重要。你一旦進(jìn)入了這鍋粥里，只有被磨滅，而難以生還。 但深圳這份工作不是，不存在固定的語(yǔ)境，甚至不存在締造語(yǔ)境的愿望。你隨時(shí)可以跳出來(lái)，站在公司之外。公司永遠(yuǎn)與你是協(xié)商的關(guān)系。所有你的努力，在當(dāng)月的工資中都已經(jīng)了結(jié)，一直兩不相欠。而你根據(jù)這些工資，可以隨時(shí)評(píng)估出你在市場(chǎng)中的完全獨(dú)立的價(jià)值，也隨時(shí)可以換一個(gè)公司來(lái)變現(xiàn)和交易。你雖然是職員，但卻是和公司只有等價(jià)交易的關(guān)系，這個(gè)價(jià)格就是工資。你是獨(dú)立的，同時(shí)公司也不愿意做虧本的買賣。 當(dāng)今天人們談?wù)撈髽I(yè)文化的時(shí)候，實(shí)際上是希望建立一種公司的美好語(yǔ)境。但這種建立，如果是達(dá)到與銀行類似的效果，顯然是自尋死路。建立語(yǔ)境的前提，只能是以盡快實(shí)現(xiàn)角色替代的效應(yīng)為目的，讓每個(gè)員工感受到可以進(jìn)入公司的語(yǔ)境，類似作者對(duì)語(yǔ)境的責(zé)任感，長(zhǎng)出根系來(lái)主動(dòng)支撐企業(yè)的價(jià)值本身，以此來(lái)放大員工個(gè)體的能力。這樣，員工覺(jué)得自己有增值的空間，而且有著無(wú)限潛力。而公司也獲得了超出工資本身的效應(yīng)，調(diào)用了員工潛在的能力，獲得附加值。企業(yè)文化建設(shè)的美好設(shè)想只是通過(guò)構(gòu)建語(yǔ)境，從而發(fā)生語(yǔ)境中持續(xù)的加載、化合、共振的效果，最大化地調(diào)用每個(gè)人的資源，從而讓企業(yè)更具有無(wú)限活性和擴(kuò)展性。這絕對(duì)不是為了讓員工依附在公司上，通過(guò)一種效率的負(fù)循環(huán)來(lái)維持穩(wěn)定。” 四 從國(guó)企到私企，從穩(wěn)定到臨時(shí)，經(jīng)歷各種闖蕩，身歷各種語(yǔ)境之后，當(dāng)初使人有無(wú)限寄托的“江湖”日益顯露出凌亂、冷酷、無(wú)情、勢(shì)利的本色�！敖�湖”已不是一個(gè)給人提供可能性，帶來(lái)解放感的空間，反而是對(duì)理想、雄心、責(zé)任的消磨。對(duì)于曉東這樣不斷需要意義感支持的人來(lái)說(shuō)，已到了從江湖學(xué)校畢業(yè)的時(shí)候，他需要重新找到值得身心投入的事業(yè)。2006年，一次回到北大法律系參加畢業(yè)典禮的偶然經(jīng)驗(yàn)觸發(fā)了他接續(xù)起校園時(shí)代理想的念頭： “老師們一個(gè)一個(gè)上臺(tái)發(fā)言，祝福學(xué)生們的未來(lái)，最后卻都不禁垂淚。這些青春飛揚(yáng)的學(xué)生必將去經(jīng)受世事洗禮，很多人會(huì)被磨滅，最后淪落到面目全非。老師們因此無(wú)限感慨。那些眼淚，或許躊躇滿志的畢業(yè)生們不會(huì)理解，以為只是留戀共同的校園生活而使然。但我如今卻懂得了其中的意味深長(zhǎng)。在中國(guó)從事法律工作，是一件讓人容易陷落的事情。 …… 臺(tái)下的我也不禁流下熱淚，那一刻突然覺(jué)得，我該做點(diǎn)什么。于是暗暗發(fā)誓，從現(xiàn)在起，撿回我自己的理想和志向，我要重新殺出一條血路。給法學(xué)院的畢業(yè)生們，給全北大的畢業(yè)生們一個(gè)示例：那就是無(wú)論多么艱難，多么困苦，只要我們不放棄對(duì)自我的拯救，終會(huì)被上天垂憐，終會(huì)得到救贖。 而我拯救自己的方式，就是用我最熟悉的詩(shī)歌。” 支撐他重整旗鼓的動(dòng)力還是來(lái)自難以割舍的使命感。這個(gè)使命感的出發(fā)點(diǎn)不僅是自我拯救，更是通過(guò)自我嘗試探求一條可以讓更多的人，甚至所有人獲得拯救的道路。他全力投入創(chuàng) 作是要證明這樣一條路是存在的，他只有通過(guò)自己創(chuàng)作的探索才能摸清它的路徑，只有當(dāng)他自己真的從詩(shī)歌創(chuàng)作中突破了之前哲學(xué)式思考帶給自己的困局時(shí)，當(dāng)他完成了自我拯救時(shí)，他才能從中獲得一種關(guān)于詩(shī)歌的根本覺(jué)悟。更重要的是，他不是僅把這種覺(jué)悟運(yùn)用在自己的創(chuàng)作中，而需進(jìn)一步把這種覺(jué)悟整理清楚，變成可以傳達(dá)、傳播的創(chuàng)作論，這才能把自我拯救變成普遍的拯救。這也是他為什么要在出版幾本詩(shī)集之后，又全力撰寫這本詩(shī)論的原因。 說(shuō)是創(chuàng)作論或許窄化了它的意義與抱負(fù)。因?yàn)樗�不單是�?jīng)驗(yàn)談，更是關(guān)于詩(shī)歌和藝術(shù)創(chuàng)作的本體論思考。這個(gè)本體論訴求與他在上大學(xué)之初即樹立的哲學(xué)抱負(fù)是相貫通的。事實(shí)上，人應(yīng)該如何認(rèn)識(shí)世界，人應(yīng)該如何生存，人如何通過(guò)對(duì)自身存在的認(rèn)識(shí)獲得自由與解放 — 這些本源性問(wèn)題一直是曉東思考的出發(fā)點(diǎn)。因此，他特別要在存在論和認(rèn)識(shí)論的意義上定義藝術(shù)存在的特殊方式與價(jià)值： “人看似是一個(gè)完整的世界中一個(gè)連貫的存在，但實(shí)際上，時(shí)時(shí)刻刻都不是一個(gè)擁有真正連貫體系的系統(tǒng)。世界和人僅僅是松散的慣性支配下的當(dāng)下的集合點(diǎn)。讓我們?cè)斐烧`解的，是我們具有主動(dòng)性的連貫意識(shí)。 而即使這種主動(dòng)的意識(shí)，也帶有比重非常多的慣性成分。 所以，除哲學(xué)外，就其他學(xué)術(shù)活動(dòng)來(lái)說(shuō)，是揭示這種已經(jīng)有的慣性存在過(guò)程，很多人把這個(gè)慣性定義為規(guī)律，就人所習(xí)慣的時(shí)間單位（或者叫作數(shù)量級(jí)）來(lái)說(shuō)，這種慣性可以稱為規(guī)律，但無(wú)限放大或者縮小這個(gè)時(shí)間單位的話，未必就適用。所以只能叫作某個(gè)時(shí)間單位內(nèi)的慣性。 藝術(shù)創(chuàng)造活動(dòng)本身，既可能是一個(gè)慣性的發(fā)現(xiàn)過(guò)程，又更多的是在慣性之外，創(chuàng)設(shè)一個(gè)新的理解程式。 …… 因此就本質(zhì)而言：哲學(xué)是用邏輯理解整個(gè)世界的過(guò)程。藝術(shù)是用更多尺度和方法來(lái)整合世界和意識(shí)，創(chuàng)新并表達(dá)的過(guò)程。 但是就如同一盒積木，或者一盒拼圖板。哲學(xué)的態(tài)度會(huì)認(rèn)為這盒積木或拼圖背后一定有一個(gè)說(shuō)明書，所要尋找的是這個(gè)說(shuō)明書，以期最終讓所有積木的分塊、所有的拼圖分塊會(huì)有著最終使之完整的、唯一的一個(gè)組合方式，并為此而排除其他可能，得到最后的唯一性答案，也就是真理。 而藝術(shù)的態(tài)度，則是相信這堆分塊是散亂的，并沒(méi)有唯一的組合說(shuō)明書。它們的部分和整體，都可以以無(wú)限的方式加以拼接，而展現(xiàn)為不同的美的造型，甚至不惜修改積木或拼圖的單塊本身。 所以，哲學(xué)下分化后的各個(gè)學(xué)科，都延續(xù)哲學(xué)的傳統(tǒng)，尋求著這塊唯一的說(shuō)明書。而藝術(shù)則更講求創(chuàng)造，不斷脫離這種唯一性而去創(chuàng)新。藝術(shù)的無(wú)限活力和創(chuàng)造力，以及最終形成的這種反慣性，也是其真正的意義和價(jià)值所在�！� “反慣性”是曉東理解詩(shī)歌的一個(gè)關(guān)鍵詞。比如，他會(huì)把對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作至關(guān)重要的“靈性”界定為“一種反慣性的能力”： “它是相對(duì)于習(xí)慣和慣性存在的。這些習(xí)慣讓你因積累而厚重，而厚重不乏其人，但是具有一個(gè)積累的習(xí)慣，身在慣性的體會(huì)之中，同時(shí)能意識(shí)到這僅僅是一種慣性，萬(wàn)物之間除了思維的習(xí)慣、性格的習(xí)慣之外，尚有更廣闊的非慣性的東西，始終能夠意識(shí)到這種非慣性，而讓自己的視野和方向立體而開闊的人，具有的那種輕靈的、不被束縛的、積重可反的、超越的、敏銳的等方面的氣質(zhì)，我們這里就叫作靈性�！� 在“反慣性”的延長(zhǎng)線上，更積極和更進(jìn)一步的目的是獲得“自主性”。他所理解的“詩(shī)性”根本上是一種達(dá)到“自主性”的途徑： “而藝術(shù)的核心則是詩(shī)性。這種詩(shī)性，相信這個(gè)世界并不存在唯一的說(shuō)明書，它本身無(wú)意識(shí)且無(wú)限的存在著。而我們要做的，是找出任何一個(gè)原點(diǎn)，在這個(gè)原點(diǎn)，也就是立腳點(diǎn)上，破解了秩序，都可以重新織組世界，從而讓世界完美地呈現(xiàn)出來(lái)。這個(gè)原點(diǎn)，任何人都可以選取，也不存在固定性，而織組的方式，也是任何人都可以做到，并不具有排他性，可以同時(shí)存在。而織組的原則，就是唯美的態(tài)度本身，也就是這種織組本身，目的是讓世界完美地呈現(xiàn)，而不再是散亂無(wú)序的。 從這個(gè)意義上說(shuō)，哲學(xué)在確認(rèn)世界的本原有類似神明一樣的意志存在。而詩(shī)性則在確認(rèn)，我們自己具有神性，可以自主地存在�！� 這種“自主地存在”意味著本質(zhì)上的自由。曉東理解的“自由”不是“對(duì)必然的認(rèn)識(shí)”，他并不否認(rèn)把握終極規(guī)律的努力帶來(lái)的進(jìn)步意義，但同時(shí)也看到它的代價(jià)和困境： “所有這些努力，都在讓人類逐步進(jìn)步，不再因無(wú)限性、不可控性而處于缺乏安全感的狀態(tài)。但問(wèn)題在于，越是證明世界的規(guī)律，越讓我們疑惑誰(shuí)締造了這種規(guī)律，于是哲學(xué)和神學(xué) 就有了交集。而這背后是：人自身并沒(méi)有因?yàn)橐?guī)律強(qiáng)大起來(lái)，相反，他們被粘連在規(guī)律上，更顯得被動(dòng)、渺小而無(wú)助�！� 于是，他更強(qiáng)調(diào)詩(shī)性對(duì)人的精神的解放意義： “詩(shī)性作為所有藝術(shù)的核心，則恰恰走上了相反的道路。這種相反，不是用詩(shī)性反對(duì)理性的建構(gòu)。而是詩(shī)性放任世界的無(wú)限性、不可控性，并把它當(dāng)作一種積極的事實(shí)。由此獲得感受到回旋余地足夠充分的歡愉。 他們的努力不在于用唯一穩(wěn)定存在的規(guī)律或秩序消除這種無(wú)限感和不可控感。而是走了另一條道路，即尋找世界的原點(diǎn)，也就是出發(fā)點(diǎn)。這個(gè)原點(diǎn)，可以輕易讓世界沉浸在一種秩序中，變成穩(wěn)定的有序的存在，這表面與哲學(xué)是相通的。 但不同的是，這個(gè)原點(diǎn)在詩(shī)性的理解中，一旦達(dá)到了類似的效果，就會(huì)被擱置，然后又會(huì)在下一次創(chuàng)作中，下一個(gè)作品中，尋找新的原點(diǎn)，仍然重新整合這個(gè)世界。最后，這個(gè)原點(diǎn)，在無(wú)數(shù)作品里，就表現(xiàn)為是任意選取。 而詩(shī)性讓他們獲得了什么呢？恰恰獲得的就是對(duì)自身生命的存在的確認(rèn)。既滿足于世界的無(wú)限性，又通過(guò)人整合能力的無(wú)限，轉(zhuǎn)換成人的無(wú)限性，因此與世界的無(wú)限性相匹配。這種無(wú)限性因此不再是一種被動(dòng)的無(wú)限性，而變成了人的主動(dòng)性和主控性的事實(shí)。” 詩(shī)性的解放意義很大程度上是與哲學(xué)的決定性、唯一性相對(duì)照，與哲學(xué)的純粹依賴?yán)硇韵鄬?duì)照，因而確立，它不僅重構(gòu)了自由運(yùn)用理性的可能，也重新給情感賦予位置： “通俗地來(lái)說(shuō)，詩(shī)性的創(chuàng)作者，是所有哲學(xué)家的集合，他們隨時(shí)讓作品呈現(xiàn)一種哲學(xué)，又會(huì)在下一首作品，變成另外一種全新的終極架構(gòu)。但他們不會(huì)讓自己變成哲學(xué)家，去篤定地堅(jiān)信世界是拼圖或者積木，有唯一的說(shuō)明書。這讓人獲得安全感的同時(shí)，也喪失了終極的自由。而藝術(shù)是通過(guò)無(wú)限種哲學(xué)，讓自己變成運(yùn)用自如的世界之駕馭者，以此說(shuō)明人的自由自在。 而更重要的是，情感本身也成為立足點(diǎn)，作為整合世界的原點(diǎn)所在，大大超越了哲學(xué)本身所能做到的�！� 五 我常感到曉東本質(zhì)上仍是個(gè)哲學(xué)家。但他是通過(guò)詩(shī)歌的途徑突破了以往哲學(xué)式思考帶給他的一種執(zhí)念，這種執(zhí)念很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)造成他的認(rèn)識(shí)瓶頸和困局。詩(shī)歌覺(jué)悟?qū)λ�的一個(gè)根本意義 是由此他能夠批判性地反思以往哲學(xué)性思考的誤入歧途之處，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)自己悲劇根源的自我診斷。（其對(duì)哲學(xué)的理解很大程度上來(lái)自于自己失敗的經(jīng)驗(yàn) — 尋找唯一哲學(xué)論綱的努力。） “而我自己，在20歲的時(shí)候，進(jìn)駐精神病院之前，恰恰顛覆過(guò)自己的思維，建立了自己唯一的世界觀念。但當(dāng)它表述不清時(shí)，那種陌生感，那種從社會(huì)中的被抽離感，那種與社會(huì)的割裂感，讓我陷入恐懼，甚至成為精神病人。而我停滯了腳步，退縮了回來(lái)。 這也在于那時(shí)我沒(méi)有敢把唯美作為終極目標(biāo)，作為自己真正的巢穴。更沒(méi)有勇氣再去接著發(fā)現(xiàn)：可以完全主動(dòng)地選擇任何一個(gè)原點(diǎn)，去用全部公共理性，一直開放地走下去，去發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)迥然有異的新世界，而那些世界，都創(chuàng)造性地以美為方向而自在地存在著。 那時(shí)候，我只是在尋找上天的足跡，但當(dāng)它出現(xiàn)在我面前的時(shí)候，我反而葉公好龍了。 當(dāng)我因?yàn)閷懻軐W(xué)提綱以至于語(yǔ)言崩潰之后，我就徹底喪失了勇氣。把這歸結(jié)為自己所有災(zāi)難的根源，恐懼地放棄了重新進(jìn)行有效的思考。而寫這部哲學(xué)提綱，讓我一直以為，這世界只有唯一的答案，而我要用一部書來(lái)說(shuō)服別人相信我的答案是唯一正確的。以此消除我自己巨大的陌生和無(wú)助感。 正是這樣的思維慣性，讓我得出結(jié)論，也就是自己的答案是唯一的，又是不可言喻的，語(yǔ)言因此崩潰了。就像過(guò)了河，橋被拆了，我最終無(wú)法順利地從原路返回人間，而徹底被擱置在了一個(gè)荒涼而恐懼的荒野之中。 我從此更因?yàn)檫@種恐懼，在經(jīng)過(guò)治療恢復(fù)普通人的狀態(tài)后，徹底放棄了進(jìn)行根本性的思考。我害怕自己再一次迷路。 我從此也再?zèng)]有試圖在詩(shī)歌中，表現(xiàn)這種終極的思考方式。正因?yàn)槿绱�，我把自己局限在大家所慣常的世界里，并且以為詩(shī)歌就是純粹語(yǔ)言的操練。于是我放棄了思想能力，放棄了靈性與詩(shī)性，在作品里舍本求末地狹隘喘息著。就像一只無(wú)頭的蒼蠅，在詩(shī)歌里四處亂撞著。 現(xiàn)在我明白了，寫一首好的詩(shī)歌作品，永遠(yuǎn)不比寫一部哲學(xué)著作輕松，更敢去慵懶。任何一部作品，都需要我傾盡全力，來(lái)找到一個(gè)新的原點(diǎn)，像神一樣拯救一個(gè)散亂的世界，讓它重新充滿意義，締造全新的世界，然后讓美的觀念在這個(gè)世界中自由開放著，無(wú)比絢爛�！� 這部書的一個(gè)很大的特點(diǎn)和意義就在于它是從一個(gè)覺(jué)悟的終點(diǎn)回看它一步步的生成過(guò)程，這個(gè)過(guò)程交雜著成功或不成功的嘗試、歧路與荊棘、擱置與堅(jiān)持、絕望與信念。每一步、每 個(gè)信念環(huán)節(jié)的獲得都不是習(xí)得的，而是從作者切身的經(jīng)驗(yàn)，從他的精神、生命經(jīng)驗(yàn)的最痛切體會(huì)、反思而得來(lái)。他曾經(jīng)講述自己如何在瘋癲的流浪生活過(guò)后覺(jué)悟到理性控制的意義： “在這次瘋癲的江南云游中，我寫了很多即興的作品。很多人總以為詩(shī)歌就需要這樣的癲狂狀態(tài)，他們甚至不惜去吸毒來(lái)讓自己處于幻覺(jué)的癡迷，以獲得創(chuàng)作的靈感和高峰體驗(yàn)。但事實(shí)恰恰相反，在癲狂中，雖然內(nèi)心翻涌，但大多數(shù)僅僅是直觀的碎片。一個(gè)人再也無(wú)法沉浸在自我的獨(dú)立而完整的世界里，更別說(shuō)表達(dá)。而且會(huì)因?yàn)檫@種迷幻亂了心性，極度缺乏理性的判斷，會(huì)高估和夸大這些碎片和最終作品的意義。因?yàn)橹黝}本身往往是極其空洞的。 其次，此時(shí)的寫作，毫無(wú)理性控制力，已經(jīng)無(wú)力也無(wú)心織組結(jié)構(gòu)，容納更多更深刻的內(nèi)容，所以作品必然會(huì)凌亂不堪。 最后，因?yàn)檫@種病態(tài)的癲狂，所選擇的表達(dá)形式是非常隨意的，自己已經(jīng)無(wú)法集中注意力來(lái)讓作品成型。 …… 親歷所證，詩(shī)歌不是幻境里的藝術(shù)。它對(duì)理性的要求絕不亞于科學(xué)研究的理性要求。因?yàn)榭茖W(xué)研究往往是在平靜的狀態(tài)下完成的，不需要極度的連續(xù)性的狀態(tài)。而詩(shī)歌則是在內(nèi)心的翻涌中，且要求持續(xù)性整體性的表達(dá)，需要更大強(qiáng)度的理想控制力。 …… 當(dāng)代的很多詩(shī)人們，正努力在作品里表達(dá)瘋狂。而我作為一個(gè)資深的精神病人，恰恰在盡力地尋找著路途，用盡可能的方式，讓自己的作品看起來(lái)更為正常和健康。 所以，我才一直努力讓自己恢復(fù)正常，尤其是精神的正常。” 他在后來(lái)的詩(shī)論中堅(jiān)持認(rèn)為詩(shī)歌的創(chuàng)作過(guò)程是一個(gè)可以理性認(rèn)識(shí)和理性控制的過(guò)程，其認(rèn)識(shí)的起點(diǎn)正由此獲得。我有時(shí)甚至覺(jué)得他的這部書好似一篇現(xiàn)代《神曲》，在講述一個(gè)在精 神世界的黑森林中迷失的詩(shī)人如何歷經(jīng)世俗生活與精神探求的雙重磨練，經(jīng)由地獄、煉獄，不斷尋找和上升，終于通達(dá)天堂的路程。只是，在這一路上并沒(méi)有先知的導(dǎo)引，靠的只有他自己的意志、信念。這是一條通過(guò)詩(shī)歌達(dá)到自我救贖的路。但他還要把它變成一條所有人都可以踐行的、最終獲得自由與解放的路。這才有了這部書。 六 當(dāng)他講到最后一次在精神病院得到醫(yī)生“你只是天才，不是病人”的肯定，徹底放下重負(fù)時(shí)，我由衷為曉東感到欣喜。當(dāng)看完他對(duì)詩(shī)歌理想的最終講述時(shí)，又由衷感到欽佩。一個(gè)人在煉獄式處境中自我拯救已足以讓人感佩，而當(dāng)他致力于把這種磨練打造成渡人之舟時(shí)，無(wú)論這個(gè)思考本身是否已足夠成熟，我只能說(shuō)，這是只有圣人之資的人才會(huì)去嘗試的。 因此，回到開頭說(shuō)過(guò)的話。希望讀者不要把這本書只當(dāng)成一部詩(shī)論，更值得看到的是每個(gè)詩(shī)歌理念背后的生命經(jīng)驗(yàn)和精神努力。這個(gè)過(guò)程或者能給大家?guī)��?lái)更大的啟示與鼓舞。 程?凱 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院現(xiàn)代文學(xué)研究所研究員 2018年1月25日 與錯(cuò)河一起把詩(shī)當(dāng)成底色 曉東是北大38樓329室睡在我上鋪的93級(jí)法律系同學(xué)。 1994年7月，我們北大93級(jí)在昌平某部隊(duì)的坦克團(tuán)接受為期一個(gè)月的軍訓(xùn)，法律系和中文系男生被安排在一個(gè)幾十人的宿舍里，我因此結(jié)識(shí)了中文系的程凱。程凱出自書香門第，飽 讀詩(shī)書，有專業(yè)素養(yǎng)卻不呆板，且為人極其豁達(dá)開明。我中途因病終止了軍訓(xùn)，但離隊(duì)前做了一件最正確的事情，就是初步了解了程凱后，把他介紹給了曉東認(rèn)識(shí)。 軍訓(xùn)結(jié)束不久，曉東就因?qū)懻軐W(xué)著作，被送到回龍觀醫(yī)院“深造”了三個(gè)月。這期間，我又通過(guò)程凱認(rèn)識(shí)了中文92級(jí)的吳浩，遂拉著兩人一起去回龍觀看曉東。水深火熱中的曉東， 把這次極其平常的探視當(dāng)成了雪中送炭，因此對(duì)吳浩也一見(jiàn)如故。 我性情內(nèi)向，不耐329的喧囂，于是在程凱撮合下，跟中文系93級(jí)的王卓異對(duì)調(diào)了宿舍。王卓異那時(shí)對(duì)于神秘的曉東已有耳聞，在曉東沒(méi)有出院的情況下，欣然樂(lè)居，成了曉東的新 下鋪。 從未想過(guò)，我的無(wú)心插柳，竟然悄然給曉東編織了一個(gè)朋友圈，更在二十多年后的今天，柳濃成蔭。這個(gè)朋友圈不僅成就了當(dāng)時(shí)上學(xué)時(shí)38樓“四大公子”的佳話，更是延續(xù)了半生， 成了曉東新理想的根據(jù)地和大后方。因?yàn)檎�是大學(xué)后三年，在這個(gè)朋友圈中，他完成了自己的蛻變，決意立志于為現(xiàn)代文語(yǔ)言的藝術(shù)性奠基，由此徹底走出了回龍觀醫(yī)院結(jié)業(yè)時(shí)陰云慘淡的可怕麻木與沉默，重新煥發(fā)了第二春，又恢復(fù)了他最習(xí)慣的信誓旦旦。而我則在塵俗凡情的糾葛牽纏中，早早淡出了他們的朋友圈，成了一個(gè)徹頭徹尾的外圍觀察家。 曉東在語(yǔ)言上的天賦是毋庸置疑的。確切地說(shuō)，是在文言文上，古意盎然、詩(shī)韻飛揚(yáng)的古體散文和詩(shī)歌都是信手拈來(lái)。而與此相形，卻是曉東的不學(xué)無(wú)術(shù)。他來(lái)自農(nóng)村，除了課本，無(wú)書可讀，更不用說(shuō)古籍，竟然上了大學(xué)都還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)《古文觀止》。當(dāng)然，類似的天賦在北大人中本不稀奇，所以如果不是中文系另外三位公子的專業(yè)性理解和鼓舞，幾乎會(huì)被大家完全忽略。 但相比古詩(shī)，對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌，曉東不過(guò)是和我們一樣的凡人�？伤麉s偏偏立志，按照他自己的話，要為現(xiàn)代文語(yǔ)言奠基，希望自己可以像莎士比亞之于英語(yǔ)的源出一樣，擔(dān)當(dāng)起現(xiàn)代文語(yǔ)言的千年重任。于是就注定了他的半世困頓。曉東絕不缺乏靈性的犀利、敏銳和透徹，但他的理想，不是僅憑這些氣質(zhì)就能輕易做到的。新詩(shī)的未來(lái)并無(wú)前跡可尋，曉東的努力更像是夏蟲語(yǔ)冰。 因此，他身上的這種氣質(zhì)，在十幾年的江湖生涯里，不僅沒(méi)有讓他得到水到渠成的詩(shī)學(xué)成就，反而成為他生活的負(fù)累。曉東畢業(yè)后的生活，就像他的新詩(shī)道路一樣，百轉(zhuǎn)千折，柳暗不見(jiàn)花明，他四處沖撞，結(jié)果卻總是差強(qiáng)人意。 對(duì)于普通人而言，那個(gè)時(shí)代的追求，或打工或創(chuàng)業(yè)，都期待獲得一定的財(cái)務(wù)自由。曉東也和大家一樣渴望著。但他總是超前地用靈性理解這些事情，于是乎，世界成了他怎么拖也拖不動(dòng)的后腿。他顛沛流離，一直深陷麻將人生 — 成了牌桌上的職業(yè)牌架子，只負(fù)責(zé)碼牌和洗牌，而和牌則與他無(wú)關(guān)。于是一次次重整，再一次次坍塌，命運(yùn)和他總有著開不完的巨大的玩笑。曉東得到的只是不斷凝聚在內(nèi)心的濃墨重彩的失意。 失意與詩(shī)意什么關(guān)系？或許曉東最有發(fā)言權(quán)。當(dāng)洪峰一次次沖擊而來(lái)，他偶爾也會(huì)詩(shī)意泛濫一次。無(wú)論生活怎么沉淪，怎么渾濁，曉東只要寫出稍有亮點(diǎn)的一首新詩(shī)，就會(huì)又歡天喜 地找我滔滔不絕地描述他看到的精彩未來(lái)，就又會(huì)重新亢奮的去打他的麻將。關(guān)于詩(shī)的理想，成為他永遠(yuǎn)可以攀援出深淵的纜繩，總能把自己打撈出生活的泥潭。 2012年，曉東的作品忽然之間就進(jìn)入了成熟期。我想，一條河流，若有不息的源泉，不斷匯集的支流，那么無(wú)論經(jīng)過(guò)多少波折，總會(huì)找到自己的入�？�。程凱在曉東詩(shī)集《對(duì)岸》的序中，從他專業(yè)的角度，認(rèn)為那一年曉東的新詩(shī)作品完成了一次飛越，因而具有了劃時(shí)代的轉(zhuǎn)折。 但我們這些平常的看客，看到曉東人生的明媚，則是晚上了幾年。2015年，曉東的第一部詩(shī)選《對(duì)岸》由北京大學(xué)出版社正式出版，他有了詩(shī)人的第一張名片。因?yàn)樗�的理想，因�(yàn)樗�的�?shī)歌，這本詩(shī)集的發(fā)布會(huì)格外隆重，作為了北大117周年校慶的主題活動(dòng)之一。曉東人生里頭一次領(lǐng)略了因詩(shī)而來(lái)的榮耀。那時(shí)他已經(jīng)41歲。 2015年5月3日，發(fā)布會(huì)的當(dāng)天，盡管曉東之前一再邀請(qǐng)，我還是沒(méi)有敢參加這次幾乎所有北大成名的詩(shī)人都到場(chǎng)的盛會(huì)。只因看慣了他近二十年的麻將人生，我怕又是一次雞飛蛋打，而曉東又會(huì)折戟沉沙。但那一天曉東卻在半夜跑到了我家，親手奉上了他的詩(shī)集。我第一件做的事情，不是翻閱，而是痛哭流涕。就好像曉東是一個(gè)孤兒，一路乞討，終于在二十年后遇到了他失散的父母，重回親人的懷抱。在我來(lái)說(shuō)，百感交集，的確難以言喻。而曉東則是相識(shí)以來(lái)第一次見(jiàn)我哭泣，像個(gè)孩子一樣不知所措。是的，曉東永遠(yuǎn)像一個(gè)孩子一樣純真。 新書從此一部部誕生，說(shuō)是新的詩(shī)集，其實(shí)大多早已積壓了多年。此時(shí)，他的人生才顯露出了幾分詩(shī)意，很快得到了北大人和更多讀者的鮮花與掌聲。但我想他自己最清楚，這不是他最重要的東西。繼續(xù)在理想之路上前行，繼續(xù)沉浸在每一首詩(shī)中的世界，并且繼續(xù)無(wú)限歡愉，才是他真正的幸福所在。 曉東請(qǐng)“四大公子”分別為自己的新書寫序，以這樣童話般的方式，在畢業(yè)二十年后重聚。然后又非要把我推到前臺(tái)，為他這部作品署序。 這部書出版的艱辛，是讀者所不知道的。因?yàn)闆](méi)有閃亮的學(xué)術(shù)頭銜，曉東吃了不少出版社的閉門羹，誰(shuí)都不想因一個(gè)民間理論家引起的爭(zhēng)議而讓自己蒙羞。曉東后來(lái)不得不改為紀(jì)傳 體來(lái)寫，理論以筆記的形式出現(xiàn)，變成純粹個(gè)人立場(chǎng)，這才有了這部書的最終順利面世。但這也反而恰好成全了曉東，既讓讀者了解了曉東的純真，又讓我們得以真實(shí)地觀察了曉東在新詩(shī)上啟蒙自己的過(guò)程，因此受益更多。 讀過(guò)這部《詩(shī)想家》，我必須證明，他的紀(jì)傳部分寫得太過(guò)真實(shí)，甚至忘記了給自己貼上一點(diǎn)點(diǎn)金粉。曉東在生活里跟我廝混這么多年，他有太多的閃光的細(xì)節(jié)和品德，并沒(méi)有去用 語(yǔ)言表現(xiàn)。之所以做了很多省略，用意在于緊緊圍繞詩(shī)歌本身，把自己的詩(shī)路歷程寫得脈絡(luò)更加清晰，以此意圖實(shí)現(xiàn)對(duì)更多人的詩(shī)歌啟蒙。 詩(shī)論的筆記部分，曉東從文藝?yán)碚�、哲學(xué)分析和社會(huì)學(xué)思考等多角度全面解讀詩(shī)歌與詩(shī)性，來(lái)告訴讀者他自己心中的詩(shī)歌應(yīng)該是什么樣的。我想他出色的思維方式和表達(dá)能力，一定 可以成為在詩(shī)歌門外徘徊的人們的福音。而他對(duì)文言詩(shī)和新詩(shī)所做的中肯體會(huì)和對(duì)比，是基于他二十余年并行寫作的直觀經(jīng)驗(yàn)。曉東是天才，但他通過(guò)《詩(shī)想家》，卻恰恰試圖告訴讀者，他不是天才，因?yàn)樵?shī)與詩(shī)性竟然都可以由一個(gè)普通人來(lái)自己完全駕馭。這就顯得更加難能可貴。我個(gè)人雖然沒(méi)有詩(shī)歌的稟賦，但通過(guò)曉東的這部書，在他的帶領(lǐng)下，完成了一次通透而生動(dòng)的詩(shī)歌巡游。我相信，熱愛(ài)詩(shī)歌的人們?cè)谧x完這部書后，不會(huì)再僅僅滿足于對(duì)他人詩(shī)歌作品的欣賞和模仿，一定會(huì)有強(qiáng)烈的沖動(dòng)去拿起筆，創(chuàng)造、構(gòu)建自己的詩(shī)歌王國(guó)。 最后，只想從一個(gè)朋友、一個(gè)兄弟的角度，祝福為詩(shī)而生的曉東能在自己理想的道路上，繼續(xù)高歌猛進(jìn)，超越為人的局限。曉東已經(jīng)是一個(gè)合格的詩(shī)想者，且祝福他可以繼續(xù)證明他 更是一個(gè)偉大的詩(shī)想家。正如他自己所言：他會(huì)繼續(xù)畢生去用詩(shī)來(lái)拯救自己，用詩(shī)來(lái)歌頌拯救，以此讓人們相信每個(gè)人都可以得到救贖。 值此北大建校120周年之際，我也想借曉東的詩(shī)來(lái)表達(dá)對(duì)母校的熱愛(ài)，以此作為對(duì)支撐了北大精神的詩(shī)想者和詩(shī)想家們的敬意： 未名湖 一湖天下傾 皆知曰未名 千里來(lái)尋訪 照見(jiàn)君自影 王一帆 2018年1月3日自序：讓我們因?yàn)樵?shī)歌同行作為大學(xué)專業(yè)是法律學(xué)的人，我從中受益良多。這不僅訓(xùn)練了我的邏輯和理性，讓我有了更多的對(duì)詩(shī)歌作品的控制和駕馭之力，而且更重要的是，法律本身讓我用一種更徹底的方式去透視社會(huì)的骨脈和紋理，預(yù)知未來(lái)社會(huì)的走向和動(dòng)力，而且始終站在人性的基本面，去不斷地探查和了解在怎樣的一種互動(dòng)下，形成我們的歷史、現(xiàn)在和未來(lái)。更不用說(shuō)，作為一個(gè)律師，始終站在社會(huì)的最前沿和基層，從自己也從他人的各種經(jīng)歷中，得到了更飽滿的心靈與情感的體驗(yàn)。 有些問(wèn)題，應(yīng)該用更理性更系統(tǒng)的方法，往往不是詩(shī)歌所能解決的。比如說(shuō)法律和政治，應(yīng)該用系統(tǒng)的方法去論證和主張。而詩(shī)歌本身有自己的要求和追求，也有自己適合的具體方式�；鞛橐徽�，最終只能不倫不類。 所以，學(xué)法律的人更容易成為詩(shī)人。因?yàn)闆](méi)有透徹地了解過(guò)法學(xué)和法律這些核心的文明觀念，過(guò)去的時(shí)代里，很多人的詩(shī)歌更多的是用情懷而不是理性來(lái)理解這個(gè)社會(huì)的狀態(tài)和人性的選擇。也因此，影響了詩(shī)中的格局。是的，這樣反而容易被社會(huì)所左右，比如唐宋是歷史上最后一個(gè)寬松的時(shí)期，因此出現(xiàn)了一個(gè)繁榮的局面。但后來(lái)隨著朝代的格局逐漸狹隘，再?zèng)]有過(guò)氣度充盈的詩(shī)人。 這也正是我努力超越自己的歷史局限性，而在本書中，力圖塑造對(duì)詩(shī)歌的最飽滿的氣度和態(tài)度的重要原因。 所有書中所言，都在強(qiáng)調(diào)：詩(shī)歌創(chuàng)作是最理性的一種駕馭語(yǔ)言的過(guò)程。 此外，這部著作中的所述所感，都是個(gè)人真實(shí)的經(jīng)歷和思想歷程。雖然出于整體性的要求，省略了其間的很多細(xì)節(jié)，但我沒(méi)有用過(guò)多的手法去渲染，而是足夠紀(jì)實(shí)化地去記敘。我的 真誠(chéng)是無(wú)可置疑的，因?yàn)閷懽鞯哪康�，不在于把自己刻畫得如何神采出眾，而是想給讀者一個(gè)更可信的參照，在他們?cè)姼璧穆吠旧�，告訴他們我也曾經(jīng)一樣艱辛，因此而獲得更多信心。 這也在于通過(guò)我直白的狂妄，如果讓讀者明確我們現(xiàn)在所處語(yǔ)言階段的共同坐標(biāo)系，我將深感榮耀。假如最后讓讀者意識(shí)到：有一個(gè)同行者就在你的身邊，我們可以溫暖地共同路過(guò)一個(gè)時(shí)代，我更會(huì)深感欣慰。 正因?yàn)槿绱�，我�?013年完成了本書。此后于2015年，在北大法學(xué)院校友會(huì)的全力支持下，在北大創(chuàng)辦了“詩(shī)想者”公會(huì)，用這樣一個(gè)開放的活動(dòng)，去一期一期地進(jìn)行主題討論，如今已經(jīng)持續(xù)了三年。 每一期活動(dòng)，我都拿出自己探索的一個(gè)主題來(lái)與參與者分享，希望在北大校園中，做詩(shī)歌的一個(gè)啟蒙者，也告訴大家我是如何用詩(shī)歌實(shí)現(xiàn)對(duì)自己之救贖。北大雖然出過(guò)很多詩(shī)人，但詩(shī)人仍然只在少數(shù)，如果這樣的活動(dòng)，可以讓未來(lái)的任何一個(gè)詩(shī)人感受到心靈的同行，都會(huì)是我無(wú)上的快慰。我會(huì)因此而繼續(xù)堅(jiān)持下去。 但“詩(shī)想者”公會(huì)，首先受益的是我自己。因?yàn)槊恳淮位顒?dòng)的每一個(gè)主題，我都需要拋磚引玉，正是在這些磚頭的燒制過(guò)程中，這部《詩(shī)想家》得以反復(fù)斟酌和層層遞進(jìn)，終于被我自己搭建成一座小辟天下的房屋，重新完成第二稿，并與讀者分享。 近百年前的新文化運(yùn)動(dòng)，更多的是打破。如何建立的問(wèn)題，將是此后我們共同面臨的更重要的內(nèi)容。而值此即將滿百的年代，我總覺(jué)得自己應(yīng)該做點(diǎn)什么。這部著作，期待的就是個(gè)人對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的一個(gè)反思和補(bǔ)正。 大凡寫有關(guān)新詩(shī)的理論，可以從文藝?yán)碚�、史學(xué)和文學(xué)評(píng)論等角度出發(fā)。但我沒(méi)有，一是因?yàn)檫@些都不是我擅長(zhǎng)的，或者說(shuō)我要研究了諸多的理論、史料和別人的研究后，才能比較敬業(yè)地實(shí)現(xiàn)一次概覽。我只是一個(gè)不太拙劣的詩(shī)人，而不是好的理論家，更不是一個(gè)具有工匠精神的合格匠人。因此我選擇從自身的創(chuàng)作經(jīng)歷和創(chuàng)作體會(huì)，以記敘和筆記兩種形式穿插和結(jié)合，從純粹個(gè)人創(chuàng)作體驗(yàn)的角度寫成了本書。因此，如果大家從文藝?yán)碚�、文學(xué)史或者是文藝評(píng)論的角度來(lái)進(jìn)行針砭，就可能引起諸多爭(zhēng)論。 但我還是會(huì)耐心地告訴您：這是純粹個(gè)人的一個(gè)創(chuàng)作體驗(yàn)過(guò)程，可以算作江湖做派風(fēng)格的作品，又或是古典式的學(xué)術(shù)討論。 我堅(jiān)持認(rèn)為一個(gè)詩(shī)人，不應(yīng)該過(guò)多參與到理論爭(zhēng)議里。 這有兩個(gè)原因：其一是詩(shī)歌本身就是最富創(chuàng)造精神的藝術(shù)，是很多藝術(shù)的基調(diào)和綱領(lǐng)，一旦被理論格式化了，就必然會(huì)如唐宋之后一樣面臨著衰落，不僅僅是朝代狹隘一個(gè)原因使然；其二是詩(shī)人應(yīng)該謹(jǐn)慎地寫一部創(chuàng)作總結(jié)，因?yàn)檫@是極其危險(xiǎn)的�？偨Y(jié)一旦成型，就可能成為一個(gè)分水嶺，既可能是一種畫地為牢，也可能成為就此超越而打開另一片新天地的平臺(tái)，你可以持續(xù)在此基礎(chǔ)上發(fā)力起飛。 而這兩者之間，詩(shī)人的氣度和超越的決心是否充分，是關(guān)鍵的因素。 而我希望，自己是后者，永遠(yuǎn)可以做一個(gè)真正的詩(shī)想者，而不是一個(gè)文字匠。具體如何，還有待我能否在本書之后，再取得更深遠(yuǎn)的進(jìn)境。 所以，這部著作，僅僅是詩(shī)歌道路上，我在兩個(gè)驛站之間行走時(shí)所留下的一個(gè)標(biāo)識(shí)。既預(yù)防自己再度迷失，也為告訴讀者我曾經(jīng)到達(dá)過(guò)此地。但這并非是最終的停留。 如果讀者也是詩(shī)人，因此感受到了一絲荒野中望見(jiàn)人煙的溫情，將是我無(wú)上的榮幸。 最后這本書選擇在母校北京大學(xué)建校120周年出版，也是向母校，向所有北大人，匯報(bào)自己作為一個(gè)“詩(shī)想者”的探索和成長(zhǎng)的歷程。這也是對(duì)蔡元培校長(zhǎng)所提美育立身的一種踐行。通過(guò)記述我如何用詩(shī)歌來(lái)救贖和啟蒙的過(guò)程，思考北大應(yīng)該薪火相傳哪些文化精神，以及該具有什么樣的精神內(nèi)質(zhì)。本書作為我個(gè)人給出的一個(gè)答案吧。 最后，希望和祝福北大永遠(yuǎn)可以成為詩(shī)想家的搖籃和家園。 錯(cuò)?河 2017年3月29日 引?言 當(dāng)拿起筆的時(shí)候 就會(huì)在空白的紙張上君臨天下 當(dāng)丟下筆的時(shí)候 就會(huì)在人群的泥潭里不能自拔 當(dāng)拋棄筆的時(shí)候 就會(huì)墜入無(wú)底的懸崖 但終于在絕望中又抓到了筆 順著文字的纜繩重新向上攀爬 從此明白了自己 自己注定是一個(gè)詩(shī)想者的生涯