麥琪的禮物
　　一塊八毛七。湊一塊兒就這么多。其中有六毛錢居然都是一分一分的小零錢。這些都是在雜貨店、蔬菜攤和肉店買東西的時候跟人家軟磨硬泡才一個子兒、兩個子兒地攢出來的，每回鬧到最后，總有一個小販氣得面紅耳赤，無聲地譴責(zé)她這么斤斤計較當(dāng)真是小氣。黛拉已經(jīng)數(shù)過三回了，終歸還是一塊八毛七�？墒敲魈�，圣誕節(jié)就到了。
　　無可奈何之下，顯然除了撲倒在寒酸的小沙發(fā)上哀哀地哭，她還能如何呢。于是黛拉就哭了，哭著哭著就不免又想，過日子嘛，肯定是有時嗚嗚咽咽，有時抽抽搭搭，也有時嘻嘻哈哈，可是還是抽抽搭搭的時候居多。
　　趁著這家的女主人從嗚咽慢慢地向抽抽搭搭過渡的這段時間，我們來打量打量這個家吧。這間房子是有配套家具的公寓房，租金是每周八塊錢。非把它說成花子窩也不至于，但是一眼看過去，還真是能萌生丐幫的印象。
　　樓下的前庭里有個信箱，只是從未收到過一封信，還有一個電鈕，也不曾有誰伸手按響它。信箱上還插著一張名片，上面寫著一個名字“詹姆斯?迪靈漢?揚先生”。
　　這張寫著“迪靈漢”三個字的名片還是在此人周薪三十塊錢的光輝歲月里隨手掛出去的，之后就任它在斜風(fēng)細(xì)雨中飄搖。現(xiàn)如今，他的周薪已經(jīng)縮水了，只有二十塊錢，連“迪靈漢”這幾個字也快掉光了，就仿佛這幾個字在慎重思考，要不要縮寫成一個“迪”字，顯得謙抑，不那么出風(fēng)頭。可是，但凡詹姆斯?迪靈漢?揚先生回到家，走進(jìn)樓上自己的公寓，詹姆斯?迪靈漢?揚太太，也就是文中已經(jīng)介紹過的那位黛拉，總是叫他“吉姆”，親熱地?fù)肀�他，那感覺真不賴。
　　哭過之后，黛拉用散碎的香粉給兩頰補了補妝。她立在窗前，神思恍惚地向外望，灰撲撲的后院里一只灰撲撲的貓正在一堵灰撲撲的院墻上漫步。明天，圣誕節(jié)就要到了，可是能用來給吉姆買禮物的錢只有一塊八毛七。她耗費了數(shù)月之功，一個子兒、一個子兒地?fù)杆舨欧e攢下這點錢。一周二十塊錢實在撐不住日子。挑費從來都比她估算的要高，現(xiàn)在也是。能用來買禮物的錢就這么一塊八毛七。她的吉姆啊。多少美好時光，她憧憬著要送給他一件好東西，要精細(xì)、少見，還得是純銀制成——戴在吉姆身上是它的榮光，它得多少能配得上這份榮光。
　　房間的兩扇窗子之間掛著一面窗間鏡，這種窗間鏡你也許在周租八塊錢的公寓房里見到過。骨瘦如柴、機敏靈活的人只要快速地掃一眼自己在那一連串的窄條鏡子里映現(xiàn)出來的樣子，就能拼湊出一幅相當(dāng)精準(zhǔn)的外貌。黛拉身材窈窕，已經(jīng)掌握了這門技術(shù)。
　　驀然間，她一個轉(zhuǎn)身從窗邊撲到窗間鏡跟前，雙眼熠熠閃光，然而只不過短短的二十秒之后，她的臉色就變得慘白失色。她飛速拆散了頭發(fā)，讓長發(fā)徹底披散下來。
　　詹姆斯?迪靈漢?揚夫婦如今擁有兩件引以為傲的東西。其一是吉姆從祖父和父親那里繼承的金表，其二是黛拉的長發(fā)。即便示巴女王就住在通風(fēng)管道那一頭的公寓房里，但凡哪天黛拉把秀發(fā)探出窗外曬干的時候，那頭秀發(fā)肯定會讓女王陛下的珍寶重器相形失色。即便所羅門王把地下室里都堆滿金銀財寶，親自當(dāng)門衛(wèi)，每當(dāng)吉姆路過的時候，也肯定總要把金表掏出來，肯定能看到所羅門王眼紅得吹胡子瞪眼。
　　而正當(dāng)此時，黛拉美好的秀發(fā)都垂落下來，有如褐色的小瀑布，漣漪微蕩、光華閃動。這秀發(fā)的長度可以過膝，宛然為她披上了一件長袍。之后，她又慌忙將頭發(fā)挽起。一瞬之間她猶豫了，靜立良久，珠淚一滴、兩滴滑落在破舊的紅地毯上。
　　她穿上褐色的舊外套，戴上褐色的舊帽子，裙擺輕動，腳步凌亂地出了門。下樓來到街上，她的眼中還閃爍著淚光。
　　當(dāng)她站定時，那兒有一塊招牌，上寫著“索芙瑯妮夫人店——經(jīng)營各種秀發(fā)產(chǎn)品”。黛拉一步三級地沖上樓，然后大喘幾口氣穩(wěn)了穩(wěn)心神。索芙瑯妮夫人身高體胖、白皙非常、冷若冰霜，怎么看也不像是名叫“索芙瑯妮”。
　　“您肯買我的頭發(fā)嗎？”黛拉問道。
　　“我是要買頭發(fā)，”夫人說道�！懊弊诱�了，我瞧瞧怎么樣。”
　　那褐色的瀑布傾瀉而下。
　　“二十塊錢�！狈蛉擞靡恢挥�(xùn)練有素的手拎起一撮兒頭發(fā)，說道。
　　“趕緊給我錢�！摈炖�說。
　　啊，此后的那兩個小時就如伸展出一對玫瑰色的翅膀一般，匆匆飛逝。這個比喻是我胡拼亂湊出來的，就別追究了。她在店鋪之間穿梭，搜索著給吉姆的禮物。
　　終歸還是讓她找到了。無可置疑，這東西就是專門為吉姆特制的，沒有別人的份兒。她把這么多家店都翻了個底朝天，像它這樣的東西再也找不出第二件。那是一條白金表鏈，式樣簡約。它的價值在于本身的貨色，而不是俗麗的裝幀，好東西就是如此。它簡直是那塊金表的絕配。看到這條表鏈的那一刻，黛拉就知道這就是吉姆的東西。它跟吉姆的為人相仿，不張揚、有價值——這兩個說法用來描述它和吉姆都合適。它花了黛拉二十一塊錢，買好了，黛拉就帶著所余的七毛八分錢匆匆趕回了家。給金表配上這條鏈子之后，吉姆無論跟什么人待在一起都會渴望看一看時間。雖說那塊表本身金碧輝煌，本該用一條表鏈與之相配，但是一直用的是一條舊皮繩兒，因而他只敢偷偷摸摸地偶然瞧一下時間。
　　黛拉到了家，陶醉的心情才稍稍審慎、理智了一點。她把卷發(fā)用的燙發(fā)鉗取出來，點燃了煤氣爐，她要把愛戀和慷慨給她造成的損失修補一下。這種工作從來都是一項浩大的工程，親愛的朋友們——那樣的工作量真是有如猛犸象那么龐大。
　　四十分鐘都不到的光景，她的頭頂就覆滿了緊貼頭皮的細(xì)小發(fā)卷兒，看上去她還真像一個逃學(xué)的小學(xué)生。她久久地盯著鏡子里的自己，細(xì)細(xì)打量、滿心挑剔。
　　“要是吉姆沒有宰了我的話，”她自言自語道�！安坏仍倏次业诙�眼就得說，我簡直和康尼島上合唱團(tuán)的姑娘似的。不過我能有什么法子呢——哦！就有一塊八毛七，我能有什么法子呢？”
　　七點鐘的時候，咖啡煮好了，煎鍋也坐在爐灶上熱了起來，準(zhǔn)備煎排骨。
　　吉姆從來沒有遲歸的記錄。黛拉把表鏈對折了一下握在手中，然后坐在門邊的桌角上，吉姆向來要從這扇門進(jìn)來。接著，她聽到樓梯盡頭傳來吉姆的腳步聲，臉上一時間雪白一片。平日的一丁點小事她也要無聲地向天禱告，這都成了習(xí)慣，于是此時此刻，她又小聲地祈禱說：“上帝啊，行行好，但愿他覺得我依舊美麗吧�！�
　　門開了，吉姆走了進(jìn)來，又把門帶上。他容顏消減，表情格外嚴(yán)肅�？蓱z的小伙子，剛剛二十二歲就背負(fù)起養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)！他需要買件新大衣，手套也沒有一副。
　　吉姆踱進(jìn)屋門之后，就好比賽特犬聞到鵪鶉的氣息一樣挪不動腳步了。他的雙眼直勾勾地盯在黛拉身上，眼中滿是黛拉難以讀懂的情緒，簡直把她嚇壞了。那并非怒火，也不是詫異，算不上反感，抑或恐怖，她曾經(jīng)預(yù)想過的任何一種眼神都對不上號。吉姆就用這種非同尋常的眼神直勾勾地盯著她的臉。
　　黛拉蹭下了桌子，迎上前去。
　　“吉姆，親愛的，”她大聲說，“別那樣瞧著我。我的頭發(fā)剪掉賣了，要是沒有一件禮物送給你，這個圣誕節(jié)我可怎么過。頭發(fā)還會長出來的……你不在乎的，對不對？我只有這個法子。我的頭發(fā)長得飛快。跟我說‘圣誕節(jié)快樂！’吉姆，我們倆開開心心的。你都不知道我給你買了一件多么精致——多么美麗而精致的禮物。”
　　“你的頭發(fā)給剪掉了？”吉姆艱難地問道，就仿佛他挖空心思也沒有看清這居然是真的。
　　“剪掉賣了，”黛拉說，“不管怎么說，難道你就不如以前那么喜歡我了嗎？沒了長發(fā)，我還是我嘛，不是嗎？”
　　吉姆不解地打量著房間。
　　“你說頭發(fā)都沒有了？”他簡直是在說傻話。
　　“別找了，”黛拉說，“跟你說已經(jīng)賣了……賣完了，已經(jīng)沒有了。今天是圣誕夜，小伙子。和我好好地過節(jié)，因為頭發(fā)是為了你才賣的。我頭上的頭發(fā)也許可以一根一根地數(shù)清楚，”驀然間，她換了一副莊重的溫柔口吻繼續(xù)說道，“但我對你的感情誰都數(shù)不清。要不要把排骨上灶啊，吉姆？”
　　不多時，吉姆仿佛從這種神魂不屬的狀態(tài)中清醒了過來，把他的黛拉擁進(jìn)懷中。我們來思考個十秒鐘，從別的角度審慎地考慮一個無足輕重的小事兒。房租究竟是一周八塊錢還是一年一百萬塊錢，二者有什么區(qū)別嗎？無論數(shù)學(xué)家還是智者都給不了正確的答案。麥琪雖然帶來了無價之寶，可是這樣?xùn)|西卻不在其中。這句晦澀的話是什么意思，我們之后再挑明。
　　吉姆從大衣口袋中掏出一個包裝好的盒子，扔在桌面上。
　　“千萬別誤會我，黛兒，”他說道，“我認(rèn)為無論剪什么發(fā)型、去不去體毛，或者用什么方式洗頭，我對我愛的姑娘的感情都不會有一絲一毫的減損。不過，但凡你拆開那個盒子，就會明白方才我為什么失了神。”
　　瑩白的五指敏捷地拆開繩子和包裝紙。緊接著只聽一聲喜不自勝的驚叫；再然后，老天爺！一瞬間那驚叫就化作了歇斯底里的淚水和哀號，這屋子的男主人不得不出盡百寶來安撫她。
　　這都是因為擺在那里的是梳子——成套的梳子，插在兩鬢和腦后的排簪也都有，正是黛拉在百老匯大街的一個櫥窗里看到過、羨慕了好長時間的那一套。好美的發(fā)梳啊，純玳瑁的質(zhì)地，還用珠寶鑲了邊兒——那色調(diào)的濃淡最適合戴在她已經(jīng)不見蹤影的秀發(fā)之間。這套發(fā)梳價值不菲，她心里清楚，所以打心眼兒里只是渴盼著、眷戀著，不曾有過一絲一毫據(jù)為己有的念頭�？墒侨缃�，這些梳子竟然歸自己所有了，只可嘆那原本能與這么令人垂涎的裝飾品相得益彰的秀發(fā)卻再無蹤跡。
　　不過，她還是把梳子捧在胸前，好久之后才有氣力抬起迷離的雙眸，漾著微笑說道：“我的頭發(fā)長得可快了，吉姆！”
　　接著，黛拉仿佛一只小貓被燙了一下似的猛然一跳，叫道：“哦！哦！”
　　吉姆還沒有見到給他買的禮物呢。她急匆匆地展開五指，遞給吉姆。那條無聲無息的貴重金屬鏈子仿佛閃著光芒，映照出她心頭的喜色與熾熱。