題記
　　將這些體式上截然不同的東西，集合了做成一本書樣子的緣由，說起來是很沒有什么冠冕堂皇的。首先就因為偶爾看見了幾篇將近二十年前所做的所謂文章。這是我做的么？我想�？聪氯ィ�似乎也確是我做的。那是寄給《河南》的稿子；因為那編輯先生有一種怪脾氣，文章要長，愈長，稿費(fèi)便愈多。所以如《摩羅詩力說》那樣，簡直是生湊。倘在這幾年，大概不至于那么做了。又喜歡做怪句子和寫古字，這是受了當(dāng)時的《民報》的影響；現(xiàn)在為排印的方便起見，改了一點，其余的便都由他。這樣生澀的東西，倘是別人的，我恐怕不免要勸他“割愛”，但自己卻總還想將這存留下來，而且也并不“行年五十而知四十九年非”，愈老就愈進(jìn)步。其中所說的幾個詩人，至今沒有人再提起，也是使我不忍拋棄舊稿的一個小原因。他們的名，先前是怎樣地使我激昂呵，民國告成以后，我便將他們忘卻了，而不料現(xiàn)在他們竟又時時在我的眼前出現(xiàn)。
　　其次，自然因為還有人要看，但尤其是因為又有人憎惡著我的文章。說話說到有人厭惡，比起毫無動靜來，還是一種幸福。天下不舒服的人們多著，而有些人們卻一心一意在造專給自己舒服的世界。這是不能如此便宜的，也給他們放一點可惡的東西在眼前，使他有時小不舒服，知道原來自己的世界也不容易十分美滿。蒼蠅的飛鳴，是不知道人們在憎惡他的；我卻明知道，然而只要能飛鳴就偏要飛鳴。我的可惡有時自己也覺得，即如我的戒酒，吃魚肝油，以望延長我的生命，倒不盡是為了我的愛人，大大半乃是為了我的敵人，——給他們說得體面一點，就是敵人罷——要在他的好世界上多留一些缺陷。君子之徒曰：你何以不罵殺人不眨眼的軍閥呢？斯亦卑怯也已！但我是不想上這些誘殺手段的當(dāng)?shù)�。木皮道人說得好，“幾年家軟刀子割頭不覺死”，我就要專指斥那些自稱“無槍階級”而其實是拿著軟刀子的妖魔。即如上面所引的君子之徒的話，也就是一把軟刀子。假如遭了筆禍了，你以為他就尊你為烈士了么？不，那時另有一番風(fēng)涼話。倘不信，可看他們怎樣評論那死于三一八慘殺的青年。
　　此外，在我自己，還有一點小意義，就是這總算是生活的一部分的痕跡。所以雖然明知道過去已經(jīng)過去，神魂是無法追躡的，但總不能那么決絕，還想將糟粕收斂起來，造成一座小小的新墳，一面是埋藏，一面也是留戀。至于不遠(yuǎn)的踏成平地，那是不想管，也無從管了。
　　我十分感謝我的幾個朋友，替我搜集，抄寫，校印，各費(fèi)去許多追不回來的光陰。我的報答，卻只能希望當(dāng)這書印釘成工時，或者可以博得各人的真心愉快的一笑。別的奢望，并沒有什么；至多，但愿這本書能夠暫時躺在書攤上的書堆里，正如博厚的大地，不至于容不下一點小土塊。再進(jìn)一步，可就有些不安分了，那就是中國人的思想，趣味，目下幸而還未被所謂正人君子所統(tǒng)一，譬如有的專愛瞻仰皇陵，有的卻喜歡憑吊荒冢，無論怎樣，一時大概總還有不惜一顧的人罷。只要這樣，我就非常滿足了；那滿足，蓋不下于取得富家的千金云。
　　一九二六年十月三十大風(fēng)之夜，魯迅記于廈門
　　我之節(jié)烈觀
　　“世道澆漓，人心日下，國將不國”這一類話，本是中國歷來的嘆聲。不過時代不同，則所謂“日下”的事情，也有遷變：從前指的是甲事，現(xiàn)在嘆的或是乙事。除了“進(jìn)呈御覽”的東西不敢妄說外，其余的文章議論里，一向就帶這口吻。因為如此嘆息，不但針砭世人，還可以從“日下”之中，除去自己。所以君子固然相對慨嘆，連殺人放火嫖妓騙錢以及一切鬼混的人，也都乘作惡余暇，搖著頭說道，“他們?nèi)诵娜障铝��！?br /> 　　世風(fēng)人心這件事，不但鼓吹壞事，可以“日下”；即使未曾鼓吹，只是旁觀，只是賞玩，只是嘆息，也可以叫他“日下”。所以近一年來，居然也有幾個不肯徒托空言的人，嘆息一番之后，還要想法子來挽救。第一個是康有為，指手畫腳的說“虛君共和”才好，陳獨(dú)秀便斥他不興；其次是一班靈學(xué)派的人，不知何以起了極古奧的思想，要請“孟圣矣乎”的鬼來畫策；陳百年錢玄同劉半農(nóng)又道他胡說。
　　這幾篇駁論，都是《新青年》里最可寒心的文章。時候已是二十世紀(jì)了；人類眼前，早已閃出曙光。假如《新青年》里，有一篇和別人辯地球方圓的文字，讀者見了，怕一定要發(fā)怔。然而現(xiàn)今所辯，正和說地體不方相差無幾。將時代和事實，對照起來，怎能不教人寒心而且害怕？
　　近來虛君共和是不提了，靈學(xué)似乎還在那里搗鬼，此時卻又有一群人，不能滿足；仍然搖頭說道，“人心日下”了。于是又想出一種挽救的方法；他們叫作“表彰節(jié)烈”！
　　這類妙法，自從君政復(fù)古時代以來，上上下下，已經(jīng)提倡多年；此刻不過是豎起旗幟的時候。文章議論里，也照例時常出現(xiàn)，都嚷道“表彰節(jié)烈”！要不說這件事，也不能將自己提拔，出于“人心日下”之中。
　　節(jié)烈這兩個字，從前也算是男子的美德，所以有過“節(jié)士”，“烈士”的名稱。然而現(xiàn)在的“表彰節(jié)烈”，卻是專指女子，并無男子在內(nèi)。據(jù)時下道德家的意見，來定界說，大約節(jié)是丈夫死了，決不再嫁，也不私奔，丈夫死得愈早，家里愈窮，他便節(jié)得愈好。烈可是有兩種：一種是無論已嫁未嫁，只要丈夫死了，他也跟著自盡；一種是有強(qiáng)暴來污辱他的時候，設(shè)法自戕，或者抗拒被殺，都無不可。這也是死得愈慘愈苦，他便烈得愈好，倘若不及抵御，竟受了污辱，然后自戕，便免不了議論。萬一幸而遇著寬厚的道德家，有時也可以略跡原情，許他一個烈字。可是文人學(xué)士，已經(jīng)不甚愿意替他作傳；就令勉強(qiáng)動筆，臨了也不免加上幾個“惜夫惜夫”了。
　　總而言之：女子死了丈夫，便守著，或者死掉；遇了強(qiáng)暴，便死掉；將這類人物，稱贊一通，世道人心便好，中國便得救了。大意只是如此。
　　康有為借重皇帝的虛名，靈學(xué)家全靠著鬼話。這表彰節(jié)烈，卻是全權(quán)都在人民，大有漸進(jìn)自力之意了。然而我仍有幾個疑問，須得提出。還要據(jù)我的意見，給他解答。我又認(rèn)定這節(jié)烈救世說，是多數(shù)國民的意思；主張的人，只是喉舌。雖然是他發(fā)聲，卻和四支五官神經(jīng)內(nèi)臟，都有關(guān)系。所以我這疑問和解答，便是提出于這群多數(shù)國民之前。
　　首先的疑問是：不節(jié)烈（中國稱不守節(jié)作“失節(jié)”，不烈卻并無成語，所以只能合稱他“不節(jié)烈”）的女子如何害了國家？照現(xiàn)在的情形，“國將不國”，自不消說：喪盡良心的事故，層出不窮；刀兵盜賊水旱饑荒，又接連而起。但此等現(xiàn)象，只是不講新道德新學(xué)問的緣故，行為思想，全鈔舊帳；所以種種黑暗，竟和古代的亂世仿佛，況且政界軍界學(xué)界商界等等里面，全是男人，并無不節(jié)烈的女子夾雜在內(nèi)。也未必是有權(quán)力的男子，因為受了他們蠱惑，這才喪了良心，放手作惡。至于水旱饑荒，便是專拜龍神，迎大王，濫伐森林，不修水利的禍祟，沒有新知識的結(jié)果；更與女子無關(guān)。只有刀兵盜賊，往往造出許多不節(jié)烈的婦女。但也是兵盜在先，不節(jié)烈在后，并非因為他們不節(jié)烈了，才將刀兵盜賊招來。
　　其次的疑問是：何以救世的責(zé)任，全在女子？照著舊派說起來，女子是“陰類”，是主內(nèi)的，是男子的附屬品。然則治世救國，正須責(zé)成陽類，全仗外子，偏勞主體。決不能將一個絕大題目，都閣在陰類肩上。倘依新說，則男女平等，義務(wù)略同�？v令該擔(dān)責(zé)任，也只得分擔(dān)。其余的一半男子，都該各盡義務(wù)。不特須除去強(qiáng)暴，還應(yīng)發(fā)揮他自己的美德。不能�？繎蛣衽�子，便算盡了天職。
　　其次的疑問是：表彰之后，有何效果？據(jù)節(jié)烈為本，將所有活著的女子，分類起來，大約不外三種：一種是已經(jīng)守節(jié)，應(yīng)該表彰的人（烈者非死不可，所以除出）；一種是不節(jié)烈的人；一種是尚未出嫁，或丈夫還在，又未遇見強(qiáng)暴，節(jié)烈與否未可知的人。第一種已經(jīng)很好，正蒙表彰，不必說了。第二種已經(jīng)不好，中國從來不許懺悔，女子做事一錯，補(bǔ)過無及，只好任其羞殺，也不值得說了。最要緊的，只在第三種，現(xiàn)在一經(jīng)感化，他們便都打定主意道：“倘若將來丈夫死了，決不再嫁；遇著強(qiáng)暴，趕緊自裁！”試問如此立意，與中國男子做主的世道人心，有何關(guān)系？這個緣故，已在上文說明。更有附帶的疑問是：節(jié)烈的人，既經(jīng)表彰，自是品格最高。但圣賢雖人人可學(xué)，此事卻有所不能。假如第三種的人，雖然立志極高，萬一丈夫長壽，天下太平，他便只好飲恨吞聲，做一世次等的人物。
　　以上是單依舊日的常識，略加研究，便已發(fā)見了許多矛盾。若略帶二十世紀(jì)氣息，便又有兩層：
　　一問節(jié)烈是否道德？道德這事，必須普遍，人人應(yīng)做，人人能行，又于自他兩利，才有存在的價值�，F(xiàn)在所謂節(jié)烈，不特除開男子，絕不相干；就是女子，也不能全體都遇著這名譽(yù)的機(jī)會。所以決不能認(rèn)為道德，當(dāng)作法式。上回《新青年》登出的《貞操論》里，已經(jīng)說過理由。不過貞是丈夫還在，節(jié)是男子已死的區(qū)別，道理卻可類推。只有烈的一件事，尤為奇怪，還須略加研究。
　　照上文的節(jié)烈分類法看來，烈的第一種，其實也只是守節(jié)，不過生死不同。因為道德家分類，根據(jù)全在死活，所以歸入烈類。性質(zhì)全異的，便是第二種。這類人不過一個弱者（現(xiàn)在的情形，女子還是弱者），突然遇著男性的暴徒，父兄丈夫力不能救，左鄰右舍也不幫忙，于是他就死了；或者竟受了辱，仍然死了；或者終于沒有死。久而久之，父兄丈夫鄰舍，夾著文人學(xué)士以及道德家，便漸漸聚集，既不羞自己怯弱無能，也不提暴徒如何懲辦，只是七口八嘴，議論他死了沒有？受污沒有？死了如何好，活著如何不好。于是造出了許多光榮的烈女，和許多被人口誅筆伐的不烈女。只要平心一想，便覺不像人間應(yīng)有的事情，何況說是道德。
　　二問多妻主義的男子，有無表彰節(jié)烈的資格？替以前的道德家說話，一定是理應(yīng)表彰。因為凡是男子，便有點與眾不同，社會上只配有他的意思。一面又靠著陰陽內(nèi)外的古典，在女子面前逞能。然而一到現(xiàn)在，人類的眼里，不免見到光明，曉得陰陽內(nèi)外之說，荒謬絕倫；就令如此，也證不出陽比陰尊貴，外比內(nèi)崇高的道理。況且社會國家，又非單是男子造成。所以只好相信真理，說是一律平等。既然平等，男女便都有一律應(yīng)守的契約。男子決不能將自己不守的事，向女子特別要求。若是買賣欺騙貢獻(xiàn)的婚姻，則要求生時的貞操，尚且毫無理由。何況多妻主義的男子，來表彰女子的節(jié)烈。
　　以上，疑問和解答都完了。理由如此支離，何以直到現(xiàn)今，居然還能存在？要對付這問題，須先看節(jié)烈這事，何以發(fā)生，何以通行，何以不生改革的緣故。
　　古代的社會，女子多當(dāng)作男人的物品�；驓⒒虺�，都無不可；男人死后，和他喜歡的寶貝，日用的兵器，一同殉葬，更無不可。后來殉葬的風(fēng)氣，漸漸改了，守節(jié)便也漸漸發(fā)生。但大抵因為寡婦是鬼妻，亡魂跟著，所以無人敢娶，并非要他不事二夫。這樣風(fēng)俗，現(xiàn)在的蠻人社會里還有。中國太古的情形，現(xiàn)在已無從詳考。但看周末雖有殉葬，并非專用女人，嫁否也任便，并無什么裁制，便可知道脫離了這宗習(xí)俗，為日已久。由漢至唐也并沒有鼓吹節(jié)烈。直到宋朝，那一班“業(yè)儒”的才說出“餓死事小失節(jié)事大”的話，看見歷史上“重適”兩個字，便大驚小怪起來。出于真心，還是故意，現(xiàn)在卻無從推測。其時也正是“人心日下，國將不國”的時候，全國士民，多不像樣�；蛘摺皹I(yè)儒”的人，想借女人守節(jié)的話，來鞭策男子，也不一定。但旁敲側(cè)擊，方法本嫌鬼祟，其意也太難分明，后來因此多了幾個節(jié)婦，雖未可知，然而吏民將卒，卻仍然無所感動。于是“開化最早，道德第一”的中國終于歸了“長生天氣力里大福蔭護(hù)助里”的什么“薛禪皇帝，完澤篤皇帝，曲律皇帝”了。此后皇帝換過了幾家，守節(jié)思想倒反發(fā)達(dá)�；实垡�臣子盡忠，男人便愈要女人守節(jié)。到了清朝，儒者真是愈加利害。看見唐人文章里有公主改嫁的話，也不免勃然大怒道，“這是什么事！你竟不為尊者諱，這還了得！”假使這唐人還活著，一定要斥革功名，“以正人心而端風(fēng)俗”了。
　　國民將到被征服的地位，守節(jié)盛了；烈女也從此著重。因為女子既是男子所有，自己死了，不該嫁人，自己活著，自然更不許被奪。然而自己是被征服的國民，沒有力量保護(hù)，沒有勇氣反抗了，只好別出心裁，鼓吹女人自殺�；蛘咂夼畼O多的闊人，婢妾成行的富翁，亂離時候，照顧不到，一遇“逆兵”（或是“天兵”），就無法可想。只得救了自己，請別人都做烈女；變成烈女，“逆兵”便不要了。他便待事定以后，慢慢回來，稱贊幾句。好在男子再娶，又是天經(jīng)地義，別討女人，便都完事。因此世上遂有了“雙烈合傳”，“七姬墓志”，甚而至于錢謙益的集中，也布滿了“趙節(jié)婦”“錢烈女”的傳記和歌頌。
　　只有自己不顧別人的民情，又是女應(yīng)守節(jié)男子卻可多妻的社會，造出如此畸形道德，而且日見精密苛酷，本也毫不足怪。但主張的是男子，上當(dāng)?shù)氖桥�子。女子本身，何以毫無異言呢？原來“婦者服也”，理應(yīng)服事于人。教育固可不必，連開口也都犯法。他的精神，也同他體質(zhì)一樣，成了畸形。所以對于這畸形道德，實在無甚意見。就令有了異議，也沒有發(fā)表的機(jī)會。做幾首“閨中望月”“園里看花”的詩，尚且怕男子罵他懷春，何況竟敢破壞這“天地間的正氣”？只有說部書上，記載過幾個女人，因為境遇上不愿守節(jié)，據(jù)做書的人說：可是他再嫁以后，便被前夫的鬼捉去，落了地獄；或者世人個個唾罵，做了乞丐，也竟求乞無門，終于慘苦不堪而死了！
　　如此情形，女子便非“服也”不可。然而男子一面，何以也不主張真理，只是一味敷衍呢？漢朝以后，言論的機(jī)關(guān)，都被“業(yè)儒”的壟斷了。宋元以來，尤其利害。我們幾乎看不見一部非業(yè)儒的書，聽不到一句非士人的話。除了和尚道士，奉旨可以說話的以外，其余“異端”的聲音，決不能出他臥房一步。況且世人大抵受了“儒者柔也”的影響；不述而作，最為犯忌。即使有人見到，也不肯用性命來換真理。即如失節(jié)一事，豈不知道必須男女兩性，才能實現(xiàn)。他卻專責(zé)女性；至于破人節(jié)操的男子，以及造成不烈的暴徒，便都含糊過去。男子究竟較女性難惹，懲罰也比表彰為難。其間雖有過幾個男人，實覺于心不安，說些室女不應(yīng)守志殉死的平和話，可是社會不聽；再說下去，便要不容，與失節(jié)的女人一樣看待。他便也只好變了“柔也”，不再開口了。所以節(jié)烈這事，到現(xiàn)在不生變革。
　�。ù藭r，我應(yīng)聲明：現(xiàn)在鼓吹節(jié)烈派的里面，我頗有知道的人。敢說確有好人在內(nèi)，居心也好�？墒蔷仁赖姆椒ㄊ遣粚Γ�要向西走了北了。但也不能因為他是好人，便竟能從正西直走到北。所以我又愿他回轉(zhuǎn)身來。）
　　其次還有疑問：
　　節(jié)烈難么？答道，很難。男子都知道極難，所以要表彰他。社會的公意，向來以為貞淫與否，全在女性。男子雖然誘惑了女人，卻不負(fù)責(zé)任。譬如甲男引誘乙女，乙女不允，便是貞節(jié)，死了，便是烈；甲男并無惡名，社會可算淳古。倘若乙女允了，便是失節(jié)；甲男也無惡名，可是世風(fēng)被乙女?dāng)�壞了！別的事情，也是如此。所以歷史上亡國敗家的原因，每每歸咎女子。糊糊涂涂的代擔(dān)全體的罪惡，已經(jīng)三千多年了。男子既然不負(fù)責(zé)任，又不能自己反省，自然放心誘惑；文人著作，反將他傳為美談。所以女子身旁，幾乎布滿了危險。除卻他自己的父兄丈夫以外，便都帶點誘惑的鬼氣。所以我說很難。
　　節(jié)烈苦么？答道，很苦。男子都知道很苦，所以要表彰他。凡人都想活；烈是必死，不必說了。節(jié)婦還要活著。精神上的慘苦，也姑且弗論。單是生活一層，已是大宗的痛楚。假使女子生計已能獨(dú)立，社會也知道互助，一人還可勉強(qiáng)生存。不幸中國情形，卻正相反。所以有錢尚可，貧人便只能餓死。直到餓死以后，間或得了旌表，還要寫入志書。所以各府各縣志書傳記類的末尾，也總有幾卷“烈女”。一行一人，或是一行兩人，趙錢孫李，可是從來無人翻讀。就是一生崇拜節(jié)烈的道德大家，若問他貴縣志書里烈女門的前十名是誰？也怕不能說出。其實他是生前死后，竟與社會漠不相關(guān)的。所以我說很苦。
　　照這樣說，不節(jié)烈便不苦么？答道，也很苦。社會公意，不節(jié)烈的女人，既然是下品；他在這社會里，是容不住的。社會上多數(shù)古人模模糊糊傳下來的道理，實在無理可講；能用歷史和數(shù)目的力量，擠死不合意的人。這一類無主名無意識的殺人團(tuán)里，古來不曉得死了多少人物；節(jié)烈的女子，也就死在這里。不過他死后間有一回表彰，寫入志書。不節(jié)烈的人，便生前也要受隨便什么人的唾罵，無主名的虐待。所以我說也很苦。
　　女子自己愿意節(jié)烈么？答道，不愿。人類總有一種理想，一種希望。雖然高下不同，必須有個意義。自他兩利固好，至少也得有益本身。節(jié)烈很難很苦，既不利人，又不利己。說是本人愿意，實在不合人情。所以假如遇著少年女人，誠心祝贊他將來節(jié)烈，一定發(fā)怒；或者還要受他父兄丈夫的尊拳。然而仍舊牢不可破，便是被這歷史和數(shù)目的力量擠著�？墒菬o論何人，都怕這節(jié)烈。怕他竟釘?shù)阶约汉陀H骨肉的身上。所以我說不愿。
　　我依據(jù)以上的事實和理由，要斷定節(jié)烈這事是：極難，極苦，不愿身受，然而不利自他，無益社會國家，于人生將來又毫無意義的行為，現(xiàn)在已經(jīng)失了存在的生命和價值。
　　臨了還有一層疑問：
　　節(jié)烈這事，現(xiàn)代既然失了存在的生命和價值；節(jié)烈的女人，豈非白苦一番么？可以答他說：還有哀悼的價值。他們是可憐人；不幸上了歷史和數(shù)目的無意識的圈套，做了無主名的犧牲�？梢蚤_一個追悼大會。
　　我們追悼了過去的人，還要發(fā)愿：要自己和別人，都純潔聰明勇猛向上。要除去虛偽的臉譜。要除去世上害己害人的昏迷和強(qiáng)暴。
　　我們追悼了過去的人，還要發(fā)愿：要除去于人生毫無意義的苦痛。要除去制造并賞玩別人苦痛的昏迷和強(qiáng)暴。
　　我們還要發(fā)愿：要人類都受正當(dāng)?shù)男腋！?br /> 　　一九一八年七月