《時(shí)光撒落一地/寫(xiě)給青春的散文》是散文大家林非本色人生的演繹,書(shū)中回味著傳奇而充滿詩(shī)意的生命旅程,詮釋著浪漫而高尚的文化情懷。
林非先生既是知名的散文家,又是知名的魯迅研究專家。他以一位知識(shí)分子良心的守望,描摹了一個(gè)時(shí)代的雋永。翻開(kāi)《時(shí)光撒落一地/寫(xiě)給青春的散文》,讓我們寧?kù)o片刻,追尋著大師的足跡,聆聽(tīng)智者的心聲,去體悟先生悲天憫人的崇高精神境界吧!
林非(1931一 )江蘇海門(mén)人,散文家、學(xué)者,歷任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院教授,博士學(xué)位,研究生導(dǎo)師,中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)魯迅研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。學(xué)術(shù)論著有《魯迅前期思想發(fā)展史略》《魯迅小說(shuō)論稿》《現(xiàn)代六十家散文札記》《中國(guó)現(xiàn)代散文史稿》《治學(xué)沉思錄》《文學(xué)研究入門(mén)》《魯迅和中國(guó)文化》《散文論》《散文的使命》《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史上的魯迅》《林非論散文》等;散文創(chuàng)作有《訪美歸來(lái)》《絕對(duì)不是描寫(xiě)愛(ài)情的隨筆及其他》《西游記和東游記》《林非散文選》《林非游記選》《令人神往》《云游隨筆》《中外文化名人印象記》《離別》《當(dāng)代散文名家精品文庫(kù)。林非卷》《世事微言》《人海沉思錄》等;回憶錄有《讀書(shū)心態(tài)錄》《半個(gè)世紀(jì)的思索》。并主編《中國(guó)散文大詞典》《中國(guó)當(dāng)代散文大系》等。
話說(shuō)知音
詢問(wèn)司馬遷
武夷山九曲溪小記
風(fēng)雨亭下
浩氣長(zhǎng)存
讀到生命的最后一天
思考人生的開(kāi)始
兩次發(fā)蒙
生存,抑或死亡
從乾陵到茂陵
九寨溝紀(jì)行
洞庭湖遠(yuǎn)眺
小喬墓畔的思索
在盧梭銅像面前的思索
三個(gè)天真的崇拜者
一個(gè)中學(xué)生的悲劇
三峽放歌
寒山寺鐘聲
薩特:拒絕諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)
靈魂的震撼
記憶中的小河
童年瑣記
母親的愛(ài)
離別
車聲隆隆
令人神往
秋日訪冰心
關(guān)于趙樹(shù)理的零星記憶
文學(xué)史家劉大杰的一件憾事
瀏覽二十四史
古代美女息媯的悲劇
死亡的詠嘆
來(lái)不及哭泣
記丸尾常喜
許世旭印象
斯坦福大學(xué)中文圖書(shū)館
比薩斜塔下的沉思
千錘百煉寫(xiě)文章
李自成與唐甄
未有收成的唐詩(shī)研究
愧為學(xué)者
永遠(yuǎn)的追求
《時(shí)光撒落一地/寫(xiě)給青春的散文》:
話說(shuō)知音
兩千多年前這個(gè)關(guān)于知音的傳說(shuō),已經(jīng)深深地隱藏在多少華夏子孫的心坎里。有時(shí)發(fā)出細(xì)微的聲響,讓他們欣慰地咀嚼和回味,有時(shí)卻又像颶風(fēng)似的咆哮,催促他們趕陜?nèi)ジ冻鲂袆?dòng)。神往和渴求此種充滿了崇尚友情的知音,是一種多么純潔和神圣的情操。
說(shuō)的是春秋時(shí)期的伯牙,當(dāng)他在小舟中專心致志地鼓琴,鐘子期竟會(huì)聽(tīng)得如此的入神。他將仰慕著高山的情思注入音符時(shí),鐘子期立即慷慨激昂地吟詠著:“巍巍乎若泰山!”他揮舞手指彈出浩蕩進(jìn)涌的水聲時(shí),鐘子期又像是站在滾滾的江河之濱,禁不住心曠神怡地叫喊起來(lái):“湯湯乎若流水!”對(duì)這變幻無(wú)窮和神秘莫測(cè)的琴聲,怎么能感應(yīng)得如此的絲毫不差,競(jìng)猶如從自己心弦上盤(pán)旋著飛翔出來(lái)的?如此神奇地領(lǐng)悟和熟稔著伯牙彈奏出來(lái)的裊裊情思,真像是變成了他的化身一般。如此難以尋覓的知音,怎么能不讓伯牙萬(wàn)分的興奮和感激呢?因此當(dāng)鐘子期死去之后,他就再也沒(méi)有心思觸摸琴弦了。深切地懂得自己的知音,也許是并不多的,怪不得唐代的詩(shī)人孟浩然,要反復(fù)地感嘆“恨無(wú)知音賞”和“知音世所稀”了。
我偶或在黝黑的深夜里瀏覽著《列子·湯問(wèn)》和《呂氏春秋·本味》,思忖著“知音”這兩個(gè)字眼的分量,想得心馳神往時(shí),眼前似乎籠罩著一陣陣飄蕩的云霧,在惝恍和朦朧中超越了時(shí)間的阻隔,覺(jué)得伯牙老人隱隱約約地從這兩本典籍的字縫里走了出來(lái),矍鑠地站在我身旁。當(dāng)我向他衷心地致敬時(shí),多么想唐突地勸慰他,依舊要不斷地奏出震撼人們靈魂的聲音,其中自然應(yīng)該有悼念那位知音的悲歌,讓多少人更透徹地理解智慧的靈魂和豐盈的情感,是多么的值得懷念和尊重。像這樣美麗動(dòng)人的樂(lè)曲,難道就不會(huì)熏陶出第二個(gè)、第三個(gè)直至更多的知音?而如果不再?gòu)椬噙@迷人的弦索,哪里還能引出心心相印的知音?知音總是愈多愈好的。
更何況伯牙學(xué)習(xí)鼓琴的道路實(shí)在是太艱辛了,我曾在《樂(lè)府解題》里看到過(guò)類似的記載,據(jù)說(shuō)他整整三年都困苦地彈奏著,琢磨著,冥想著,手指都開(kāi)裂了,鮮血直往外冒,渾身都消瘦了,憔悴得像奄奄一息的病人。無(wú)論怎么向老師請(qǐng)教,琴弦上總是蹦出一絲絲混濁和粗糙的聲響。于是苦心孤詣的恩師帶領(lǐng)他奔向波濤洶涌的東海,整日整夜在沙灘上躑躅,狂風(fēng)吹腫了眼睛,暴雨淋濕了衣衫,烈日曬黑了皮膚,黯淡和凄慘的月光又使他迷失了道路,險(xiǎn)些溺死在奔騰的海浪中。這鋪天蓋地怒吼著的波濤,這茫茫無(wú)際漫延著的天涯,這扶搖直上哀號(hào)和翱翔著的鷗鳥(niǎo),霍地使他開(kāi)啟了緊閉的心竅,琴聲突然變得悠揚(yáng)而又壯烈,清爽而又浩瀚,剛勁而又纏綿,悲切而又歡樂(lè),我似乎瞧見(jiàn)了他無(wú)法遏制自己的眼淚往臉頰上滾滾流淌。像這樣花費(fèi)千辛萬(wàn)苦學(xué)得的技藝,輕易放棄了是多么重大的損失,藝術(shù)的途徑必須不懈地堅(jiān)持下去,在任何聲色犬馬的誘惑面前,也都不能動(dòng)搖和沉淪。 大凡能用聲音、圖畫(huà)或文字去打動(dòng)人們的藝術(shù)家,往往會(huì)歷盡滄桑,甚至要闖過(guò)多少生死的關(guān)隘,還得在日后反復(fù)地揣摩,晝夜都不停歇。既然已經(jīng)耗盡了畢生的心血,投入了如此艱巨的工夫,確實(shí)就應(yīng)該永不停頓地奮斗下去,將自己美好和高尚的追求始終留存在人們心中,獲得更多更多的知音。
……