一個(gè)人為什么會(huì)愛上另一個(gè)人？是因?yàn)閳A潤手肘上的一小點(diǎn)凹陷？還是因?yàn)檠壑幸婚W而過的光芒？當(dāng)你愛上一個(gè)女人時(shí)，你會(huì)不會(huì)其實(shí)愛上了一個(gè)完全不同的女人？
初識(shí)瑪格麗特時(shí)，我住在一間地下公寓房里。租金公道，地段在我所能支付的房子當(dāng)中也是最好的。從地下往上瞧，視野不算理想，但很有趣：大多是人們的鞋子，有時(shí)還能瞅著小腿的一部分，還有那些只有一兩歲孩子三分之一高的小狗。我學(xué)會(huì)了如何根據(jù)鞋履來識(shí)別自己的訪客。那時(shí)，定期來訪的只有我的姐姐貝絲，她會(huì)穿著那雙劣質(zhì)不堪的仿麂皮絨涼鞋；還有就是瑪格麗特，她穿的鞋子總是隨著心情的變化而不同。
我過著一種奇異的地下室生活。黑夜與白晝的區(qū)別變得不再那么重要。那些在地上體面之處絕跡的各類蟲子是我的常伴之客。雪融化后，房間里便是一片汪洋。每逢收垃圾的日子，我都得緊閉窗戶。屋里的暖氣不再運(yùn)作，室溫終年維持在46華氏度。住在樓上的房客們與我接觸時(shí)也都難掩狐疑之色。因?yàn)樽≡诘叵率�，我很自然地變成了“住在地下室的那個(gè)人”。
我唯一的一件家具，還是從我念研究生的那所大學(xué)里偷來的。正經(jīng)的床是沒有的，只有兩張加長的單人床墊。我一個(gè)人睡時(shí)，便把兩張床墊疊起來。有客人來時(shí)，則把它們并排鋪展，靠在一起拼成一張床。去年一年，我都只有瑪格麗特?瑪麗?湯這一位客人。那些日子里，我管她叫瑪吉。
盡管我拼盡全力，兩張床墊也從來沒法拼在一起。夜里，兩者之間總會(huì)出現(xiàn)一道神秘的空缺�，敿臀易詈缶拖裎迨甏娨曅憷锩娴暮ｋy幸存者一般，在各自的床墊上孤獨(dú)地漂流著。一天夜里，她爬上我的床，硬說自己冷，后來就再?zèng)]回過自己的床墊。
瑪吉大學(xué)畢業(yè)（她的年紀(jì)比多數(shù)同學(xué)都要大，當(dāng)時(shí)已是二十五歲）之后的一個(gè)晚上，我半夜醒來，發(fā)現(xiàn)她坐在兩張床墊之間的空隙里，雙手抱著膝蓋，正無聲地啜泣著。她的臉被又長又直的紅色頭發(fā)給遮住了。我問她怎么了，她沉默良久，沒有回答我。
“我被詛咒了�！弊詈笏K于說道。
“不，你沒有，”我說，然后又認(rèn)真想了想，“嗯，你說的‘被詛咒’是什么意思？”
“有一些關(guān)于我的事情�！彼虉�(zhí)地說。
“什么事情，瑪吉？”
“有一些關(guān)于我的事情。你發(fā)現(xiàn)后就會(huì)鄙視我的，我知道。”
我向她保證，我絕不會(huì)鄙視她，事實(shí)上，我愛她。
“我不是你心里以為的那個(gè)人。我是說，我或許是你心里以為的那個(gè)人，可我還有其他部分�，F(xiàn)在的我只是你印象中的我的一部分。我跟別的女人不一樣�！�
“哦，瑪吉，”我說，“瑪吉�！蹦菚r(shí)我三十一歲，她所說的狀況在我看來只是二十出頭的年輕人常有的可愛煩惱，“瑪吉，每個(gè)人畢業(yè)時(shí)都會(huì)經(jīng)歷這個(gè)階段。”
她透過濃密的頭發(fā)往外看。她搖搖頭，神色暗淡地瞥了我一眼�！叭绻魈煲磺卸甲兞�??都變?cè)懔耍沂钦f??我們的這段時(shí)光，這幾個(gè)月真是太美妙了。我喜歡這個(gè)地下室。我喜歡我們一起住在這里。”
她吻了吻我的額頭，似乎帶著點(diǎn)屈尊俯就的意味，然后回到另一張床墊上去睡了，這是她移居到我床墊上之后的第一次。
那晚剩下的時(shí)間，她睡得很沉，而我被弄醒后則是整夜未眠。我清醒地躺著，滿腦子都是她。就我所知，這正是她想要的結(jié)果。
我想起去年十二月在聯(lián)邦大道遇見瑪吉的情形。我們當(dāng)時(shí)已經(jīng)同床共枕過一回，可我不確定我們以后還會(huì)不會(huì)這樣。她看到我時(shí)，大笑著喊出我的名字。她迫不及待，不等我先認(rèn)出她來。
“真高興，還好我穿了一雙好靴子。”她說，“我本來已經(jīng)要出門了，穿著冬天的木底鞋，但就在最后一秒我決定換上靴子�！�
我瞧了瞧她的鞋。是薄薄的黑皮革靴，鞋頭和鞋跟都尖尖的，看起來不太能御寒。“這就是你的好靴子？”我問。
她笑了。“跟我的木底鞋比起來，確實(shí)是的。你好像不認(rèn)同？”她又笑了，“我當(dāng)時(shí)有那種感覺，那種知道要遇上自己的前任，或是值得把自己收拾得漂漂亮亮一起約會(huì)的什么男人的感覺。沒想到會(huì)是你�！�
“要是知道是我，你還會(huì)穿這雙鞋嗎？”
她揚(yáng)起頭，笑容慢慢漾開�！笆堑模彼f，“我會(huì)的�！�
那慢慢漾開的笑容。我的天哪。
瑪吉在另一張床墊上打著呼嚕，而我回想起了對(duì)她表白那天的她。
“我愛你�！蔽艺f。就在說出口的一剎那，一輛車子鳴響了喇叭，好似考驗(yàn)我一般。我不確定她是否聽到了，只好再說一遍：“我愛你。”
她看上去說不出是困惑還是歡喜（瑪吉臉上的表情總有點(diǎn)模棱兩可，這兩種情緒可能看起來一模一樣），不過她一言未發(fā)。片刻之后，她沿著街道跑掉了。
大約六個(gè)小時(shí)后，電話響了�！拔覑勰恪！彼f完就掛了。
中間那段空缺，究竟意味著她愛得更多還是更少？要是沒有空缺的話，我會(huì)覺得她是本能地說出這話的，這可能是好事也可能是壞事。畢竟，要是你朝誰開了一槍，他肯定也會(huì)回射你一槍。但有了那段空缺，我知道瑪吉說出這話并非出于本能。我知道她在那六小時(shí)里，一定大部分時(shí)間都在思忖我的表白，考慮該如何回應(yīng)。的確是經(jīng)過了長時(shí)間的深思熟慮，是的，但終歸還是可以相信，她說的是真心話。
在說愛她的那一刻，我其實(shí)并未太深刻地感受到我所表達(dá)的那種愛意。我只是無比渴望聽到她的回答。又或者，我只是想把話說出口。有時(shí)候，我們會(huì)言過其實(shí)。有時(shí)候，我們會(huì)說一些不是那么真實(shí)的話，暗自希望說出來后即會(huì)成真。這一次，效果達(dá)到了；因?yàn)槟嵌慰杖保覑凵狭怂?
書單推薦
