創(chuàng)造
　　一
　　靠著南窗的小書(shū)桌，鋪了墨綠色的桌布，兩朵半開(kāi)的紅玫瑰從書(shū)桌右角的淡青色小瓷瓶口邊探出來(lái)，宛然是淘氣的女郎的笑臉，帶了幾分“你奈我何”的神氣。冷笑著對(duì)角的一疊正襟危坐的洋裝書(shū)，它們那種道學(xué)先生的態(tài)度，簡(jiǎn)直使你以為一定不是脫不掉男女關(guān)系的小說(shuō)。賽銀墨水盒橫躺在桌子的中上部，和整潔的吸墨紙版倒成了很合式的一對(duì)。紙版的一只皮套角里含著一封舊信。那邊西窗下也有個(gè)小書(shū)桌。幾本卷皺了封面的什么雜志。亂丟在桌面，把一座茶綠色玻璃三棱形的小寒暑表也推倒了；金桿自來(lái)水筆的筆尖吻在一張美術(shù)明信片的女子的雪頰上。其處凝結(jié)了一大點(diǎn)墨水，像是它的黑淚，在悲傷它的筆帽的不知去向；一只刻鏤得很精致的象牙的兔子，斜起了紅眼睛，怨艾地瞅著旁邊的展開(kāi)一半的小紙扇，自然為的是紙扇太無(wú)禮，把它擠倒了，——現(xiàn)在它撒嬌似的橫躺著，露出白肚皮上的一行細(xì)綠字：“嫻嫻三八初度紀(jì)念。她的親愛(ài)的丈夫君實(shí)贈(zèng)�！比欢�“丈夫”二字像是用刀刮過(guò)的。
　　織金綢面的沙發(fā)榻蹲在東壁正中的一對(duì)窗下，左右各有同式的沙發(fā)椅做它的侍衛(wèi)。更左，直挺挺貼著墻壁的，是一口兩層的木櫥，上半層較狹，有一對(duì)玻璃門(mén)，但仍舊在玻片后襯了紫色綢。和這木櫥對(duì)立的，在右1的沙發(fā)椅之右，是一個(gè)衣架，擎著雨衣斗篷帽子之類(lèi)。再過(guò)去，便是東壁的右窗；D窗的小方桌擺著茶壺茶杯香煙盒等什物。再過(guò)去，到了壁角，便是照例的梳妝臺(tái)了。這里有一扇小門(mén)，似乎是通到浴室的。橢圓大鏡門(mén)的衣櫥，背倚北壁，映出西壁正中一對(duì)窗前的大柚木床，和那珠絡(luò)紗帳子，和睡在床上的兩個(gè)人。和衣櫥成西斜角的，是房門(mén)，現(xiàn)在嚴(yán)密的關(guān)著。
　　沙發(fā)榻上亂堆著一些女衣。天藍(lán)色沙丁綢的旗袍，玄色綢的旗馬甲，白棉線織的胸褡，還有緋色的褲管口和褲腰都用寬緊帶的短褲：都卷作一團(tuán)，J像是洗衣作內(nèi)正待落漂白缸，想見(jiàn)主人脫下時(shí)的如何匆忙了。榻下露出鏤花灰色細(xì)羊女皮鞋的發(fā)光的尖頭；可是它的同伴卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在梳妝臺(tái)的矮腳邊，須得主人耐煩的去找。床右，近門(mén)處，是一個(gè)停火幾，琥珀色綢罩的臺(tái)燈莊嚴(yán)地坐著，旁邊有的是：角上繡花的小手帕，香水紙，粉紙，小鏡子，用過(guò)的電車(chē)票，小銀元，百貨公司的發(fā)票，寸半大的皮面金頭懷中記事冊(cè)，寶石別針，小名片，——凡是少婦手袋里找得出來(lái)的小物件，都在這里了。一本展開(kāi)的雜志，靠了臺(tái)燈的支撐，又犧牲了燈罩的正確的姿勢(shì)，異樣地直立著。臺(tái)燈的古銅座上，有一對(duì)小小的展翅作勢(shì)的鴿子，側(cè)著頭，似乎在猜詳雜志封面的一行題字：《婦女與政治》。
　　太陽(yáng)光透過(guò)了東窗上的薄紗，灑射到桌上椅上床上。這些木器，本來(lái)是漆的奶油色，現(xiàn)在都鍍上了太陽(yáng)的斑剝的黃金了。突然一輛急馳的汽車(chē)的啵啵的聲音——響得作怪，似乎J在樓下，——驚醒了床上人中間的一個(gè)。他睜開(kāi)倦眼，身體微微一動(dòng)。濃郁的發(fā)香，沖入他的鼻孔；他本能的轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看見(jiàn)夫人還沒(méi)醒，兩頰緋紅，像要噴出血來(lái)。身上的夾被。早已撩在一邊，這位少婦現(xiàn)在是側(cè)著身子；只穿了一件羊毛織的長(zhǎng)及膝彎的貼身背心，所以臂和腿都裸浴在晨氣中了，珠絡(luò)紗篩碎了的太陽(yáng)光落在她的白腿上J像是些跳動(dòng)的水珠。
　　——太陽(yáng)光已經(jīng)到了床里，大概是不早了呵。
　　君實(shí)想，又打了個(gè)呵欠。昨晚他睡得很早。夫人回來(lái)，他竟WQ不知道；然而此時(shí)他還覺(jué)得很倦，無(wú)非因?yàn)榻癯咳�點(diǎn)鐘醒過(guò)來(lái)后，忽然不能再睡，直到看見(jiàn)窗上泛出魚(yú)肚白色，才又朦朦的像是睡著了。而且J在這半睡狀態(tài)中，他做了許多短短的不連續(xù)的夢(mèng)；其中有一個(gè)，此時(shí)還記得個(gè)大概，似乎不是好兆。他重復(fù)閉了眼，回想那些夢(mèng)，同時(shí)輕輕地握住了夫人的一只手。
　　夢(mèng)，有人說(shuō)是日間的焦慮的再現(xiàn)，又有人說(shuō)是下意識(shí)的活動(dòng)；但君實(shí)以為都不是。他自說(shuō)，十五歲以后沒(méi)有夢(mèng)；他的夫人J不很相信這句話：“夢(mèng)是不會(huì)沒(méi)有的，大概是醒后再睡時(shí)遺忘了�！彼�常常這樣說(shuō)。
　　“你是多夢(mèng)的；不但睡時(shí)有夢(mèng)，開(kāi)了眼你還會(huì)做夢(mèng)呵！”君實(shí)也常常這么反駁她。
　　現(xiàn)在君實(shí)居然有了夢(mèng)，他自覺(jué)是意外；并且又證明了往常確是無(wú)夢(mèng)，不是遺忘。所以他努力要回憶起那些夢(mèng)來(lái)，以便對(duì)夫人講。即使是這樣的小事情，他也不肯輕輕放過(guò)；他不肯讓夫人在心底里疑惑他的話是撒謊；他是要人時(shí)時(shí)刻刻信仰他看著他聽(tīng)著他，攤出全靈魂來(lái)受他的擁抱。
　　……