序言
月上梢頭,繁星當(dāng)空。
每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候,我總喜歡泡一杯清茶,佇立在清風(fēng)襲來的窗口,抬頭仰望那一顆顆遙不可及的星辰。今晚迷離的月華,忽然讓我想起兩年前的那次邂逅。我與靈犀相識在一個作者群中,初次聊天,便被她認(rèn)真、執(zhí)著的性格所吸引。雖然時(shí)光慢慢流逝,但這份友情卻如同一朵朵盛開的蘭花,彌漫在綠草萋萋的原野上,久久不曾散去。
在我心中,靈犀既像一位朋友,又像一名老師。像朋友,是因?yàn)樗龑θ撕吞@隨性,有求必應(yīng);像老師,則是因?yàn)樗龑ψ髌芬唤z不茍,精益求精。今天為她寫這篇序,其實(shí)我的內(nèi)心是無比緊張的,就好像一個練習(xí)了很多遍升旗儀式的國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)新手,終于有機(jī)會站在天安門城樓前完成生命中的第一次升旗。毫無疑問,這是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。
魏晉南北朝是很多朝代的統(tǒng)稱,雖然只有寥寥五個字,卻涵蓋了當(dāng)時(shí)多達(dá)幾十個朝代或國家!拔骸笔侨龂鴷r(shí)期的曹魏。三國之后,司馬氏創(chuàng)建的西晉王朝與其后割據(jù)在南方的東晉王朝合稱為“晉”。實(shí)際上,東晉時(shí)的北方屬于五胡十六國時(shí)期!澳媳背敝傅氖菛|晉之后,南北對峙時(shí)出現(xiàn)的幾個朝代。南方是宋、齊、梁、陳,北方是北魏、東魏、西魏、北齊、北周。直到隋朝一統(tǒng)南北,才終于結(jié)束了三國以來三百多年的紛亂。
在靈犀的這本書中,你將會看到不一樣的魏晉南北朝。大家對魏晉南北朝的了解程度可能并不如對秦、漢、唐、宋、元、明、清。其實(shí),魏晉南北朝有著豐富的文化底蘊(yùn),那時(shí)的朝代和國家特別多,留下的風(fēng)俗和人文也多姿多樣。如果沒有深厚的國學(xué)功底、超強(qiáng)的文字駕馭能力,想要整理這樣的一個長卷,并不是一件容易的事情。好在,靈犀做到了。
書中梳理了魏晉南北朝時(shí)期的歲時(shí)節(jié)令常識,百姓、名士、高官等的服飾裝扮,飲食文化,城市建筑和家居生活,豐富多彩的游藝種類,婚喪嫁娶,嬰幼兒保健等知識。書中靈犀引用了大量的史料甚至冷料,而且語言凝練輕松,能吸引人一讀到底,會心一笑。雖然我是歷史學(xué)碩士在讀,之前讀過不少歷史文獻(xiàn)、文章,但在靈犀面前,我感覺自己還有很長的一段路要走。
除此之外,靈犀對文字的熱愛是發(fā)自內(nèi)心的,就好像是一堆正在燃燒的篝火,借著清冷的月華,慢慢照亮這片漆黑漫長的夜。祝愿靈犀的書能大賣,希望她能再接再厲,創(chuàng)作出更多更好的作品。
曉松溪月
寫于山東濰坊
2017.5.13
曲水流觴,是文人的娛樂嗎?
只要提起三月三,人們自然而然會想到《蘭亭集序》里的描述。
在東晉的永和九年,四十一位軍政高官兼文人雅士,在山陰(今浙江紹興)蘭亭出游,并寫下眾多歌詠?zhàn)匀弧⒁皇銘驯У脑娮。其間,提到了修禊事和曲水流觴這兩種活動。
“初唐四杰”中的王勃,曾在山陰云門寺,模仿蘭亭曲水流觴的格局,主持過一次禊事,還寫了一篇《修禊序》,文辭大有可觀之處!八l(xiāng)易感,增棲愴于茲辰羈客,何情更歡娛于此日,加以今之視昔,已非昔日之歡。后之視今,亦是今時(shí)之會?”這樣的句子,和王羲之“向之所欣,俯仰之間,已為陳跡,猶不能不以之興懷”等句頗有異曲同工之處。
北宋黃庭堅(jiān)也十分欣慕古人雅聚,曾在萬州和戎州(今四川宜賓),模仿《蘭亭集序》中所繪的意境,鑿石引水為池,皆取名為“流杯池”。有趣的是,兩者之間相隔長達(dá)三十余年,可見黃庭堅(jiān)對這種風(fēng)雅的活動,實(shí)在有很深的執(zhí)念。
然而,將目光回溯至魏晉南北朝,我們會發(fā)現(xiàn),那時(shí)三月三的面貌與我們的想象頗有不同。應(yīng)該說,三月三的準(zhǔn)確稱法,是“上巳節(jié)”,意思是說三月中第一個上巳的日子。因此,很明顯,上巳節(jié)的日期肯定不是固定的。
翻閱一下《宋書》,大概可以看出,在曹魏之后,人們就已經(jīng)將此上巳節(jié)定為每年的三月三。同時(shí),也有人認(rèn)為,人們依然把巳日當(dāng)作上巳節(jié),不固定為三月三。如果按這種說法來看,就是上巳節(jié)與三月三這兩者已經(jīng)分家了。
如果后一說法更為確鑿,其實(shí)也未嘗不是一件好事,因?yàn)樵谌氯@天,活動的主題是宴飲游玩,而傳統(tǒng)的上巳節(jié)則不然,它們各有其存在的意義。
“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸!笨鬃与m讓弟子們“各言其志”,卻獨(dú)獨(dú)對曾點(diǎn)的志趣表示贊同。春日郊游,沒有戰(zhàn)亂和饑荒,只有陽光的照拂和春風(fēng)的滋養(yǎng),沐浴和歌唱,都讓人心曠神怡。
這里的沐浴,并不僅僅只是沐浴而已。根據(jù)《周禮·春官·女巫》的記載,由女巫職掌每年的祓除儀式,同時(shí)為人們釁浴除災(zāi)。祓除,是一種除災(zāi)去邪的祭禮;釁浴,是說用香薰草藥涂身(或熏身)并沐浴潔身。
早在春秋時(shí),便已流傳至民間的風(fēng)俗,到了東漢時(shí)仍然保留了下來,《后漢書》中說:“是月上巳,官民皆潔于東流水上,曰洗濯祓除,去宿垢疢,為大潔!
到了王羲之所在的東晉,三月三日幾乎不再進(jìn)行祭祀活動,想來《蘭亭集序》中所說“修禊事”的重點(diǎn)并不在祭祀,而是在潔身沐浴和水邊嬉游這上頭。節(jié)日意義的變化,是移風(fēng)易俗的必然,實(shí)在不必大驚小怪,但值得注意的是,被三月三日“丟”去的東西,不僅是修禊事里的祭祀內(nèi)涵,還有曲水流觴里的迷信說法。
其實(shí),曲水流觴并不是王羲之等人的首創(chuàng),只是因?yàn)椤短m亭集序》太有名氣,后人的追慕太過癡狂,我們才容易誤以為,這活動其實(shí)就只是這群文人雅士們,一邊喝酒一邊吟詩的事兒。
南朝梁吳均在《續(xù)齊諧記》中曾寫到晉武帝對三月三日來歷的困惑。他的詢問對象是摯虞。摯虞這人挺實(shí)誠,也沒多想,就照著他聽來的掌故,緩緩道來。晉武帝聽了以后,有些不高興。他本以為曲水流觴挺風(fēng)雅的,不料卻是晦氣得緊。
這是因?yàn),摯虞說,在東漢章帝時(shí),有個叫徐肇的人,在三月初生了仨女兒,結(jié)果很悲劇地只活了三天就夭折了。村民們覺得這事兒實(shí)在太邪門了,便趕緊去河邊盥洗除災(zāi),還把酒杯漂在水上,大概也是為了送走晦氣。
大臣束皙見摯虞捅出了簍子,趕緊上來講了個好聽的故事。故事挺久遠(yuǎn)的,還得套到周公的頭上。據(jù)他所說,周公當(dāng)年?duì)I建洛邑,便借流水來泛酒,故此逸詩(先秦古籍中引用的“詩”,但又不在今本《詩經(jīng)》中)中有“羽觴隨波”的句子。
在此,我不得不插入一句,羽觴那個“羽”字,和羽毛沒有關(guān)系。之所以有這么個名字,是因?yàn)樗男螤钊缇簦瑑蓚?cè)的抓耳又類似于鳥的雙翼,才得了這么個名字。當(dāng)然,您要說這形狀也挺像小耳朵的,也無不可,因?yàn)樗有個別名,叫“耳杯”。
束皙接著說,后來秦昭王曾在三月三當(dāng)天,效仿周公在河邊泛舟酒。這仿佛是個吉兆,因?yàn)橛袀金人“嗖”的一聲從水里冒出來,呈給他一柄水心劍,并且告訴他,如果持有此劍,可據(jù)有西夏之地。后來,秦昭王為了感謝這個金人,便在那里建了一座曲水祠,泛酒也就是流觴的習(xí)俗,便被當(dāng)作吉俗一并傳承了下來。
因?yàn)槭墓适轮v得太好了,當(dāng)即得到了獎賞,而摯虞那個倒霉蛋,則因?yàn)橹v了個晦氣的傳說而被貶為陽城縣令,真是禍從天降。
相比而言,如將上巳日祓除釁浴的意義再琢磨一下,很有可能摯虞那個“除災(zāi)化厄”的傳說更為貼近歷史,何況,“羽觴”“耳杯”的稱法,是在漢朝才定下來的,這可不是逸詩所能載錄的了。但這沒關(guān)系,只要晉武帝愛聽就行,傳說的特異之處便在于越古老越美好。
當(dāng)然啦,在草長鶯飛的時(shí)候,呼朋引伴地去宴飲游玩,的確是人生一大樂事。古人們自己都愿意丟棄那些迷信色彩,我們也不必給它再涂抹上去了。想想看,到了三月三那天,艷服靚妝出門,聽由酒杯隨波而下,將春意與情意送至杯歇處,該是多有情趣的一件事。
“三月三日,士民并出江渚池沼間,為流杯曲水之飲!蹦铣鹤阢猎凇肚G楚歲時(shí)記》里記載如是?吹搅税?雖說,一般百姓在這天未必都會吟詩拽文,但還是會一起曲水流觴,享受生活的樂趣。所以說,此種娛樂活動還真不是只屬于文人雅士們的。
對于文人來說,出口成章不是難事,但您聽說過有飽學(xué)之士吟不出詩的事嗎?那位曬肚皮炫學(xué)問的郝隆便是一例。當(dāng)時(shí),東晉權(quán)臣桓溫曾擔(dān)任過南蠻校尉,駐守于南方民族地區(qū),郝隆在他府中任參軍。
到了三月三這天,桓溫要求屬下們都來作詩,不能為者便要罰喝三升酒。郝隆受罰喝酒后,總算寫了一句:“娵隅躍清池。”娵隅,就是魚的意思,古代西南少數(shù)民族稱魚為“娵隅”;笢丶{悶了,問:“作詩還用蠻語?”郝隆便說,他自己從千里之外趕來投奔對方,有幸得到了南蠻校尉府的參軍一職,不說蠻語怎么成呢?
郝隆無非是在埋怨對方對他不予重用,措辭卻極幽默,這話里的話,桓溫豈會聽不出來,不過他自然有自己的想法,也就一笑置之。
剛剛說的是南方這頭,那么到了這天,北方那邊又如何呢?答案是,他們同樣也熱衷于過三月三這個節(jié)日。
在《鄴中記》中便有一段記載,說后趙武帝石虎,曾在這天親臨水會,而公主和后宮佳麗以及命婦都爭先而出,一伙子貴人們“臨水施帳幔,車服燦爛,走馬步射,飲宴終日”,這回頭率別提有多高了,只怕跟杜甫所說“三月三日天氣新,長安水邊多麗人”的場景比起來,只會更為醒目耀眼。
顯而易見,對于三月三,北方人的重點(diǎn)是在“走馬步射”上頭,這活動與清明節(jié)射柳倒有一些相近之處。中原古來便有射禮,古時(shí)匈奴和鮮卑都有秋祭時(shí)繞林木(或柳枝)的習(xí)俗,這習(xí)俗慢慢發(fā)展成“以柳為的,馳馬射之”的儀式。風(fēng)俗幾經(jīng)融合,時(shí)間移到了春日,祭祀的意思也隨之慢慢淡去了。
除了曲水流觴以外,在三月三日,人們還有別的娛樂活動!坝鹩x乘波進(jìn),素卵隨波歸”,從西晉潘尼(美男潘安的族侄)所寫的詩不難看懂——除了觴可以用來漂流,雞蛋也是可以的。只是呢,那時(shí)的酒精度數(shù)畢竟不高,多喝點(diǎn)兒酒是沒關(guān)系,不知多吃雞蛋會不會不太好。
南朝梁庾肩吾曾作過《三日侍蘭亭曲水宴詩》,其中除了提到人們也在水上漂流棗子(參差絳棗浮)以外,還不無激情地吟詠道:“百戲俱臨水,千鐘共逐流。”
您瞅見了嗎?君臣們玩得何其盡興,連綜藝節(jié)目都搬出來了。他們都巴不得,在這天“游目騁懷”“極視聽之娛”,將快樂盛放到極致。
小貼士
【羽觴】“觴”是酒杯的通稱,因此行酒便是“行觴”,酒政便是“觴政”。另外,“觴”也是“羽觴”的省稱。因?yàn)樘瞥瘯r(shí)人們?nèi)栽谑褂糜鹩x,所以李白“開瓊筵以坐花,飛羽觴而醉月”(《春夜宴從弟桃花園序》)里的“羽觴”應(yīng)為實(shí)指。幾乎可以肯定的是,隨著羽觴的消失,宋詞中所提的這個物件,只是代指而已。而明清時(shí)再次出現(xiàn)的羽觴,已非古制,且只做禮器、擺件。
【寒食節(jié)和清明節(jié)】寒食節(jié)在農(nóng)歷三月,清明之前一兩天。前者又稱“禁煙節(jié)”“冷節(jié)”。
據(jù)《辭源》《辭!返尼屃x,此節(jié)是晉文公重耳為悼念被燒死的介子推而設(shè)的,因此要求民間禁絕煙火,只吃冷食。魏晉南北朝時(shí),改漢朝的一月時(shí)限為三日,這與曹操、石勒等人的禁令有一定關(guān)系。不過,寒食節(jié)在2000多年歷史里,一直被作為祭掃的重要節(jié)日看待,直到唐朝,寒食節(jié)為清明節(jié)所替代。今天人們喜歡食用的馓子,即來自于魏晉南北朝時(shí)期,當(dāng)時(shí)的名字叫“寒具”。
……