本書收錄了《歲月深處的那一次偷襲》、《她在小說中尋找心靈的自由》、《阿姆斯特丹的梵高》等作品。
陳毓,是中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有近百篇作品被《小小說選刊》《微型小說選刊》《讀者》《青年博覽》等刊及多種選本轉(zhuǎn)載、收錄,有小說被翻譯成英文、俄文。已出版小小說集《愛情魚》《藍(lán)瓷花瓶》《誰聽見蝴蝶的歌唱》,隨筆集《好大雪》。獲首屆中國小小說“金麻雀獎(jiǎng)”、《小小說選刊》全國優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、首屆“蒲松齡文學(xué)獎(jiǎng)”等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。2006年度中國小說排行榜上榜作家。
最近幾年,由于工作的關(guān)系,我開始接觸并關(guān)注小小說文體和小小說作家作品。在我的印象中,小小說是一種非常古老的文體,它的源起可以追溯到《山海經(jīng)》《世說新語》《搜神記》等古代典籍。可我又覺得,小小說更是一種年輕的文體,它從上世紀(jì)80年代發(fā)軔,歷經(jīng)90年代的探索、新世紀(jì)的發(fā)展,再到近幾年的漸趨成熟,這個(gè)過程正好與我國改革開放的30年同步。我覺得這是一個(gè)非常有意義和非常有意思的文化現(xiàn)象,而且這種現(xiàn)象昭示著小說繁榮的又一個(gè)獨(dú)特景觀正在向我們走來。
首先,小小說是一種順應(yīng)歷史潮流、符合讀者需要、很有大眾親和力的文體。它篇幅短小,制式靈活,內(nèi)容上貼近現(xiàn)實(shí)、貼近生活、貼近群眾,有著非常鮮明的時(shí)代氣息,所以為廣大讀者喜聞樂見。因此,歷經(jīng)20年已枝繁葉茂的小小說,也被國內(nèi)外文學(xué)評(píng)論家當(dāng)做“話題”和“現(xiàn)象”列為研究課題。
其次,小小說有著自己不可替代的藝術(shù)魅力。小小說最大的特點(diǎn)是“小”,因此有人稱之為“螺絲殼里做道場”,也有人稱之為“戴著鐐銬的舞蹈”,這些說法都集中體現(xiàn)了小小說的藝術(shù)特點(diǎn),在于以滴水見太陽,以平常映照博大,以最小的篇幅容納最大的思想,給閱讀者認(rèn)識(shí)社會(huì)、認(rèn)識(shí)自然、認(rèn)識(shí)他人、認(rèn)識(shí)自我提供另一種可能。
還有非常重要的一點(diǎn),小小說文體之所以能夠迅速崛起,離不開文壇有識(shí)之士的推波助瀾,離不開廣大報(bào)刊的倡導(dǎo)規(guī)范,離不開編輯家的悉心栽培和評(píng)論家的批評(píng)關(guān)注,也離不開成千上萬作家們的辛勤耕耘和至少兩代讀者的喜愛與支持。正因?yàn)橛蟹椒矫婷娴墓餐π纬伞昂狭Α,小小說才得以在夾縫中求生存、在逆境中謀發(fā)展。
特別是2005年以來,小小說領(lǐng)域舉辦了很多有影響力的活動(dòng),出版了不少“兩個(gè)效益”俱佳的圖書,也推出了一批有代表性的作家和標(biāo)志性的作品。今年3月初,中國作家協(xié)會(huì)出臺(tái)了最新修訂的《魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)條例》,正式明確小小說文體將以文集的形式納入第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)。而且更有一件值得我們?yōu)樾⌒≌f興旺發(fā)展前景期待的事:在迅速崛起的新媒體業(yè)態(tài)中,小小說已開始在“手機(jī)閱讀”的洪潮中擔(dān)當(dāng)著極為重要的“源頭活水”,這一點(diǎn)的未來景況也許我們誰也無法想象出來?傊,小小說的前景充滿了光耀。
在這樣的歷史背景下,《中國小小說名家檔案》的出版就顯得別有意義。這套書陣容強(qiáng)大,內(nèi)容豐富,風(fēng)格多樣,由100個(gè)當(dāng)代小小說作家一人一冊的單行本組成,不愧為一個(gè)以“打造文體、推崇作家、推出精品”為宗旨的小小說系統(tǒng)工程。我相信它的出版對于激勵(lì)小小說作家的創(chuàng)作,推動(dòng)小小說創(chuàng)作的進(jìn)步;對于促進(jìn)小小說文體的推廣和傳播,引導(dǎo)小小說作家、作品走向市場;對于豐富廣大文學(xué)讀者特別是青少年讀者的人文精神世界,提升文學(xué)素養(yǎng),提高寫作能力;對于進(jìn)一步繁榮社會(huì)主義文化市場,弘揚(yáng)社會(huì)主義先進(jìn)文化有著不可估量的積極作用。
最后,希望通過廣大作家、編輯家、評(píng)論家和出版家的不斷努力,中國文壇能出更多的小小說名家、大家,出更多的小小說經(jīng)典作品,出更多受市場歡迎的小小說作品集。讓我們一起期待一種文體和一個(gè)作家群體的崛起!
尋找天香的人
牧歌
名角
內(nèi)心古典的朋友
采詩官
漢廣
流年
玉米試驗(yàn)田
木匠的秋千
鮑江月
月亮湖
尋找天香的人
愛情魚
穿越城市
在路上
老家的表弟
街心公園的雕塑
超市里的賊
走過來走過去
九兒
愛情海
沒有人在原處等你
遠(yuǎn)方
瑪瑙
翠色
巴特爾
夜游
穿越城市
奔跑
聽來的故事
伊人寂寞
傳說
蛇影
馬縣長的雞尾酒
長發(fā)的愛情
敗絮
鬼賭
上帝的寓言
西湖印象
阿姆斯特丹的梵高
紅袖
舞劍
蝴蝶的哀悼
老虎與行人
母親
遇見紅燈向右拐
好大雪
不見
遇見紅燈向右拐
浣紗
琴挑
詩人與酒
那些葵花
紫色花
在民間
誰聽見蝴蝶的歌唱
看灰灰談戀愛
驚蟄
獵人的早餐
陳太種菜
離鄉(xiāng)的手藝人
高師傅
歲月深處的那一次偷襲
薩摩燒
失之交臂的人
給你一支煙
看灰灰談戀愛
花兒與歌聲
作品評(píng)論
小小說語言藝術(shù)的舞者
她在小說中尋找心靈的自由
小小說的陳毓
向著幸?待R
凝神望,詩意濃
小巫文章
創(chuàng)作心得
表揚(yáng)使人進(jìn)步
創(chuàng)作年表
創(chuàng)作年表
水牛弓背在稻田里的剪影像半個(gè)太極圖,水花四濺,牛往前一躥,扶犁女人的衣角猛一甩動(dòng)。青山。夕陽西下。漢江的清波一揚(yáng),彎轉(zhuǎn)到山那邊了。梨花在那一片燦爛如雪。李濟(jì)一瞬間對這個(gè)陜南小鎮(zhèn)生出柔情。
李濟(jì)大學(xué)畢業(yè),考上嵐城的大學(xué)生村官。面對嵐城的青山綠水,李濟(jì)伸胳膊踢腿,莫名地興奮。
來之前,李濟(jì)在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上郵購了好幾位三農(nóng)問題專家的書,以備駐村時(shí)用。
第一夜,躺在窄的木板床上,聽檐下的雀兒仿佛在對他說話:“不吃你家的糜子,不吃你家的谷子,就借你家房檐,抱一窩兒子……”李濟(jì)啞然而樂。
村支部書記年紀(jì)可以當(dāng)他的爸,工作中對他的照應(yīng)倒像是爺,有點(diǎn)寵著罩著他的意思。
半年后,來時(shí)帶的兩雙“李寧”鞋猶新,但李濟(jì)跟著老支書幾乎吃遍了嵐城百姓的家常飯,能聽懂這里的百姓言,也糊涂著斷過了幾宗百姓案。帶來的書堆在床頭,長夜入睡前的無聊里翻幾頁,覺得無法和他每天遇見的現(xiàn)實(shí)參照,仿佛博導(dǎo)的教案印在了中學(xué)課本中,專家的書是大手中的一捆麻,李濟(jì)的現(xiàn)實(shí)是要用手指分理那團(tuán)麻可能忽然扭結(jié)的小疙瘩。書上的道理深遠(yuǎn),書中的設(shè)想倘使能實(shí)現(xiàn)一二,那像嵐城這樣的村莊就能美成馬致遠(yuǎn)的詩:綠水邊,青山側(cè),二頃良田一區(qū)宅。紫蟹肥,黃菊開,歸去來。真到那景象了,他李濟(jì)一定要娶個(gè)本地姑娘當(dāng)老婆,閑身跳出紅塵外了。
疙瘩也許是東家的豬拱了西家的菜,西家的母雞把蛋下到東家的雞窩。類似問題一旦演變成兩家主婦站在門前吵罵,就不能單單看成是豬或雞的問題了。是人的問題。
人的問題得趕緊解決。東家的女人叫月桂,西家的女人叫月季,李濟(jì)聽她們自我介紹時(shí)忍不住樂。第一次月桂說月季的豬禍害了她家地里的五棵大白菜,剛剛包心的鮮嫩的白菜啊,月桂差點(diǎn)說月季的豬就是個(gè)老流氓。月季說月桂家的雞跟主人一樣無禮不要臉,把她家案板上的一盤冷面糟蹋了不說,還把一泡雞屎留在那里示威。月季月桂的對罵發(fā)展到第三次的時(shí)候升級(jí)到雙方都成了個(gè)偷漢子的丑婆娘。眼見兩個(gè)女人臉紅耳漲,即將大打出手。李濟(jì)猜想在嵐城,大概偷漢子的丑婆娘是對一個(gè)女人言語上最大的攻擊和侮辱了。雙方還擊對方的招式似乎誰的聲越高,誰就有勝出的可能,誰就能說明自己不是偷漢子的。
月桂月季的家比鄰著村委會(huì),對罵總是在傍晚暮靄籠罩村莊上空的時(shí)候,李濟(jì)假裝聽不見都假裝不過去。高大的李濟(jì)第一次去勸架,差點(diǎn)兒讓兩個(gè)女人拉扯到自己懷里揉搓,心里又驚又怕,再往后,干脆自己躲著,不聽為好。
這一回,老支書在倆人的對罵中仿佛剛巧趕上似的走過來。站在那里一言不發(fā)地看著兩個(gè)女人罵,在雙方換氣歇息的時(shí)候,老支書說,你倆罵累了吧。罵累了跟我來。倆女人跟在老支書身后到了李濟(jì)辦公兼睡覺的屋子。老支書順手關(guān)緊門,神秘得不得了,一邊跟李濟(jì)說,有酒拿來!酒是有的,當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的漢水大曲。一瓶酒分在三只大碗里,老支書看著月桂月季說,我也偷人了。
您老笑死個(gè)人,您咋會(huì)偷人?月桂月季齊聲說。
偷了!老支書有點(diǎn)慚愧有點(diǎn)羞赧地說。
沒有!月桂說。
咋能呢!月季說。
見月桂月季安靜著不知該說什么的時(shí)候,老支書說,嚇著了吧!我沒偷,我哪有那個(gè)力氣!嘿嘿一樂。簡直就是李濟(jì)眼里的老嬉皮。
我沒偷人,我把酒喝了。老支書說。一舉碗,一仰脖子,酒下肚了?粗鴤z女人說,沒偷人的就把酒喝了,偷了的不準(zhǔn)喝!
月季月桂愣了一會(huì)兒,都搶著去舉面前的酒碗。學(xué)老支書的樣子,喝了。
老支書說,我看沒有人偷人!都回吧。
就都回了。老支書是背著手走的,兩個(gè)女人是抄著手走的,大概因?yàn)榫频木壒剩齻(gè)人都走得扭搭扭搭的。李濟(jì)真是看得目瞪口呆的。嘴里嗬嗬了半天,仔細(xì)回味去了。
長空一隊(duì)鳥兒掠過:“咕嚕咕嚕,咕嚕咕嚕,種瓜要得瓜,點(diǎn)豆要見豆……”
陸小藝她爹一生最大的遺憾是演了一輩子戲,跑了一輩子龍?zhí)住?/span>
陸小藝她媽結(jié)婚二十年也沒生下一男半女。四十歲那年突然花開一樹,生下了陸小藝。果實(shí)落地那天,那女人卻如熬干了油的燈,熄了。陸小藝她爹中年得女,且以老伴的性命為代價(jià),自然寶貝小藝得厲害。
小藝長得美。小藝她爹夸小藝:你看我家小藝,那膚色、那眉眼,天生一個(gè)美人像!真是天上沒有,地下無雙。左鄰右舍初聽那話,本是要罵的,又想這小藝自小沒媽,她爹夸她兩句,算是補(bǔ)償她一份兒母愛,也便跟她爹欷獻(xiàn)一番。
許是從小看爹演戲,小藝競無師自通。一次劇團(tuán)演出,演小旦的王小玉崴了腳,急得導(dǎo)演跳腳。小藝在后臺(tái)看她爹化裝,見了,小聲問導(dǎo)演:您看我行嗎?導(dǎo)演瞪著眼睛瞅小藝。小藝見導(dǎo)演充滿疑惑的眼神,就比比畫畫在后臺(tái)唱了起來,導(dǎo)演沒想到會(huì)有這樣好的替補(bǔ)演員,高興地抱起小藝直轉(zhuǎn)圈。小藝自此加入了演藝圈。
小藝她爹死時(shí),小藝已演過十部很有影響的戲了。小藝她爹臨死感慨地說,小藝啊,你一年頂?shù)蒙系簧耍≌f完這話,閉目含笑死去。
小藝哭她爹。小藝的哭聲里透著藝術(shù)氣,圈內(nèi)人評(píng)說小藝情感熾烈逼真,但不知怎么,總讓人想起小藝在臺(tái)上演戲的情景。
小藝十八歲那年演的一部戲榮獲國家大獎(jiǎng)。被一著名導(dǎo)演識(shí)中,那導(dǎo)演就帶著小藝離開了小城。不久,在令人眼花繚亂的報(bào)紙、電視上,小城人獲知小藝又演了一部什么戲,又獲了一個(gè)什么獎(jiǎng)。
小藝二十歲生日那天,在導(dǎo)演為她舉辦的生日酒會(huì)上結(jié)識(shí)了導(dǎo)演的兒子。導(dǎo)演的兒子剛從法國歸來,一眼看見小藝,就說他是鐵片遇見了磁鐵,就跟導(dǎo)演說他要娶小藝。導(dǎo)演愛小藝,更愛兒子,就成全了這一對玉人。
婚后的小藝越發(fā)美麗出眾。她的美麗有一種懾人的力量。初時(shí),小藝的干嬌百媚,富于戲劇化的言行逗得新婚燕爾中的丈夫開懷,對小藝越發(fā)生出一種化解不開的愛,常常是含在嘴里怕化了,拿在手上怕跌了。
日子久了,小藝戲劇性的泛濫在丈夫那里只能換來寬厚溫情的一瞥,然后是目不轉(zhuǎn)睛地盯到他的報(bào)紙上去。小藝便有些不悅。一次小藝又百般糾纏丈夫,導(dǎo)演的兒子就在小藝耳邊輕笑一聲:小藝,我現(xiàn)在覺得你跟我在床上都像是在演戲呢!小藝便灰了臉。以后排完戲回家,就慵倦地臥在沙發(fā)上,樣子極像是她家的那只獅子狗。丈夫逗她,她也不理。丈夫倒極體貼,以為她拍戲累了,問她冷暖溫飽,而小藝終是慵倦,終日難見笑影。
可是只要一人戲,小藝就像換了個(gè)人似的全都活泛過來。仿佛是上足了力的木偶人,急切渴望釋放出全部的力。
《霸王別姬》劇組挑小藝去演虞姬。小藝的演技在這部戲里達(dá)到了登峰造極的地步。她把那個(gè)虞姬演得干般柔情,萬般剛烈。連導(dǎo)演都被她感動(dòng)得涕淚滂沱。特別是項(xiàng)羽被困垓下,虞姬舞劍自刎那一場戲,那每一個(gè)眼神,每一句唱白都讓人為英雄美人垂淚,直至虞姬在劍光中揉碎芙蓉紅滿地。
小藝竟從這部戲里醒不來了。她說中國只有項(xiàng)羽一個(gè)男人。她說這話時(shí)眼睛里放射出一種讓人心碎的光芒。她把項(xiàng)羽的扮演者當(dāng)成了項(xiàng)羽的化身。
《霸王別姬》封鏡。“項(xiàng)羽”在一部警匪片里演一個(gè)警察。按劇情需要,警察需從十層高樓跳下。當(dāng)然這一切都是特技,那警察也只是一個(gè)穿著衣服的木頭人。當(dāng)木頭警察從高樓上墜下的一瞬間,攝影師從鏡頭里看見一個(gè)白色人影,仿佛是一只斂著雙翅的鳥兒,也跟著一起墜下去了。它落在了木頭警察旁邊,在攝影師的鏡頭里定格成一只靜美的蝴蝶。它的白色羽衣洇在了一片緋紅之中。