在一般人看來(lái)，王蒙無(wú)疑是先鋒的，“現(xiàn)代派”的，這有他一系列充滿探索精神的新穎別致的小說(shuō)和許多富有挑戰(zhàn)性的思想言論為證--這其實(shí)是王蒙的“外表”。在真正理解王蒙的人看來(lái)，王蒙又是古典的，深情的--這構(gòu)成了王蒙更為本質(zhì)、更為內(nèi)在的一面，也就是就王蒙的“內(nèi)里”而言，他是古典的。
    王蒙的“身份”很多：革命者、作家、學(xué)者、官員等，但是就王蒙的個(gè)性而言，其“身份”只有一個(gè)--文人、知識(shí)分子，這其實(shí)也是王蒙所說(shuō)的“本質(zhì)是文人”的意思。王蒙的“本質(zhì)是文人”的一面，在很大程度上體現(xiàn)為他的“古典性”。所謂“古典性”，一方面是指王蒙對(duì)人生境界的追求，例如金庸認(rèn)為《王蒙自述：我的人生哲學(xué)》“講的就是中國(guó)傳統(tǒng)理想而完美的人格”①；另一方面，表現(xiàn)為王蒙個(gè)性中雅致、深情的一面。后者，其實(shí)在王蒙身上埋藏很深，且往往為王蒙身上先鋒性的一面所遮蔽。
一般而言，用“光明”、“明朗”來(lái)形容王蒙的文化心態(tài)和創(chuàng)作的主調(diào)是大體準(zhǔn)確的，但是并不全面，還有一點(diǎn)就是“滄�！�。“滄�！敝饕�是就王蒙的審美心態(tài)或?qū)徝廊∠蚨�言。王蒙曾戲稱自己是“高齡少男”，其實(shí)，這種“少男”式的陽(yáng)光構(gòu)成了王蒙的外表，而滄桑在一定意義上則構(gòu)成了王蒙的里子。對(duì)“滄�！钡拿舾泻拖埠�，構(gòu)成了王蒙心態(tài)及作品的另一“雜色”。
    滄桑源于敏感，特別是對(duì)時(shí)間的敏感。滄桑是一種美，是一種具有歷史感的審美性，滄桑是一種感喟，更是一種超越，而不僅僅是無(wú)奈，滄桑美比單純的明朗美更具有歷史感和厚重感。我們可以通過(guò)幾個(gè)案例來(lái)看王蒙對(duì)滄桑美的鐘愛(ài)。
……