《霧都孤兒/中小學(xué)生課外必讀文學(xué)經(jīng)典》：

　　第一章 奧利弗·特威斯特出生

　　故事發(fā)生在英國(guó)的一個(gè)小鎮(zhèn)上，因?yàn)楦鞣N原因，作者不便在這本傳記里直接采用小鎮(zhèn)的真名，但也不想給這個(gè)小鎮(zhèn)安一個(gè)假名。這個(gè)小鎮(zhèn)和其他大大小小的城鎮(zhèn)一樣，也有一棟古老的公共建筑，我們可以幽默地稱(chēng)之為濟(jì)貧院。某傳記的小主人公奧利弗·特威斯特，就是某天出生在這濟(jì)貧院的。筆者無(wú)須在此贅述他出生的具體日期，因?yàn)檫@對(duì)讀者來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要，至少在這本傳記的開(kāi)頭來(lái)說(shuō)不重要。

　　教區(qū)醫(yī)生把奧利弗帶到了這個(gè)充滿(mǎn)悲傷和煩惱的世界。但他落地后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們深深地懷疑他是否能活下來(lái)，更不要說(shuō)會(huì)不會(huì)有一個(gè)屬于他的名字。如果奧利弗沒(méi)活下來(lái)，這本傳記就不可能出版。即使出版了，內(nèi)容也就只有寥寥數(shù)頁(yè)，估計(jì)因此成為古今中外一本簡(jiǎn)潔且寫(xiě)實(shí)的傳記，這也是極為難得的。

　　作者認(rèn)為不管是誰(shuí)出生在濟(jì)貧院，都不是一件幸運(yùn)的或是令人羨慕的事。但對(duì)于奧利弗·特威斯特來(lái)說(shuō)，這是再好不過(guò)的選擇了。奧利弗出生的時(shí)候，連呼吸都很困難。是啊，呼吸是多惱人的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，但人類(lèi)想要生存的話(huà)，卻離不了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。奧利弗出生后，一直躺在那小棉墊子上倒抽氣，徘徊在生與死的邊緣。這個(gè)時(shí)候，如果他身邊圍繞的是過(guò)于細(xì)心的奶奶、心情緊張的姑姑、經(jīng)驗(yàn)豐富的看護(hù)，還有醫(yī)術(shù)高明的醫(yī)生的話(huà)，他肯定早就被宣布沒(méi)救了。但他身邊只有一位窮苦的、不知喝了多少啤酒，已經(jīng)醉醺醺的老看護(hù)，還有一位按合l司條款辦事的醫(yī)生。奧利弗只能獨(dú)自與死神做斗爭(zhēng)，幾番掙扎后，他的呼吸居然恢復(fù)正常。他打了個(gè)噴嚏，然后開(kāi)始扯著嗓門(mén)大聲地哭了起來(lái)。他來(lái)到人世間的前面三分十五秒的時(shí)間里都沒(méi)有發(fā)出一聲叫喊，現(xiàn)在他終于可以哭出聲音了。他哭聲之大，可以說(shuō)到了一個(gè)嬰兒的極限。他用哭聲向濟(jì)貧院宣告，一個(gè)新的負(fù)擔(dān)來(lái)了。

　　聽(tīng)見(jiàn)奧利弗的哭聲，他們知道他的肺部功能運(yùn)作正常，自己可以呼吸了。這時(shí)，一位年輕的女人無(wú)力地從枕頭上抬起頭。她起身時(shí)扯得原本隨意搭在鐵床架上那張滿(mǎn)是補(bǔ)丁的床罩窸窣地響。只見(jiàn)女人臉色蒼白，語(yǔ)氣虛弱地說(shuō)：“讓我看一眼孩子再死�！�

　　醫(yī)生本來(lái)面朝火爐坐著，一邊在烤火一邊摩擦雙手取暖。聽(tīng)到女人說(shuō)話(huà)，他站了起來(lái)，走到床頭俯下身子，用出乎意料的親切語(yǔ)氣說(shuō)：“哦，你現(xiàn)在還沒(méi)到要死的地步�！�

　　“上帝保佑，不！”女看護(hù)插嘴，她從角落站起來(lái)，匆忙地將手中的玻璃瓶塞人口袋，因?yàn)楹茸懔司瓶雌饋?lái)十分滿(mǎn)足。“上帝保佑啊，讓她活到我這個(gè)歲數(shù)，生十三個(gè)孩子，除了其中兩個(gè)能活下來(lái)，跟我一起在濟(jì)貧院里生活，其他的全部死去，她就不會(huì)這樣，上帝保佑她！想想做母親的感覺(jué)，想想你那可愛(ài)的小寶貝，你想想。”

　　顯然，這一番關(guān)于做母親的安慰沒(méi)有起到什么效果，病床上的女人搖搖頭，向嬰兒伸出一只手。醫(yī)生把嬰兒放到女人的臂彎里，女人深情地將自己沒(méi)有血色的冰冷的嘴唇印在了孩子的額頭上，然后用手抹了抹臉，激動(dòng)地看了看四周，突然一個(gè)激靈，身子往后一倒——去世了。醫(yī)生和看護(hù)急忙為她按胸搓手揉太陽(yáng)穴，但無(wú)濟(jì)于事，她的血液還是永遠(yuǎn)地停止了流動(dòng)。他們只能為女人的去世祈禱與祝福，而她也已經(jīng)很久沒(méi)有聽(tīng)到人們?yōu)樗�祈禱或祝福了。

　　最后醫(yī)生說(shuō)：“她走了，這位太太�！�

　　“啊，可憐的人兒，就這樣去了！”老看護(hù)說(shuō)話(huà)的同時(shí)，從枕頭上撿起剛剛她抱孩子時(shí)從自己身上掉出來(lái)的綠酒瓶的軟木塞，“可憐的人兒��！”

　　“看護(hù)，如果這孩子哭鬧的話(huà)，你可以來(lái)找我�！贬t(yī)生一邊戴手套一邊說(shuō)，“這孩子極有可能不大好帶，如果他真的鬧騰，你就給他喂點(diǎn)小麥粥�！贬t(yī)生戴好帽子后，準(zhǔn)備推門(mén)離開(kāi)，在經(jīng)過(guò)病床的時(shí)候他停了一下，向床上看了一眼說(shuō)：“這姑娘還挺標(biāo)致的，她是從哪里來(lái)的？”

　　“昨晚教區(qū)的督管吩咐人帶來(lái)這兒的，”老看護(hù)回答，“有人發(fā)現(xiàn)她躺在街上，腳上的鞋子破破爛爛的，應(yīng)該走了很長(zhǎng)一段路，但沒(méi)有一個(gè)人知道她從哪里來(lái)，想到哪里去�！�

　　醫(yī)生彎腰靠近病床上的女人，拿起她的左手，“又是老套的故事，”他搖了搖頭說(shuō)，“沒(méi)戴婚戒。唉！晚安！”說(shuō)完醫(yī)生就去吃晚飯了，老看護(hù)則再次拿起她的綠色酒瓶，坐到火爐前的矮椅子上，準(zhǔn)備給孩子穿衣服。

　　正所謂人靠衣裝，小奧利弗就是最好的證明。他裹著毯子的時(shí)候，看起來(lái)可能是某位貴族的后代，又可能是哪個(gè)乞丐的孩子。即使是再傲慢的人，也難以分辨他的身世背景。但是現(xiàn)在，他換上了一件棉布袍子。這件原本是白色的袍子已經(jīng)被濟(jì)貧院的其他孩子穿得發(fā)黃了。換上袍子的他，看起來(lái)就跟貼上了標(biāo)簽似的，一看就知道是——教區(qū)的孩子——濟(jì)貧院的孤兒——從今以后將卑躬屈膝半饑不飽地做苦工——挨打受罵——被人鄙視，卻不被人同情。

　　奧利弗還在號(hào)啕大哭，如果他知道自己成了孤兒，今后的生活全仰仗慈悲為懷的教區(qū)委員們和執(zhí)事，他應(yīng)該會(huì)哭得更響亮一些。

　　……