那一道裂痕（自序）

徐玲

我認識一個男孩，他叫至。

至有一頭微黃的卷發(fā)，皮膚雪白，才11歲，已經(jīng)不得不借助厚厚的鏡片看世界，那雙眼睛安靜、沉寂，躲在鏡片后面泛著憂傷的令人疼惜的光。

他的故事很簡單。

來了個妹妹。妹妹從4歲開始寄養(yǎng)在他家，整整五年。他們既是玩伴，又是學友，無話不說，形影不離。

然而，妹妹終究是要回家的，她被她爸爸接走了。

至躲在窗簾后面看著叔叔把妹妹領走，感覺自己的心裂開了一道縫，妹妹就是從那縫隙里擠出來走出去的。從那一天開始，他變得沉默和憂郁，不知道該怎么縫補心上的裂縫。

那一道裂縫，是孤獨嗎？

曹文軒在《青銅葵花》里寫道：

葵花很孤獨，是那種一只鳥擁有萬里天空卻看不見另外任何一只鳥的孤獨。這只鳥在空闊的天空下飛翔著，只聽見翅膀劃過氣流時發(fā)出的寂寞聲。蒼蒼茫茫，無邊無際。各種形狀的云彩，浮動在它的四周。有時，天空干脆光光溜溜，沒有一絲痕跡，像巨大的青石板。實在寂寞時，它偶爾會鳴叫一聲，但這鳴叫聲，直襯得天空更加的空闊，它的心更加的孤寂。

對于一個少年來說，世上最悲涼的感受莫過于孤獨。

在孤獨少年的眼里，世界也許虛幻得如同一個夢，也許單薄得就像一面湖，但無論喧囂還是平靜，都與自己無關。真實的世界仿佛只剩下他自己。

這是一種毫無痛感卻非常折磨人的情緒。

然而，對于妹妹的離開，至是有著清晰而深刻的痛感。

他不許爸爸把高低床換掉，寫字桌對面的椅子也不能隨便動。

衣柜里留出一半的位置。

窗臺上依然放著妹妹喜歡的那駕木頭馬車。

毛絨玩具沒有一絲灰塵。

他懷念和妹妹在一起的所有時光，就連妹妹的小自私小任性小霸道都覺得可愛無比。

他不知道妹妹身處怎樣的環(huán)境，家里是不是也有一個每天為她熱牛奶蓋被子的媽媽，周圍的同學有沒有欺負她，一個人能不能對付一些從天而降的困難。

他能夠確定的是，當她感冒流鼻涕的時候，再也沒有人抱著一大卷紙巾跟在她后面；當她晚餐不好好吃半夜嚷嚷著肚子餓，再也沒有人愿意穿著單衣跑去餐廳給她找蛋卷和酥餅；當她無法確定穿著哪條裙子去參加同學的生日會，再也沒有人愿意站在一邊看她把所有的裙子試完然后幫著拿主意；當她的彩鉛畫被張貼在教學樓的過道里，再也沒有人舍得用兩個月省下的零花錢帶她吃牛排慶祝。

再也沒有人和她一起吐槽學校的午餐、咖啡館的麥芬、地鐵里的空氣，還有鄰居家空調(diào)外機的轟鳴。

再也沒有人和她一起猜測爸爸媽媽的存款、新年的禮物、運動會哪個班會得第一名，還有樓下的拉布拉多肚子里懷了幾個寶寶。

再也沒有人和她一起抱著膝蓋坐在陽臺里仰望天空，尋找星星，直到月亮都害了羞，躲到云里。

想到這些，他的心會痛。

對，痛感清晰而深刻。那么，他心上的那道裂縫不僅僅是孤獨。

還是什么？

他給妹妹打電話，不說想念，只告訴她，爸爸躲在衛(wèi)生間抽煙，媽媽做的菜沒有以前好吃了；告訴她，陽臺里的朱頂紅又開花了，和去年一樣，一共開了七朵，和去年一樣，還是那么紅艷艷；告訴她，學校成立了合唱隊，同學拉著他去報名，老師問他，妹妹呢？

電話那頭傳來妹妹略加控制的啜泣聲。

他把眼鏡摘下來，拼命揉眼睛。

每一次拿起電話，都舍不得放下。

是的，放不下。

他和妹妹約定每天清晨同一時間起床，每天傍晚同一時間開始寫作業(yè)，然后畫畫或者看書，互道晚安，同一時間入夢。

他們以這樣的方式互相陪伴。

他們住在不同的城市，他們的屋子是兩個相隔遙遠互不關聯(lián)的盒子，他們待在不同的盒子里，他看不到妹妹，妹妹也看不到他。但是，天上的星星能同時看到他們，在星星的眼睛里，他和妹妹在一起。

你一定看出來了，至心上的那一道裂縫，真的不可以簡單地稱之為孤獨。