前 言

胡蘭成撰《禪是一枝花》，走的是一條繞行的取巧路線。這本解讀敷衍《碧巖錄》的書，初名《碧巖錄新語》，但在大陸出版簡體版時，改成了現(xiàn)名。這本書近年頗為流行，甚至超過了胡的其他書。這里面的緣故，我覺得最主要的，還是緣于人們對于禪文化以及禪門公案本身的興趣。禪是中國傳統(tǒng)文化中惟一可以與歐美等西方文化相融不悖的思想體系，并且在文學藝術等領域，更是猶如山泉溪水，常流常新，給歐美思想文化界輸入了一股清新的東方之風，而且絕無過時過氣之憂。再者，《碧巖錄》中的百則公案，皆是從浩如煙海的各種燈錄中揀選出來的，又有雪竇重顯、圓悟克勤等諸多大德善知識的評頌提唱，自是格局宏偉，氣象不俗。依此，《碧巖錄》也就素有宗門第一書的美譽。胡蘭成解讀此第一書，無論解讀文字本身如何，都已經(jīng)占了一個很大的先機。但這樣的先機，也給胡蘭成設置了一道長長的無法逾越的堤防障礙，讓他不能繼續(xù)沿著《碧巖錄》中的敷衍路線繼續(xù)踢踏。要想有所傳達，就只好另辟路徑了。這就是我們現(xiàn)在看到的《禪是一枝花》的樣子，用臺灣作家薛仁明的話說，就是滿書的哥哥姐姐，杜撰并且胡謅。不過，胡蘭成雖然真真假假，但卻又信手拈來、天花亂墜得一片風日灑然、笑語晏晏，甚至是神完氣足。在這里，我也不能不為胡的這份才情和機智而動容。

老實說，對于胡蘭成的書，我除了這本《禪是一枝花》外，其他的一本沒讀過。不是他寫得好不好的問題，而是我有一個毛病，就是但凡流行起來大家趨之若鶩的東西，我就會條件反應的悄然避開。前些年，大概是因了張愛玲在大陸的熱鬧流行，出版商受了人們無聊以及窺私癖的蠱惑，連帶著把胡蘭成的一些書也給熱炒了起來。之前在讀者視野中幾不存在的《今生今世》、《山河歲月》、《禪是一枝花》、《今日何日兮》等，也就蜂擁著擺上了各大書店的顯目位置。

我讀他的這本演繹之作，也是緣于一個偶然因素。去年某日，我在大理古城的洋人街閑逛，看到路邊一家書店，就步入看看。胡的這本書，擺在一個角落里，倒是安靜。我就抽出來看，見他自序中有幾句話甚是有理，就買了。胡在自序中說：胡適寫中古中國哲學史，著重在禪，這是他的過人的見識。胡適不懂得禪的公案，但他對禪僧的歷史的考證，則極是有益。又說：我們不可因為禪的典故有些不實，就來貶低禪的思想。這些，我更是很贊同的。胡適對于禪宗歷史的考據(jù)，在20世紀上半葉，文章一出，就驚天動地，一下顛覆了人們對于佛教特別是禪宗很多神圣傳說的認知，也惹得一些當時的老和尚強烈反彈，視胡適為妖孽，詛咒他下阿鼻地獄。但胡適沒有下阿鼻地獄，還是教書寫文章，活得好好的。可見他沒有打妄語說假話，更無攻擊貶毀古人的惡意。他的考據(jù)文章，有理有據(jù)，不是幾聲咒罵就可以打倒的。我一向敬重胡適先生，不但做學問認真，而且做人也不含糊。即便后來到了臺灣，也并不仰當權者的鼻息而生活，依然是我行我素，保持著一個書生的正直秉性和氣質(zhì)，該說什么就還是毫不回避。

我讀胡適也少。我既不是胡粉，也不是他的研究者，所讀他的，也還是有關禪宗考據(jù)方便的幾種。而從他的考據(jù)文章中，我更加堅定了一個看法：禪宗雖是宗教的形式，但在思想體系上，則是非宗教的。世界上的所有宗教，都有一個共同點，就是權威和偶像崇拜，要求信眾無條件聽從和馴服。惟禪宗例外。禪宗的歷代大德們所要死力反對的，正是那些看似神圣不可侵犯的權威和偶像，將其視為悟道路上的障礙和魔障。他們反對的聲音，就發(fā)自那一則則令人驚詫和心靈震撼的公案。

公案，是禪宗外借的一個概念，其本意是指官吏審理案件時所用的幾案。后來泛指情節(jié)離奇或令人疑惑難解的案件。禪門借此世人耳熟能詳?shù)母拍�，來傳達禪宗的旨趣思想，可謂智慧。

眾所周知，禪宗是大乘佛教中的一個分支，源頭都是佛祖釋迦牟尼。但是，禪宗的源頭雖然在佛祖那里，而且在《五燈會元》等燈錄中，還煞有介事的羅列了七佛二十八祖的強大陣容，但讀了胡適的考證，也就知道，那也不過是禪宗門徒們扯的絲瓜秧子而已。實際上，中國禪宗的發(fā)生、發(fā)展，以致成為中國大乘佛教的主流，并不是無源之水，而是有其自身的充分理由。這個理由就是來自印度的佛教思想，只有與中國的儒、道文化相結(jié)合后，才能真正的落地生根，才能深入到國人生活的各種層面，成為華夏文化的有機組成部分，成為一脈新鮮的血液。所以，中國禪宗，在理論上說是中國佛教的一個組成部分，但卻又掙脫了其原來的思想框架，建立起了一個全新的理論體系。這個全新的理論體系，其具體的表現(xiàn)形式，就是一則則鮮活的禪宗公案。

在胡適的考證中，《壇經(jīng)》是被質(zhì)疑最多的部分。特別是《壇經(jīng)》中以自述方式所記關于慧能和尚的故事，生動傳奇卻又經(jīng)不起推敲，連記述和整理這本中國佛教惟一被稱為經(jīng)的著作的作者，也都經(jīng)不起商量，難有個定論�！秹�經(jīng)》不像《道德經(jīng)》�！兜赖陆�(jīng)》不管到底是不是老子本人親著，但起碼沒有被不斷增補和反復篡改的痕跡，而《壇經(jīng)》則不然。我們現(xiàn)在讀到的文本，是明代改定刊行的。敦煌所藏的唐本，與現(xiàn)在我們讀到的明本，字數(shù)由六千來字增加到了一萬二千，多了一半。當然的，里面的故事情節(jié)，也是被發(fā)展了許多。所以，與其說這是一本嚴肅神圣的經(jīng)典，倒不如說是一部演義性質(zhì)的小說了。這情景，讀了胡適先生的考據(jù)文章，就可一目了然，我這里就不饒舌了。但有一點，就是無論《壇經(jīng)》以及諸如《五燈會元》等燈錄中的人物故事是否屬實，但其中的道理，卻是我們的一份思想寶藏，是前人留給我們的無價財富。

在我參讀這些禪門公案的時候，還注意到一個有趣的現(xiàn)象，就是公案的形式和表述方式，也并非一成不變。譬如唐代的公案與宋代的，就有很大不同。唐代的禪僧大氣素樸，公案語言往往直截了當，不加粉飾。而宋代的禪門公案則平添了許多華麗和細膩，這大概與唐宋文學特別是詩歌的風格形式之發(fā)展是同步的。譬如唐代的禪師，在回答學僧的問題是，很少用詩詞對仗這種方式，也極少引前人的詩句，但到了宋代的禪師那里，這情況就很普遍了，大和尚們往往是華麗的詩句脫口而出。不過，若以平常心而論，我知道這不是當時的實際情況。但凡記述整理祖師語錄或事跡的宗門后人，都是能提得動筆的居士或詩僧，詩詞文章自不在話下，不然也不能成為各種燈錄的編輯者或作家。所以，對于本門受崇敬的祖師，也就不吝粉飾，當是情理中事。當然，也不排除那些留下語錄事跡的名僧大德里面，確有飽學之士，有出口成章的善詩之人。

對于詩歌與佛教的關系，研究論述者已經(jīng)很多，我就不再多說。因為，佛教在釋迦牟尼時代，傳播的方式不是文字經(jīng)卷，而是口耳相傳。所以，朗朗上口，便于記憶就成為必須的選擇，而詩歌這種有韻的體裁，被選中就也是必然的了。我們讀唐宋時期翻譯過來的佛經(jīng)，還能感受到其中的詩歌韻味。而佛經(jīng)里面的偈語，就更是與詩無別了。所以，唐代之后的禪門公案詩偈化，就也不足為怪。

而宋之后，禪宗思想對社會各個層面的影響，主要的轉(zhuǎn)向了書、畫、雕塑等藝術方面。這些方面的成就，今天我們還能一目了然的感受到。我曾為一家出版社撰寫過《詩情畫意總關禪》和《禪的詩書畫》兩本小書，就是擇取歷代的禪詩禪畫進行品味解讀。詩偈方面，以唐宋最多。而禪畫方面，則以元、明、清最多。

禪宗思想在南宋時期，對中國思想界的影響是產(chǎn)生了朱子理學。朱熹是個詩人，也是對于禪宗公案參究很深的大居士，悟性相當?shù)母�。他將禪學與儒學糅合在一起，構成了他不同與北宋二程（程顥、程頤）的思想體系�，F(xiàn)在我們來讀一下朱熹的詩，很多時候就會以為是大居士蘇東坡的句子。詩句里面有禪意更有哲理。雖然說教，但又不露痕跡。譬如他的《春日》：

　　勝日尋芳泗水濱，無邊光景一時新。

　　等閑識得東風面，萬紫千紅總是春。

還有《觀書有感》：

　　半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。

　　問渠那得清如許，為有源頭活水來。

在我們的傳統(tǒng)文化中，一般都是儒、釋、道這樣的順序排列。這里面，儒與道是中國這塊黃土地上土生土長的思想文化，而釋（佛教）則是外來的。有意思的是，這個外來的思想流派，與中國的儒家特別是道家思想結(jié)合形成中國禪宗后，就很快的又向外輸出。首先是日本、朝鮮、越南等中國周邊的亞洲國家。而受影響最大的要數(shù)日本。故而有學者認為，禪宗是發(fā)芽在印度，生根、開花在中國，而結(jié)果卻是在日本。禪宗作為中國佛教的主流，歷遭劫難。最近的一次，也是最為慘烈的一次，我們只要細細觀察體味，依然觸目驚心。

進入20世紀之后，禪宗在中國特別是大陸地區(qū)的存在，甚為尷尬。但也就在此時，禪的思想經(jīng)由日本這個橋頭堡，經(jīng)那里的學者和禪師們的努力，傳播到了歐美國家。特別是在美國，二戰(zhàn)之后掀起了一波一波的禪學熱。唐代詩僧寒山子等人的詩偈，也被翻譯到了歐美，引發(fā)了那里的一場詩歌革命，產(chǎn)生了諸如加里·斯奈德、詹姆士·賴特、艾米·洛威爾、W·S·默溫、羅伯特·勃萊等現(xiàn)代禪詩人。當然，禪對于歐美的影響，遠不僅僅是在文學、文化方面，在其他諸如哲學、醫(yī)學和商業(yè)方面，也是不言而喻的。著名的商業(yè)巨頭如喬布斯，就是禪的參悟者。但最令人瞻目的，還是在心理學方面。禪療，已經(jīng)是治療心理疾病的常選之法。這也符合佛教的規(guī)程，佛祖釋迦牟尼，也就還有一個名號叫做大醫(yī)王。

隨著禪學在歐美國家的流行，中國大陸也在20世紀末開始了出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的引進工程。以至于在前些年，各種禪宗燈錄的出版和研究，以及禪宗公案的流行，形成了一個又一個的所謂熱潮。但是，對于流行的東西，我認為都是不能長壽的。從佛的角度去觀照，世界上沒有永恒的事物。而流行是風，風又是最不能持久的。所以一個人若要安身立命，最不能為的，就是追風。因為追風的結(jié)果，就是當風消失時，追隨者便被拋棄。

我的佛緣，是在上世紀的九十年代初。一個偶然機會，一位詩友帶我去了一家佛教寺院吃齋飯，并得到一個法號叫做元陽。又是一個偶然機會，一個詩友到我家中做客，走時將一個小冊子忘到了沙發(fā)上。這本小冊子叫做《禪宗公案100篇》，里面所引公案，大多是日本禪宗方面的。這本小冊子為我打開了一面窗戶，讓我看到了世界的另外一面，也看到了人生可以選擇的另外路徑。特別是在詩歌的寫作方面，對我的啟發(fā)是革命性的。我當時正陷入各種現(xiàn)代主義悲觀絕望的泥潭中不能自拔。禪，準確的說是禪門的那些有著鮮活思想的公案，讓我看到了藍天白云，綠風香草。

對于禪宗，對于這些公案故事來說，我是這些依然生機盎然的中華寶貴財富的受益者。她讓我毫不遲疑的拋棄了悲觀厭世的沮喪，而將愉悅的微笑迎回了心頭和臉上。這便是《壇經(jīng)》里面不是幡動，不是風動，是仁者心動的一個現(xiàn)代注解。所有的困苦和煩惱，都是心生。心念一轉(zhuǎn)，立即可以轉(zhuǎn)魔成佛。

在禪的引領之下，我的詩歌寫作走上了現(xiàn)代禪詩探索一路�；蚩晌拷宓氖牵�經(jīng)過將近二十年的努力，現(xiàn)代禪詩在中國大陸，已經(jīng)成為一個有著明確方向性的詩歌流派，成為了中國現(xiàn)代詩歌中一條清新的溪流，給這個日漸浮躁和荒涼的園地，涂抹了些許的新綠和希望。

也由此，我同樣寄希望于禪的種子，能夠散播到更多浮躁、迷茫、苦痛、沮喪甚至絕望的現(xiàn)代心靈中，讓有緣者在現(xiàn)實的重壓之下，生命中能夠洞開一扇智慧之窗，流進新鮮的綠色和空氣，讓沉淪日久的心能夠重新升起像一枚新鮮的太陽。