百年之約：喚醒的時(shí)光與詩意（代序）

龔靜染

1917年2月，胡適先生在《新青年》發(fā)表白話詩《兩只蝴蝶》，被學(xué)界認(rèn)為是中國現(xiàn)代詩歌之肇始。今年正好是新詩百年，各種紀(jì)念活動在陸續(xù)舉辦，我居住的成都也搞了一系列的詩歌活動，聲勢不小。這期間我專門寫了一篇名為《螢！你造的光詩人葉伯和先生紀(jì)略》的長文，來紀(jì)念這位四川最早的新詩實(shí)踐者，這是國內(nèi)第一次最為詳細(xì)、客觀地介紹這位被長期遮蔽的開創(chuàng)性詩人，他出版的《詩歌集》僅僅比胡適的《嘗試集》晚兩個(gè)月，所以我用螢來比喻他曾用微弱的光芒劃亮過新詩的天空。這篇文章的價(jià)值在于為四川的新詩百年找到了回顧的源頭，而借著這樣的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，是重新梳理中國新詩歷史，反思新詩發(fā)展之路，重估詩人作品及其藝術(shù)價(jià)值的一個(gè)契機(jī)。

從地理上講，樂山偏于西南，是一個(gè)千年古城，看起來遠(yuǎn)離新文化中心，但它在新詩百年中卻有著不同尋常的地位，那是因?yàn)檫@個(gè)地方跟當(dāng)年的新詩大潮是相呼應(yīng)的，與新詩的脈絡(luò)是相通的。而更重要的是，在其間有幾個(gè)樂山人的身影是不能被忽視的，他們已經(jīng)光亮地、巨大地投射到了中國新詩歷史的背景墻上。當(dāng)然，樂山也因?yàn)檫@些詩人而不同凡響，他們都是從樂山走出來的，為樂山帶來了巨大的聲譽(yù)。同時(shí)，在20世紀(jì)八九十年代風(fēng)起云涌的現(xiàn)代詩潮中，樂山作為巴蜀詩群一個(gè)重要的組成部分，以其獨(dú)特的川南地域文化氣質(zhì)抒寫了絢爛多彩的詩篇，所以樂山的新詩百年是值得濃墨重彩地寫上一筆的，而編輯出版《樂山百年新詩選》的意義就在于回顧與展望，提供一個(gè)以時(shí)間為線索、以文本為尺度的選本，留下在樂山這片土地上行走過的詩歌腳印。

在樂山籍的詩人中，最重要的當(dāng)屬郭沫若，他是中國新詩的奠基人之一，在中國新詩史上他占著極重的分量。他的詩集《女神》堪稱中國新詩的奠基之作，被視為五四時(shí)代狂飆精神的文學(xué)再現(xiàn)，一個(gè)新的時(shí)代幾乎都是最先呼喚著浪漫主義詩情的來臨，而《女神》讓新詩的火苗在舊文學(xué)中得以熊熊燃燒，并光耀于新文學(xué)的天空。有人曾稱郭沫若是偉大的五四啟蒙時(shí)代的詩歌方面的代表者，新中國的預(yù)言詩人（周揚(yáng)《郭沫若和他的〈女神〉》），也有人稱郭沫若是 百年新詩的狀元（謝冕《百年新詩排序，郭沫若/艾青/徐志摩》）、 桂冠詩人（程光煒《解讀桂冠詩人郭沫若的內(nèi)心世界》），這些評價(jià)其實(shí)是比較客觀的，細(xì)數(shù)百年過往詩人，在思想精神層面那樣廣泛、猛烈、持久地影響過中國詩歌的，確實(shí)難以找出一二人來與之相比。當(dāng)然，由于郭沫若的存在，樂山在一定程度上被視作中國新詩一塊特殊的土壤，而這個(gè)文化巨匠背后的地緣背景也就成為了后世研究者們恒久的課題。不過，郭沫若的后半生為人詬病者甚多，相信他今后也會成為文化與人性批判中的鮮活個(gè)案。郭沫若特殊時(shí)期的政治打油詩，也許正是荒誕時(shí)代的真實(shí)反映，在今天對這一文學(xué)現(xiàn)象和精神現(xiàn)象的深入探究，也許比對它的徹底否定更有意義。但瑕不掩瑜，郭沫若在中國新詩上的獨(dú)特貢獻(xiàn)是不能被抹殺的，這也是我們在重溫新詩走過的百年歷程中需要的價(jià)值判斷和立場。

陳敬容的出現(xiàn)無疑讓樂山詩歌再抹上了一層亮色，在當(dāng)年她是個(gè)傳奇女子，人生經(jīng)歷頗為豐富，有幸的是我曾于20世紀(jì)80年代初的樂山玉堂街與她有一面之緣，而那時(shí)她是以歸來者的形象出現(xiàn)的。陳敬容出生于1917年，正好是新詩萌芽的那一年，可能這也預(yù)示了她的一生在詩歌道路上的不平凡。實(shí)際上她成長的時(shí)期，新文化運(yùn)動如火如荼，新詩受西方詩歌的影響日盛，中國新詩正在接受現(xiàn)代性的輸入，而就在這個(gè)過程中，陳敬容的青春與詩歌的現(xiàn)代思潮遭遇了。也就是說在她的精神資源中，西方文化成為了喚醒她生命之詩的助燃劑，而這一時(shí)期正好與郭沫若時(shí)代的狂飆猛進(jìn)形成了反差，詩藝的細(xì)膩與風(fēng)格的紛呈把一些優(yōu)秀的詩人推到了前臺。陳敬容成為九葉詩派中的佼佼者不是偶然，這是一個(gè)具有現(xiàn)代主義傾向的詩歌流派，里面的主要成員如辛笛、穆旦、鄭敏、袁可嘉等都已成為中國新詩早期的杰出代表。這個(gè)群體的詩歌成就是有目共睹的，所以陳敬容的文學(xué)視野極為開闊，具有深刻的現(xiàn)代文學(xué)意識，而正是有著這樣藝術(shù)自覺，才讓她在經(jīng)歷了文革浩劫后仍然延續(xù)著持久、鮮活的詩歌生命，保持著詩歌探索的先鋒姿態(tài)。毫無疑問，她是中國早期一位優(yōu)秀的現(xiàn)代主義詩人，同時(shí)也是在詩歌抒情藝術(shù)上最為出色的女性詩人之一，而特別是后者，在20世紀(jì)三四十年代那個(gè)特殊的歷史氛圍下，她的作品中呈現(xiàn)的女性意識是極為重要的，而遺憾的是至今仍然沒有多少人意識到這點(diǎn)，陳敬容的詩歌價(jià)值也未完全得到彰顯。在今年舉辦的2017成都首屆國際詩歌周中，我作為策劃人之一，專門將陳敬容的名作《窗》選到了開幕式中朗誦，我想這是對她在中國新詩中的貢獻(xiàn)的致敬。

在抗戰(zhàn)時(shí)期，樂山作為大后方成為了西遷重鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)的嘉州風(fēng)云際會、群賢畢集，文學(xué)藝術(shù)一度得到了從來沒有過的繁盛。這一時(shí)期的詩歌創(chuàng)作，當(dāng)時(shí)的青年詩人鄒絳比較有代表性，如《破碎的城市》一詩就是他在1943年就讀于西遷到樂山的武漢大學(xué)時(shí)期寫的，其場景是登上了龍神祠眺望樂山城區(qū)，這是一首個(gè)人、城市、國家情懷交織的感奮之作，可貴的是，他的詩歌創(chuàng)作是在校園里進(jìn)行的，還為抗戰(zhàn)歷史時(shí)期提供了一份地方人文記憶。鄒絳1922年3月生于樂山五通橋，他的主要成就是在翻譯方面，雖然他也是國內(nèi)著名詩歌研究學(xué)者，但他早期的詩歌鮮為人知，在過去的各種選本中均未收錄其作品。值得一提的是，在編輯《樂山百年新詩選》的過程中，我們專門進(jìn)行了打撈和補(bǔ)救，通過西南師范大學(xué)新詩研究所（他曾經(jīng)的工作單位），找到了鄒絳當(dāng)年發(fā)行極微的個(gè)人詩集，從中選出了有代表性的詩作，讓大家重新去認(rèn)識一位曾經(jīng)活躍于20世紀(jì)40年代的校園詩人，我想這也是紀(jì)念新詩百年的應(yīng)有之義。

在樂山詩群20世紀(jì)50年代后寫作的重要詩人中，首先要提到的是梁南。梁南是峨眉山人，出生于1925年，早年參軍入伍，但實(shí)際上他是最早受新詩潮影響的一代人，同時(shí)也是天然具有濃烈的家國情懷的一代人。但在1949年后，他們這代詩人中出現(xiàn)了兩種不同的命運(yùn)，一種是去臺灣后繼續(xù)現(xiàn)代詩歌實(shí)踐，但根是五四詩歌傳統(tǒng)，此如紀(jì)弦、覃子豪、痖弦等；一種是在大陸經(jīng)歷了長期政治漂洗，又在歷次運(yùn)動中受到?jīng)_擊的一批詩人，此如邵燕祥、公劉、白樺等。梁南屬于后者，他一生坎坷，多災(zāi)多難，但也可能正是因?yàn)榭嚯y讓他的詩歌獲得了一種人性的高度和獨(dú)特的審美。梁南的詩是幸存者的歌唱，帶著歲月的厚重、生命的透徹和思想的銳利，他是在中國文學(xué)經(jīng)歷了一段空白之后的最早發(fā)聲者之一，所以他的聲音是悲憫的，也是高亢的，這也注定了其作品帶著深刻的時(shí)代性，為新時(shí)期文學(xué)留下了一份有血有肉的詩歌見證。

在梁南稍后一些的樂山詩人中，周綱也具有一定的代表性。他的詩集《大渡河情思》（列入四川人民出版社四川詩叢第二輯）是20世紀(jì)70年代后期中國文學(xué)面臨轉(zhuǎn)型的樣本之一，這本詩集出版于1983年，當(dāng)時(shí)與他一起出詩集的詩人如流沙河、胡笳、戴安常等基本都已經(jīng)步入中年，而這一年周綱也年滿50歲。對于一個(gè)詩人而言，經(jīng)歷了大半生的文學(xué)荒蕪，面對已失的青春年華，他們的內(nèi)心是復(fù)雜的，而詩行是滾熱的。這是一個(gè)特殊的詩人群，他們是站在貧瘠的詩歌土地上的反思者，也是剛剛來臨的文學(xué)春天的擁抱者，所以從本質(zhì)上講，這些詩人是最為真誠的詩歌回歸的呼喚者。周綱這一代詩人的有價(jià)值寫作與朦朧詩派那一批崛起的詩群幾乎是同期的，而顯然那些詩人要年輕很多，他們在對社會批判的力度、對人性的高揚(yáng)以及對詩藝的探索等方面更為大膽、有力，其詩歌的影響也更為廣泛和深遠(yuǎn)。也就是說，周綱這一代詩人的文學(xué)命運(yùn)注定是曲折而沉重的，他們處在一個(gè)短暫的過度時(shí)期，在文學(xué)史上可能留不下什么東西，但若論詩人個(gè)體生命價(jià)值以及在其作品中的呈現(xiàn)，仍然值得后人去研究和反思。

整個(gè)20世紀(jì)80年代是中國詩歌的黃金時(shí)代，古老的樂山跟中國的現(xiàn)代詩潮是合拍的，這一時(shí)期的詩人眾多，詩派林立，詩作鋪天蓋地而來的景象同時(shí)在樂山也能見到。我們可以發(fā)現(xiàn)，在那一時(shí)期樂山詩人同外界的詩人聯(lián)系廣泛，信息通暢，這得益于民間性質(zhì)的互訪和地下刊物的流通。當(dāng)年宋渠、宋煒兄弟雖然深居沐川，但詩名遠(yuǎn)揚(yáng)，海子曾獨(dú)自尋訪至此談詩論道，這不得不說那個(gè)時(shí)代頗具竹林七賢的遺韻，心靈與寫作的自由為詩歌大開天窗。有個(gè)有趣的現(xiàn)象，由于詩人的活躍，四川被視為詩歌重鎮(zhèn)，樂山自然也成為了其中的一部分，有不少詩歌名篇、詩人故事，甚至詩歌事件都出自或發(fā)生在樂山，樂山是蜀地詩歌的風(fēng)水寶地一說似乎很能夠找到充足的理由。更為重要的是，樂山具有川南丘陵地帶的氤氳氣息，山靈水秀，在古代就是詩歌的繁盛之地，而這份自然饋贈轉(zhuǎn)換成了詩人的精華內(nèi)蘊(yùn)；同時(shí)，又不得不說到岷江古音對詩歌語言的神秘影響，馬悅?cè)唬ㄈ鸬錆h學(xué)研究者，翻譯家，諾貝爾文學(xué)獎終身評委之一）當(dāng)年尋覓于此，獨(dú)缺了對當(dāng)代樂山極具個(gè)性的詩歌文本的細(xì)微考察�？梢哉f，詩歌場域的偏遠(yuǎn)與隱秘，不僅為詩人提供了清逸的容身之處，可能也有助于詩人發(fā)出天地真聲。

從20世紀(jì)90年代到現(xiàn)在，由于社會生活的變遷，80年代詩歌運(yùn)動的熱鬧場面迅速過去，但我認(rèn)為詩歌逐漸成熟了，微觀詩學(xué)的呈現(xiàn)更為活躍，詩歌回到了更為個(gè)人的精神領(lǐng)域。激流之后，源遠(yuǎn)流長的詩歌在大部分時(shí)間是平靜流水，也許我們正處在這樣一個(gè)時(shí)期。樂山的優(yōu)秀詩人不少，限于篇幅就不再做蜻蜓點(diǎn)水的評論，其實(shí)我的意思是新詩百年相對于古詩歷史而言，仍然是個(gè)極其短暫的時(shí)間，仍然只能算是新生事物，對其間的詩人、詩作的評判還遠(yuǎn)未形成一套牢固可靠的評論標(biāo)準(zhǔn)，此其一。二是當(dāng)代詩歌仍然在嬗變之中，特別是新新詩人的不斷涌現(xiàn)，都在詩歌觀念、寫作實(shí)踐上突破我們的審美視線，我們常常會產(chǎn)生落伍的尷尬，但反過來也證明詩歌的未來值得期待。也正是從這個(gè)意義上，我把對同代詩人的評價(jià)留給未來，也許這才是明智的做法。那么，這本《樂山百年新詩選》的編輯出版就沒有獨(dú)具慧眼的自居，而是坦承其中可能存在的相對、局限甚至失誤，雖然這個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)為我們提供了有利的措辭，但我們還是應(yīng)該為那些未選入的詩人和詩歌表達(dá)歉意。詩歌在人心，詩歌在路上，庶幾這又將成為我們下一次時(shí)光與詩意的百年之約。

2017年12月14日于成都