前言

一八四○年，法國大歷史學(xué)家托克維爾曾在他的名著《美國的民主》的第二部分中說：嚴(yán)格說來，美國人至今還沒有任何文學(xué)可言。哪知事隔不到十年，美國人民便迎來了本國文學(xué)史上第一個(gè)特大豐收。這樣說，不是要指責(zé)托氏說話沒有足夠的根據(jù)；而是想說明美國文學(xué)一旦醞釀成熟，頭開得煞是不凡。在一八五○年前后數(shù)年的時(shí)間里，霍桑獻(xiàn)出了他的力作《紅字》(1850)和《七個(gè)尖角頂?shù)姆孔印?1851)；朗費(fèi)羅出版了代表作長篇敘事詩《伊凡吉林》(1847)和《海華沙之歌》(1854)。梭羅的《瓦登湖畔》在一八五四年出版。特別值得注意的是兩部美國文學(xué)的巔峰之作先后在這時(shí)問世，那便是沃爾特·惠特曼的《草葉集》和此刻擺在讀者面前的赫爾曼·梅爾維爾的《白鯨》。

梅爾維爾在寫作《白鯨》的過程中，發(fā)表了一篇題為《霍桑與他的青苔》(指小說《古宅青苔》)的文章。他在文中預(yù)言了美國文學(xué)的光明前途，聲稱有人以為美國文學(xué)家中如果出現(xiàn)了一個(gè)偉大天才，那他必是穿著伊麗莎白女皇時(shí)代的服裝走來的。如果他是寫戲劇的，那必然是以英國古代史或是薄伽丘的故事為依據(jù)；這是大錯(cuò)特錯(cuò)。偉大的天才是時(shí)代的一部分；他們本身就是時(shí)代，具有與之相應(yīng)的色彩。

他還說：凡是美國作家都不應(yīng)該像一個(gè)英國人或一個(gè)法國人那樣寫作；讓他像一個(gè)人那樣寫作吧，因?yàn)槟菢铀�肯定�?huì)像一個(gè)美國人那樣寫作的。

讀了這些話，讀者便可以想見其為人；這些話聽起來簡直像是美國文化的獨(dú)立宣言。而《白鯨》一書證明梅爾維爾并不是口出狂言。他以一部只有美國人才寫得出來，而且是以大氣磅礴的史詩風(fēng)格和氣魄來反映美國人的時(shí)代精神和生活風(fēng)貌的作品來說明他所言非虛。

赫爾曼·梅爾維爾一八一九年生于紐約曼哈頓，父親是商人，母親是美國獨(dú)立戰(zhàn)爭中的一位英雄甘斯沃特將軍的女兒。他十一歲時(shí)父親經(jīng)商失敗，十三歲時(shí)喪父，家道從此中落。他十五歲便開始獨(dú)立謀生，當(dāng)過簿記員、小學(xué)教師等。二十歲時(shí)他便在地方小報(bào)上發(fā)表習(xí)作，二十二歲(1841年1月)時(shí)到首次出航的捕鯨船阿庫希奈特號上當(dāng)了一名水手。一八四三年，他入美國海軍服役，一八四四年十月在波士頓退伍。

一八四五年，梅爾維爾開始文學(xué)創(chuàng)作，從處女作《泰皮》起至《白鯨》止的六部作品都以他的四年海上生涯為創(chuàng)作源泉。《泰皮：波利尼西亞生活一瞥》(1846)與《歐穆：南海歷險(xiǎn)記事》(1847)寫的都是作者在南太平洋馬奎撒斯群島上土著部族中的生活紀(jì)實(shí)�！冬�?shù)亍?1849)的故事，作者聲明是虛構(gòu)的。同年還出版了《雷得本：他的首次航行》，次年又有《白外衣，或名戰(zhàn)艦上的世界》面世，它揭露了美國海軍中一些積弊，特別是殘酷的笞刑。

回頭來看，前五本在客觀上可以說是梅爾維爾為寫《白鯨》而練筆之作�！冬�?shù)亍吩谖淖诛L(fēng)格上是《白鯨》的預(yù)演，而從《白外衣，或名戰(zhàn)艦上的世界》則可見《白鯨》中作者表露的種種思緒的端倪。

《白鯨》的創(chuàng)作始于一八五○年二月，一八五一年八月完成，中間經(jīng)過一次改弦易轍式的改寫。作者在書中第一百○四章《鯨魚化石》開頭幾段中交代了他寫作時(shí)心中的宏愿和所以這樣寫的因由。他的話歸結(jié)起來便是他要寫一部巨著，而要這樣做，你必須挑選一個(gè)巨大的主題，鯨魚正是這樣一個(gè)大至包羅萬象的題目，可以盡情發(fā)揮。而如果你以跳蚤為題，決然寫不出傳世的名著來，盡管有許多人這樣試過。

《白鯨》于一八五一年十月出英國版，十一月出美國版。評論界對之有譽(yù)有毀。譽(yù)之者目為奇書，毀之者則斥為怪書。前者直感到這是一部沖決了一切傳統(tǒng)文體的樊籬的現(xiàn)代史詩式作品。后者則把它說成一鍋用羅曼司、哲學(xué)、自然史、美文、優(yōu)美感情和粗俗言語熬成的文字粥。

遺憾的是終其一生，梅爾維爾作為《白鯨》的作者并沒有得到應(yīng)有的承認(rèn)。中年以后，他放棄以寫作為專業(yè)，改任紐約海關(guān)督察員，暇時(shí)寫詩自娛。一八九一年，他于默默無聞中辭世。

一九○七年，《白鯨》開始為文人學(xué)士們所注意。牛津大學(xué)出版社將它收入它的《世界經(jīng)典作品文庫》。一九一七年，卡爾·范多倫在其主編的《劍橋美國文學(xué)史》中稱之為全世界文學(xué)中最偉大的海洋傳奇小說之一，指出正是那種思辨與經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特的混合賦予《白鯨》以特有的力量。于是從一九一九年作者誕辰百年紀(jì)念起，掀起了一股重新評價(jià)梅爾維爾和《白鯨》熱。名作家D�盚�眲趥愃购虴�盡�备Ｋ固囟加袑Ｎ恼撌觥Ｇ罢呗暦Q《白鯨》是無人能及的海上史詩。

然而怎樣來具體分析、認(rèn)識和欣賞《白鯨》，這在美國文學(xué)批評界至今還是個(gè)話題。最近兩三年中，僅梅爾維爾的評傳就出了三種，其中梅氏全集的首席主編赫歇爾·帕克教授所著的《梅爾維爾傳》剛出了第一卷。論述《白鯨》的整體或某一方面的專著和專文則幾乎年年都有。就譯者所見的而言，有兩點(diǎn)是這些批評家所公認(rèn)或認(rèn)為不言自明的：首先他們都以為《白鯨》中一些寫法是現(xiàn)代派小說藝術(shù)特色的前奏，諸如時(shí)空的交疊、敘事語氣的轉(zhuǎn)換(如第五十四章《湯霍故事》中以實(shí)瑪利從敘述當(dāng)前事情轉(zhuǎn)為回首往事)以及一些意識流的章節(jié)(如幾處戲劇形式的內(nèi)心獨(dú)白)等等；其次是他們都談到這部作品的多義性。自從現(xiàn)代派大家T�盨�卑�略特對莎士比亞劇作的意義作多層次的剖析和闡釋以后，啟發(fā)了許多同輩和后來者。《白鯨》可以說是作這種闡述的范本。比如說，讀者可以跳過許多有關(guān)鯨魚與鯨類學(xué)以及社會(huì)批評和哲理思辨的章節(jié)，把《白鯨》僅僅當(dāng)做一個(gè)人與鯨生死相搏的海上驚險(xiǎn)故事來讀；好萊塢兩次拍攝《白鯨》的影片(第二次在一九九七年上映)都是這樣處理的。這樣，好看固然好看，但作品的內(nèi)涵和韻味損失得太多。這可說是闡述《白鯨》的最低層次。我們也可以把它放在美國建國初期的背景上來讀，那時(shí)來自各國，向往新大陸的移民紛紛到西部去開疆拓土，創(chuàng)立基業(yè)，既轟轟烈烈，也艱苦備嘗。美國捕鯨業(yè)正是這場大進(jìn)軍的一個(gè)海上方面軍，它依仗著美國工業(yè)為它裝備的先進(jìn)的捕鯨船，趕上并超過了十八世紀(jì)英、法、荷等捕鯨大國，一躍而居世界首位。這樣讀《白鯨》便可感受到它多么深刻地反映了美國創(chuàng)業(yè)時(shí)代的精神風(fēng)貌和它所蘊(yùn)含著的史詩氣派。這就大大地深入了一層。如果把《白鯨》當(dāng)做敘事人以實(shí)瑪利的故事來讀，那么，故事以以實(shí)瑪利為了逃避陸地上的生存煩惱，到海上去以求解脫開始，接著他結(jié)識了賣頭顱的食人生番季奎格，把他引為知己，兩人一同上了披谷德號；在大海上，他探求起人生的不可捉摸的奧秘來，發(fā)了許多感慨，有社會(huì)政治批評，有哲理性思考，大多幽默雋永，亦莊亦諧；最后，作者在船鯨同歸于盡時(shí)使他成為惟一的幸存者，好來講述這個(gè)富于象征意義的悲劇故事。

我們可以再換一個(gè)視角來看處于全書中心地位的船長埃哈伯和白鯨。作者對埃哈伯著墨并不多，讓他亮相也晚，然而正因如此，對他的一勾一勒，都仿佛刻在讀者心上。至于白鯨，則千呼萬喚才在結(jié)尾高潮中露面。埃哈伯代表人在復(fù)仇狂熱中喪失了人性的惡，這一點(diǎn)比較明顯；至于白鯨是不是代表自然界的恐怖力量，這一點(diǎn)，作者的態(tài)度似乎有些游移不定；讀者可以從《白鯨之白》這一章中有所感覺。這一對生死冤家的搏斗，其結(jié)果是沒有贏家。從這一方面、這一層次來看《白鯨》，它正暗合希臘悲劇的精髓。而結(jié)尾中船將沉?xí)r，一頭鷹自天而降，正好被印第安人鏢槍手塔希特戈一錘子釘在桅頂上。這一神來之筆更在悲劇的頂點(diǎn)抹上一筆神話的色彩。

值得一提的是作者著意在追殺白鯨之前寫了埃哈伯對瘋孩子比普的慈父般的關(guān)懷和《交響樂章》一章中對在家中守候著天際歸帆的嬌妻稚子的難以割舍的親情。這感人肺腑的兩筆恰好反襯出這個(gè)復(fù)仇狂的殘人以逞的鐵石心腸。

關(guān)于這部具有極大復(fù)雜性的美國文學(xué)杰作，可說的還有很多，這里只想就初識《白鯨》的讀者可能有的意見談一點(diǎn)看法，這種讀者批評家曾有過的意見就是《白鯨》中各種文體雜陳，作者還多次打斷故事的進(jìn)程，給讀者上鯨類學(xué)等等的大課，令人感到大煞風(fēng)景。簡言之，《白鯨》大異小說的常規(guī)。對此我們不妨再引托克維爾的一段話來解釋。那是對早期蓬勃興起的美國文學(xué)的一個(gè)精辟的預(yù)言：

大體說來，一個(gè)民主國家的文學(xué)從不會(huì)表現(xiàn)出貴族文學(xué)工整有序、循規(guī)蹈矩以及講究技巧和藝術(shù)的特點(diǎn)。它往往忽視以至鄙視形式的完美。它的風(fēng)格往往是奇特的，不正確的，累贅不堪，松散無度，而且?guī)缀蹩偸菑?qiáng)勁有力、狂放大膽。作家們會(huì)力求很快寫成，而不太計(jì)較細(xì)節(jié)的盡善盡美。篇幅短的作品較長篇巨制更為常見。將會(huì)出現(xiàn)粗魯?shù)奈词芙袒�的思想的勃勃生機(jī)，其品類眾多，且有異常的繁殖力。作家所致力的將是驚世駭俗多于取悅逢迎，用于引發(fā)激情之處多，用于滿足高雅品位之力少。引自《美國的民主》英譯本，1994年倫敦版，第474頁。

這是托氏于十九世紀(jì)三十年代寫的，《白鯨》問世在其后十余年。然而除了篇幅這一點(diǎn)之外，可以說句句都在《白鯨》身上應(yīng)驗(yàn)了。預(yù)言的精髓在于它道出了民主精神與作家的創(chuàng)作態(tài)度、文體與風(fēng)格之間聲氣相通的關(guān)系。我們不妨從這一角度來看待《白鯨》的種種不合常規(guī)，易遭人詬病之處。因此缺陷未必不與長處有關(guān)，有的簡直同時(shí)也是長處，是一個(gè)硬幣的另一面。人品與作品，此理相同。

梅爾維爾的民主精神，特別是他的反對種族歧視，主張不論膚色，人類一律平等的立場使《白鯨》大為生色增輝。小說一開頭，他就講了個(gè)以實(shí)瑪利與蠻子季奎格的出奇有趣的故事，很能說明這一點(diǎn)。在以實(shí)瑪利眼里，季奎格從一個(gè)食人生番很快變?yōu)樽约旱幕锇椋�然后是知己，終于升華為勇士和冒死救人于怒濤之中的英雄。如果拿這個(gè)故事和《魯濱孫飄流記》中的魯濱孫和星期五的故事比較一下，則梅爾維爾能刻意表現(xiàn)蠻子賤民的純樸勇敢、舍己為人的俠義精神，其思想境界實(shí)是難能可貴。

以上就如何看待這部小說的全局為讀者提供一二視角和思路，供大家參考。至于具體的人物情節(jié)等等，讀者盡可細(xì)細(xì)品味，形成自己的看法。譯者就不必在這里饒舌了。

小說本文根據(jù)美國西北大學(xué)紐伯瑞圖書館一九八八年出版的《赫爾曼·梅爾維爾全集》第六卷譯出。該卷編者為哈里遜·海福德、赫歇爾·帕克和G�蓖旭R斯·譚賽爾三位教授。譯文中大部分注釋系根據(jù)企鵝古典文庫本由哈羅德·皮佛教授編訂的《白鯨》卷的詳注摘譯或編譯。

成時(shí)