哲人、畫家

譯序

在2014年北京外國語大學(xué)舉辦的二十世紀(jì)愛爾蘭文學(xué)、文化與國家建構(gòu)會上，我跟一群愛爾蘭學(xué)者聊起愛爾蘭出了這么多諾貝爾文學(xué)獎得主之后，誰最有可能是下一個，他們最后公推出了約翰·班維爾。雖然這只是一次不具權(quán)威性的閑談，但也反映出西方讀者對班維爾的擁戴。班維爾長長的獎譽表同樣見證了他不容忽視的實力：1989年憑《證據(jù)之書》獲布克獎提名；1997年憑《無法企及》獲世界上獎金最高的文學(xué)獎蘭南文學(xué)獎；2005年憑《海》獲堪稱英語文學(xué)界的諾貝爾文學(xué)獎的布克獎；2007年成為美國文理科學(xué)院榮譽外籍院士；2009年成為世界上最古老的學(xué)生組織愛爾蘭三一學(xué)院哲學(xué)會的榮譽顧問，這在愛爾蘭是一個崇高的榮譽，葉芝、貝克特、王爾德都曾是該學(xué)會的會員；2010年憑《�！帆@愛爾蘭圖書獎，這是愛爾蘭唯一一個得到全國圖書出版機構(gòu)支持的獎項；2011年獲弗朗茨·卡夫卡獎，該獎因為連續(xù)兩年獲獎?wù)唠S后也獲得諾貝爾文學(xué)獎，被視為諾貝爾文學(xué)獎的預(yù)演；2012年憑《古老的光》再次獲得愛爾蘭圖書獎；2013年獲愛爾蘭筆會獎和奧地利歐洲文學(xué)獎；2014年獲西班牙阿斯圖里亞斯王子文學(xué)獎……上述獎項和榮譽不過是班維爾眾多榮譽中影響較大的幾個，在1989年獲布克獎提名前他就已經(jīng)在愛爾蘭、英國、美國拿了八九個獎項，其中包括英國最古老的文學(xué)獎之一詹姆斯·泰特·布萊克紀(jì)念獎，此外他還多年進入諾貝爾文學(xué)獎的提名。

未曾中斷的榮譽顯示了班維爾在文學(xué)創(chuàng)作上的持之以恒，以及越來越圓熟的文學(xué)才華和越來越大的國際影響力。不過有趣的是，與其他精英作家不同，在獲得布克獎之后，班維爾又用本杰明·布萊克這個筆名一口氣寫了七部暢銷小說，幾乎一年一部。更有趣的是，在接受采訪的時候，他會跟采訪者商定是以班維爾還是以布萊克的身份做答。如果被問到班維爾和布萊克，他也像在談?wù)搩蓚�完全不同的人，比如稱布萊克喜歡在電腦上寫作，一天就能寫兩千多字，班維爾則一定要用鋼筆，一天能寫出幾百字就心滿意足了；班維爾寫作時好像在做夢，布萊克則清醒地監(jiān)控著情節(jié)和人物。有時他還會開玩笑說雖然我現(xiàn)在是布萊克，但是班維爾也會從我的肩膀上探出頭來，似乎班維爾早就習(xí)慣了多重身份。

班維爾1945年12月8日出生于愛爾蘭東南部的威克斯福德市，父親馬丁·班維爾是汽車修理廠的職員，共有三個孩子，班維爾排行最小。哥哥溫森特·班維爾也是小說家，姐姐安妮·維羅尼卡也出版過一部童話和一部回憶錄。班維爾小學(xué)就讀于一所天主教兄弟會主辦的學(xué)校，中學(xué)和高中就讀于只招男生的圣彼得中學(xué)，高中畢業(yè)后直接去了愛爾蘭航空公司工作，沒有上過大學(xué)。后來班維爾對因為酗酒和戀愛而錯過大學(xué)教育深感遺憾，但也感謝在航空公司的工作讓他去了歐洲不少地方。1968年班維爾去美國待了一年，在那里結(jié)識了他的第一位妻子珍妮特·鄧納姆。珍妮特當(dāng)時是加州大學(xué)伯克利分校的學(xué)生，兩人后來離婚。班維爾現(xiàn)在的妻子帕特麗卡·奎因曾是愛爾蘭藝術(shù)委員會的主席，跟班維爾生了兩個女兒。

班維爾十二歲就開始寫作，1969年從美國回愛爾蘭后一直在《愛爾蘭日報》做編輯，到1995年《愛爾蘭日報》�？瘯r已任副主編。正是在《愛爾蘭日報》工作期間他開始正式發(fā)表作品，1970年出版了他的第一部短篇小說集《朗·蘭金》。作為班維爾的第一部作品，這些短篇在情節(jié)和結(jié)構(gòu)上都不夠成熟，尤其是結(jié)尾大多處理得略嫌突兀，但即便在這部處女作中，班維爾特有的三言兩語就傳神勾勒出景物和事件所包含的幽邃情緒這一才能已經(jīng)展示出來。不過次年出版的長篇《夜卵》卻讓班維爾懊悔不已，甚至否認是自己的作品，稱之為怪想、做作、荒謬、裝腔作勢。兩年后他終于成功出版了長篇《白樺林》，雖然后來也提及不多，但這本書已經(jīng)為他贏得了三個獎項。1976年班維爾開始了三部曲的創(chuàng)作，即被稱為革命三部曲的《哥白尼博士》（1976）、《開普勒》（1981）和《牛頓書信》（1982）。其中最后一部《牛頓書信》雖然未獲任何獎項，班維爾卻在三部曲中對該書最為滿意，建議任何人要研究他都應(yīng)該從此書開始。該書在現(xiàn)實與虛構(gòu)之間從容而靈動地轉(zhuǎn)換，表明班維爾的敘述能力已經(jīng)成熟。

1989年，班維爾在另一部長篇《梅菲斯特》（1986）之后，又出版了另一組三部曲，被稱為框架三部曲�！蹲C據(jù)之書》（1989）描寫科學(xué)家弗里狄·蒙哥馬利在偷畫時殺死了撞見他的女仆；《幽靈》（1993）寫的是一群游客在島上的經(jīng)歷，但主要敘述者正是《證據(jù)之書》的主人公，講述了自己出獄后精神上的困擾。書中曾提到一位虛構(gòu)的荷蘭畫家沃布林，這位沃布林將不斷在班維爾的作品中出現(xiàn)，包括在《藍色吉他》中；第三部作品《雅典娜》（1995）雖然不再重復(fù)前兩本書的故事，主人公也換成了女性，但繼續(xù)著前兩部的繪畫和兇殺主題，并且加入了以后班維爾的作品中不斷出現(xiàn)的古希臘神話內(nèi)容。

第三組三部曲是《蝕》（2000）、《壽衣》（2002）和《古老的光》（2012）。在著手這個三部曲之前班維爾還寫了《方舟》（1996）和《無法企及》（1997），其中《方舟》只刊印了260本，因此知道的人并不多�！稛o法企及》同樣是一部現(xiàn)實與虛構(gòu)交織的小說，主人公既是藝術(shù)史家，又是雙重間諜和同性戀，以第二次世界大戰(zhàn)期間的著名間諜劍橋五人幫中的安東尼·布朗特為原型，同時也有愛爾蘭詩人麥克尼斯的影子。

第三組三部曲作品之間的聯(lián)系更為緊密，寫的都是演員亞歷山大·克利夫和他的女兒卡斯的故事。《蝕》寫的是名演員亞歷山大·克利夫在五十歲時突然感到幻滅，從鎂光燈下退了出來，獨自回到早已荒廢的童年住宅反思和尋找自我，在這個過程中他感受到鬼魂的干擾，以及他女兒的命運的若干預(yù)兆。《壽衣》則以卡斯為主人公，寫她對一位叫作范德的批評家的調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)范德在二戰(zhàn)前夕曾替一份右派雜志寫反猶文章，而且現(xiàn)在的范德其實不是范德本人，而是范德兒時的一個朋友，他在范德失蹤后繼用了他的身份�！豆爬系墓狻芬粤�十歲的克利夫的口吻進行敘述，回憶他十五歲時與一位大他二十歲的格雷夫人的戀情，以及他目前在一部名為《虛構(gòu)過去》的電影中扮演主角。這部電影以一位意大利批評家阿克塞·范德為原型，而范德正好是卡斯自殺前的情人，因此這部電影又把父女之戀的主題引了進來。

這組三部曲并非一氣呵成，中間班維爾還創(chuàng)作了為他贏得布克獎的《海》（2005），又在2009年出版了《無限》，同時還開始了他作為本杰明·布萊克的通俗小說作者的生涯。布萊克至今已出版了七部以夸克為主人公的犯罪小說，還有一部連載小說也很暢銷。

《�！芬砸晃煌诵莸乃囆g(shù)史家為敘述者，回憶他生命中那些他曾愛過但如今已逝去的人，包括他對童年時格蕾絲一家的回憶、對他妻子安妮的回憶，這些回憶與他如今在隱居之地的生活交織在一起，隨著思緒如海浪般起伏�！稛o限》則濃縮了班維爾一直主張的人神同形論，作品中生活于當(dāng)下的主人公常與古希臘神話中的諸神在思緒或隱喻上發(fā)生交疊。《無限》直接以古希臘神們和伊甸園人物的名字作為主要人物的名字，主要敘述者也是隱藏在空中的神使赫爾墨斯。這樣，雖然故事講述的是生活于現(xiàn)代的一家人，他們的古代神身份又讓現(xiàn)代人的生活與人類遠祖的命運聯(lián)系在一起。班維爾通過這種身份的重疊所要思考的，是神到底如尼采所說已經(jīng)退出舞臺，還是改換為某種我們不知道的形式依然存在于我們的生活之中，或者到底我們在如我們所以為的繪寫著僅屬于我們自己的短暫但獨特的一生，還是我們不過在一次次重復(fù)著從神時代就已經(jīng)開始的人類古老的命運？

《藍色吉他》出版于2015年，書名出自美國現(xiàn)代詩人史蒂文斯的長詩《彈藍色吉他的人》。史蒂文斯是現(xiàn)代英語詩歌史上一位重要的思辨型詩人，他思考的主題之一正是在神離去之后人與自然、主體與客體的關(guān)系。在史蒂文斯看來，自然的世界是客體的物理世界，可視可感；人則是主觀的意識，從自然吸收一切，又把一切通過意識變形。史蒂文斯的長詩《彈藍色吉他的人》既是這一思想的表現(xiàn)，同時也受到畢加索的名畫《老吉他手》的影響。后者創(chuàng)作于畢加索從傳統(tǒng)繪畫轉(zhuǎn)向表現(xiàn)主義的藍色時期，人物造型上的扭曲已經(jīng)開始把情緒置于逼真之上，背景的藍色更傳遞出憂傷、哀怨和悲劇性。在長詩《彈藍色吉他的人》中，史蒂文斯把畢加索的這幅畫稱為毀滅的凝集，既是我們自己的毀滅，也是社會的毀滅，因為如其所是之物早已毀滅。在詩的開頭彈藍色吉他的人之所以備受指責(zé)，也正因為他沒有把事物如其所是來彈。史蒂文斯在這首詩里把音樂、繪畫和詩歌互比，指出這些藝術(shù)不是再現(xiàn)現(xiàn)實，而是創(chuàng)造現(xiàn)實，現(xiàn)實是從眾多視角所帶來的眾多可能性中提取出來的。

班維爾的《藍色吉他》的主人公也是一位畫家，并且正寫著他對過去的回憶（雖然不是詩歌）；同樣，班維爾也在寫給譯者的信中提醒譯者，小說中存在著兩種不同的現(xiàn)實。事實上，《藍色吉他》并不僅僅如表面讀到的那樣，是一場婚外戀的悲劇，它更如史蒂文斯的《彈藍色吉他的人》一樣，是對現(xiàn)實與想象、主觀與客觀的思考，這從故事中造成主人公喪失繪畫能力的原因中可見一斑。

《藍色吉他》的主人公奧米既是畫家也是小偷，他與朋友妻子的婚外戀既可以被視為愛情，也可以被視為偷竊。奧米的繪畫，根據(jù)他自己的反思，也是一種占有或偷竊，只不過要偷竊的是整個世界，他是要通過把世界納入自己來改造世界，從而控制住世界那不受控制的存在性。奧米偷竊也不是為了錢，而是通過自己的重新占有，使被竊之物得以從被遺忘的黯淡中重新進入生活。奧米的情人波莉在遇到奧米前所過的枯燥單調(diào)的小鎮(zhèn)生活也讓她如同被遺忘的物品，奧米的出現(xiàn)帶來災(zāi)難，但也開始了她的新生。只是，無論繪畫、偷竊還是偷情，奧米都失敗了。正如他在繪畫中領(lǐng)悟到的，外在的世界、內(nèi)在的世界，兩者之間有著不可逾越、不可飛躍的深淵。班維爾給奧米安排的這一失敗結(jié)局，顯示了他與史蒂文斯在人與自然的關(guān)系這一問題上的最終分歧。史蒂文斯用想象取代上帝，把現(xiàn)實視為想象的產(chǎn)物；班維爾筆下的奧米也曾試圖用主觀改變客觀世界，他的繪畫不是把事物如其所是地畫下來，而是要把世界納入我自己，但他最終卻噎住了；他的偷情不是如波莉所是的去愛她，而是在想象中如奧利匹亞山上的神一樣賦予波莉超現(xiàn)實的光暈，后來正是波莉的不加修飾讓他在私情暴露后倉皇而逃；他的偷竊同樣是要通過自己的占有來改變事物的存在，但是如奧米自己說的，也永無盡頭地失敗了。這種失敗，是班維爾對史蒂文斯所主張的想象可以作為最高虛構(gòu)代替上帝的質(zhì)疑。如果說在《�！分�，班維爾明白了人類的生離死別對這個偉大的宇宙來說只不過是海浪的一次翻滾，或者只是這個偉大的世界又冷漠地聳了聳肩而已。那么在《藍色吉他》中班維爾更進一步明白了，人類一直多么虛幻地將自己視為世界的主宰，以為可以用人類獨有的想象去塑造這個世界，而世界卻背過臉去，不讓我們進入。

班維爾自幼學(xué)畫，雖然他說自己不會繪畫，但是這個經(jīng)歷不僅讓大量的畫家和繪畫作品進入他的小說題材，而且賦予了他一雙藝術(shù)家的眼睛。畫家的眼光，再配上他近乎詩人的語言能力，使得他在描形繪物上只需寥寥數(shù)筆，便可纖毫畢現(xiàn)、神思躍動、直達人心。這種用詩人之筆寫小說之事的語言能力在這個日益粗糙的圖像化時代確實不可多得，也難怪他能不斷將各種獎項收入囊中。

不過與此同時，班維爾也和他化身的通俗小說作者布萊克一樣，喜歡寫犯罪和戀情這些充滿懸念的故事，只不過作為布萊克寫作的時候，書的重心是情節(jié)，而作為班維爾寫作的時候，書的重心是人物的內(nèi)心和對生命的思索。這一不同的重心或許會讓偏愛戲劇性故事的讀者略感枯燥，但卻正可以幫助讀者學(xué)會如何從那些看似真實實則虛構(gòu)的戲劇性情節(jié)中，看出存在的真相，這個真相可能單調(diào)甚至殘酷，卻異常真實。

哲人的思考、詩人的語言、小說家的故事，這便是班維爾，一個越來越成熟的集大成者。

戴從容