譯 序

二十世紀(jì)二十年代，茨威格成為德語文壇上一顆耀眼明星，佳作不斷，聲譽日隆。膾炙人口的中短篇小說引人擊節(jié)贊嘆，作家傳記和歷史人物傳記也因采用心理分析而別具魅力，大受歡迎。難怪這位生性謙和的作家日后不無得意地回憶：在那幾年，有位客人造訪我家……它就是成功。我們呈獻(xiàn)給讀者的這本《人類群星閃耀時》，便是綴在他成功冠冕上的一顆璀璨的寶石。

本書原文書名為Sternstunden der Menschheit。Sternstunde，原意是：歷史上決定命運的時刻，關(guān)鍵時刻，轉(zhuǎn)折關(guān)頭。

茨威格善于在生活中捕捉?jīng)Q定人生戲劇劇情發(fā)展的瞬間，自然也會在歷史上找到對人類命運起決定作用的關(guān)鍵時刻。由于特定的歷史環(huán)境和極不尋常的契機(jī)，使人的天才在這一時刻充分發(fā)揮，人性的力和美充分展現(xiàn)。當(dāng)外界給他動力之后，他會迸發(fā)出難以估量的力量，戰(zhàn)勝難以克服的困難，作出超乎尋常的貢獻(xiàn)，創(chuàng)造驚天動地的奇跡。這種人性閃耀出來的無比輝煌絢麗的奪目光輝，具有驚人的美麗，猶如一顆顆明亮的星辰，在蒼穹中燭照人世。

本書十四幅歷史微型圖畫就向我們展現(xiàn)了十四個星光燦爛的時刻，或是重大的歷史事件，或是某些有代表性的人物所經(jīng)歷的內(nèi)心激烈斗爭和命運的波瀾起伏。

《遁入不朽》：新大陸的發(fā)現(xiàn)開啟了人類歷史的新紀(jì)元，茨威格則以《遁入不朽》作為全書開卷第一篇。哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸后，他帶回的大好消息使西班牙舉國癲狂。文中主人公巴爾博亞便是其中的典型。他膽識過人，勇于進(jìn)取，能吃苦耐勞，不畏艱險。他一朝獲悉，越過狹窄的巴拿馬海峽，即可看見歐洲人從未得見的陌生海洋，而在海岸邊，珍珠、黃金俯拾皆是。于是犯有前科的巴爾博亞為了逃脫法律制裁，鋌而走險，力爭成為發(fā)現(xiàn)無名海洋的第一人，把大海和海邊的國土獻(xiàn)給王室，從而名垂青史，名利雙收。他手下的一百多名忠實的追隨者也都在欲望的激勵下，踴躍參加這次危機(jī)四伏，充滿艱險的遠(yuǎn)征。這些遠(yuǎn)征者在熱帶密林中歷經(jīng)艱辛，承受重大犧牲之后，穿過無路可行的叢林，渡過湍急兇險的河流，抵達(dá)無名海洋的岸邊，完成了發(fā)現(xiàn)這無邊無際的遼闊海洋太平洋的壯舉，成為青史留名的英雄。但這些西班牙征服者半似天使，半似魔鬼。他們憑著超人的精力，出眾的毅力，排除前進(jìn)道路上意想不到的重重艱險，建立了不朽功績。發(fā)現(xiàn)太平洋，使得人類的視野大為擴(kuò)展，是一大進(jìn)步。在這過程中他們的英姿猶如天神，光彩奪目。但是他們在黃金面前，你搶我奪，惡言相向，大打出手，又暴露出了人性中最卑下的品質(zhì)，貪婪、自私，和野獸一樣互相撕咬，各不相讓的猙獰面目，直如魔鬼。他們并沒有明確的崇高目的，而只有朦朧的利己盤算。作者讓我們看到了新世紀(jì)誕生時的血雨腥風(fēng)，刀光劍影。

《拜占庭的陷落》：君士坦丁大帝建都拜占庭，這座城市遂被命名為君士坦丁堡。羅馬帝國分裂為東、西兩大羅馬帝國，教會也因而分裂成羅馬天主教和東正教。拜占庭成了基督教文化在東方的強大堡壘，傳承著古希臘文化的傳統(tǒng)，是基督教世界在歐洲東部伊斯蘭教勢力范圍內(nèi)獨樹一幟的基督教文化的堅強磐石，穆斯林世界的心腹之患。1451年，土耳其新即位的蘇丹穆罕默德二世以占領(lǐng)拜占庭為國策，竭盡全力要占領(lǐng)這座孤城。經(jīng)過兩年奮戰(zhàn)，拜占庭終于淪陷，開始了長達(dá)五百年的奧斯曼帝國統(tǒng)治。拜占庭的淪陷使希臘文化遭到毀滅性的摧殘，只有劫后剩余的珍寶流散民間，傳到意大利，激起文人和藝術(shù)家的極大興趣，激發(fā)他們的靈感，終于促成文藝復(fù)興的出現(xiàn)。因而這一事件被茨威格作為第二篇的主題。

《一夜天才》：法國大革命顯然是人類發(fā)展史上值得大書特書的重大事件。茨威格沒有描寫1789年7月14日，法國革命中人民如何奮起攻陷巴士底獄，也沒有描寫路易十六國王和王后如何命喪斷頭臺，而是選擇了《馬賽曲》的創(chuàng)作過程及其作者坎坷的命運。這首天才的戰(zhàn)歌出自一個籍籍無名的業(yè)余詩人和作曲家，工兵上尉盧歇·德·利勒之手。作者在一夜之間將詞曲一揮而就。這首原本為萊茵軍團(tuán)寫作的軍歌卻在幾年后點燃了馬賽志愿軍的愛國熱忱，激勵了他們的革命意志，北上開進(jìn)巴黎，從而以《馬賽曲》聞名于世。那鏗鏘有力的詩句，激情如熾的旋律，從此響徹歐洲大地，使各國封建君主為之顫抖，被壓迫人民深受鼓舞，成為法國大革命的象征。這首驚天動地的作品凝結(jié)了千百年來受壓迫人民爭取自由的強烈愿望，因此它才有這么巨大的感染力。然而這位被命運選中的詩人，卻并未因這首名曲一舉成名。這位真誠的革命詩人，看到和他一樣滿腔熱情地為親愛的，自由!服務(wù)的人們被激進(jìn)分子雅各賓黨人處死，悲憤已極，誓不與這批新的暴君沆瀣一氣，于是創(chuàng)作這首革命歌曲的詩人居然成了反革命。若非羅伯斯庇爾及時下臺，盧歇也難逃命喪斷頭機(jī)下的命運。革命與反革命在法國折騰了幾十年，《馬賽曲》也時而被人引吭高歌，時而被人徹底遺忘。盧歇也就這樣度過了十分凄涼悲慘的一生。直到第一次世界大戰(zhàn)期間，他的遺骸才被移葬巴黎的榮譽軍人教堂。

另一篇取材于法國大革命的文章乃是《滑鐵盧》。1815年被幽囚在厄爾巴島上的拿破侖不甘心這種屈辱待遇，逃離小島，重返巴黎。被波旁王朝收編的法蘭西大軍，聽到《馬賽曲》的聲音，立即倒戈，重返拿破侖麾下。正在維也納開會的各國君王和大臣大吃一驚，重組聯(lián)軍，企圖圍剿這頭破欄而出的雄獅，重建歐洲舊日的專制秩序。然而拿破侖久經(jīng)沙場，用兵如神。一次交鋒，拿破侖就擊潰普魯士的隊伍，迫使普軍撤退。終于在滑鐵盧形成英法兩軍對壘，決定勝負(fù)的局面。拿破侖的麾下本來戰(zhàn)將如云，如今已所剩無幾。幾位著名元帥都在歷次戰(zhàn)斗中陣亡，其他人或退隱林下，或投靠波旁王朝�；�鐵盧決戰(zhàn)時負(fù)責(zé)追擊普魯士軍隊的任務(wù)便落在格魯希元帥身上。兩軍勢均力敵，傷亡慘重，只有獲得增援，才能決定勝負(fù)。此刻，負(fù)責(zé)追擊普軍的格魯希，若能見機(jī)行事，回師增援皇帝，定會扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。然而，提前趕到滑鐵盧戰(zhàn)場的，卻是布呂歇爾，他巧妙地擺脫法軍追擊，增援威靈頓。一念之差，決定了拿破侖王朝永無重建的可能，決定了波旁王朝的復(fù)辟成功，革命歷史的逆轉(zhuǎn)。

茨威格用《馬賽曲》和《滑鐵盧》記載了法國大革命的起始和終結(jié)，是想告訴我們，決定因素是人性。旺盛的人氣使弱者變?yōu)殇J不可當(dāng)、無往不利的常勝之師。而背離人民利益，只會招致兵敗亡國的下場。耐人尋味的是《馬賽曲》一文的結(jié)尾：茨威格把盧歇·德·利勒和拿破侖·波拿巴并列，他們雙雙都安葬在巴黎榮譽軍人教堂，享受最高榮譽，以表彰他們不朽的功績。盧歇憑的是一夜天才，而拿破侖憑的是赫赫戰(zhàn)功。前者落魄一世，后者名滿天下。在顯赫的戰(zhàn)功后面是血流成河，尸橫遍野�？磥砉�過參半，甚至功不敵過。而一夜天才的作品則世世代代為法國人所引吭高歌。待到蓋棺論定，返璞歸真，一個是渺小的上尉，一個是渺小的中尉。這個令人錯愕的結(jié)論，充分反映了茨威格的歷史觀和他對歷史人物的獨特評論。

本書另外幾篇著重描寫幾位杰出人物在人生道路上經(jīng)歷的激動人心的斗爭，例如《亨德爾的復(fù)活》。亨德爾這位和音樂之父塞巴斯蒂安·巴赫同年的德國古典音樂大師，巴洛克音樂的杰出代表，創(chuàng)作甚豐，享譽歐洲樂壇。1727年亨德爾加入英國國籍，成為英德兩國都引以為豪的大師。亨德爾取得的這些輝煌的成就，茨威格在文中略而不提，而是以小說家和戲劇家的嫻熟手法，截取這位音樂大師一生中經(jīng)受的兩次沉重打擊和他獲得的兩次復(fù)活。起先是命運讓這位精力充沛，像巨人一樣健壯的偉丈夫遭受致命的打擊，腦溢血，半身不遂。他以驚人的堅強意志力同這種時至今日都還無法徹底治愈的頑疾做堅決的斗爭，以超人的毅力戰(zhàn)勝病魔，重返樂壇。這是肉體的復(fù)活。更加令人驚愕的乃是亨德爾第二次和命運的搏斗。年逾六旬的大師又一次處于人生低谷。戰(zhàn)亂頻仍，英國經(jīng)濟(jì)蕭條，加上寒流襲擊，債臺高筑，生活拮據(jù)，似乎使他靈感之流壅塞，創(chuàng)作欲望銳減。他一夜夜躑躅在倫敦街頭，了無生趣，只求休息，只求長眠。突然一位無名詩人呈獻(xiàn)給他的劇本《彌賽亞》（救世主）映入他的眼簾，給這位瀕臨絕境的大師以強烈的創(chuàng)作激情，激發(fā)他洶涌澎湃的創(chuàng)作靈感。在被人遺忘、心力交瘁、才思枯竭的內(nèi)心危機(jī)時刻，亨德爾從耶穌復(fù)活這一振奮人心的故事里獲得力量和靈感，開始不眠不休地創(chuàng)作歌頌救世主，歌頌圣子耶穌的氣勢磅礴、雄偉豪邁的清唱劇《救世主》。在歌頌救世主復(fù)活的過程中他才思泉涌，樂思如潮，一連三個星期嘔心瀝血廢寢忘食地奮筆疾書，寫出他對上帝的贊美，也是對世人、對人性的歌頌。創(chuàng)作了這一曠世名曲，作曲家也克服了內(nèi)心的危機(jī)，獲得了精神上的復(fù)活。

再如：《瑪利亞浴場哀歌》。作者在這里描寫的是歌德晚年的一段戀情。睿智如歌德般長者，在即將進(jìn)入耄耋之年時，也會無視時光流逝，干出老年人所犯的溫馨甜蜜的傻事，想娶一位年輕的太太。七十四歲的老詩人，在瑪利亞浴場愛上了年方十九的烏爾里克·封·勒維措。求婚不成，詩人悵然離去，回到魏瑪。途中寫下了曠世名篇《瑪利亞浴場哀歌》。茨威格沒有描寫這段奇特戀情的經(jīng)過，只著墨于詩人內(nèi)心的激動和痛苦。魏瑪?shù)念Ｖ抢先烁璧拢��?jīng)歷了一生中刻骨銘心的一次失戀。他那顆未被時間磨損銷蝕，依然充滿青春活力的心，忘記了歲月在他衰朽的軀體上留下的風(fēng)雨斑駁的痕跡。艷若嬌花的少女獻(xiàn)上的一吻，究竟是充滿了鐘情少女心醉神迷的柔情，還是對大師表示仰慕，對父親表達(dá)敬意？少女的心變幻莫測，是否真的已經(jīng)屬于詩人？這些折磨人的疑問使得老人大病一場，渡過了這個即使天才也難以幸免的危機(jī)，克服無奈，終于認(rèn)命，戰(zhàn)勝了自己，找到了自我�！冬斃麃喸�場哀歌》使詩人在歌頌愛情之余，領(lǐng)悟到自己的余生應(yīng)該用來為人類的文化大廈添上美麗的飛檐廊柱，把他余生的宗旨，設(shè)定為放棄和完成，放棄非分之想，完成上天賦予的使命。精神升華，心靈滌凈，在文學(xué)創(chuàng)作中尋找自我完善，從而把全部精力付諸寫作，完成了擱置多年的長篇小說《維廉·邁斯特》和他不朽的詩篇《浮士德》。佳作應(yīng)運而生，顯示了人類的星辰熠熠生輝。

再如《英勇的瞬間》和《逃向上帝》。

《英勇的瞬間》用詩體敘述了一個驚心動魄的故事，陀思妥耶夫斯基的故事。這位青年時代便蜚聲文壇的杰出作家，不滿沙皇的專制暴政，參加革命團(tuán)體，被捕后判處死刑。在黎明前的昏暗中他被押赴刑場，等候死神降臨。在這生死關(guān)頭突然接到特赦令，又把他從死亡的路上拉了回來。這一生一死，一死一生，相隔那么近，來得那么快，形成無比巨大的震撼力，集中打擊在一個毫不設(shè)防的心上，造成強烈無比的靈魂震顫和難以估量的心靈創(chuàng)傷，就像被突然推進(jìn)陰森恐怖的陰曹地府，又被人使勁從冥王之國強拉出來。脆弱的神經(jīng)哪能經(jīng)受這樣的刺激，碰到這樣的考驗不是被擊成齏粉，就是煉就超乎常人的精神力量。這種非常人的生死體驗也成就了這位不尋常的文學(xué)巨匠，使他看到被侮辱與被損害者內(nèi)心的創(chuàng)傷，看到偶一失足飲恨終身者揮之不去的罪與如影隨形的罰，聽到貧苦無助與被迫犧牲者無聲的哀號。面對死神的這一瞬間，這一英勇的瞬間，使作家在回顧往事時，看到專制暴政下人民受到的種種苦難，洞察他們內(nèi)心的痛苦，從而寫出他日后震撼世界的鴻篇巨著《罪與罰》《被侮辱與被損害的》《白夜》《死屋手記》以及《卡拉瑪佐夫兄弟》等。正因為他經(jīng)歷了一般人所從未體驗過的苦難，他才能寫出無比深邃的心理活動和令人震撼的內(nèi)心悸動，展現(xiàn)一個哀鴻遍野的世界，苦難重重的悲慘世界。這是他用自己的心血寫成的篇章。大悲大喜的情節(jié)，形形色色的人物，在他的筆下自成一個大千世界，令人嘆為觀止。茨威格正是在研究陀思妥耶夫斯基的生平和創(chuàng)作的基礎(chǔ)上寫出了這首凝練的長詩。

另一篇以戲劇形式描述托爾斯泰生前最后日子的小品《逃向上帝》，也是茨威格對托爾斯泰進(jìn)行長期研究之后的成果。茨威格的《描述自我的三作家》中便包括了托爾斯泰。托爾斯泰的名著《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》，寫出了俄國人民的性格和輝煌的歷史，揭示了俄國社會深層的矛盾，也反映了俄國底層人民的苦難。同時，在托翁筆下的人物身上依稀可以見到托翁的身影。劇中提到的兩個人物，幾乎就是托翁的化身。托爾斯泰是俄國人民的精神領(lǐng)袖。他的著作，是一代代俄羅斯人的精神食糧。他們希望托爾斯泰在反對專制暴政的斗爭中能成為戰(zhàn)士，登高一呼，領(lǐng)導(dǎo)大家沖鋒陷陣。但是他卻反對暴力，他不是革命者。當(dāng)局嫌他走得太遠(yuǎn)，民眾嫌他不肯同行。到了晚年，托爾斯泰的思想發(fā)生變化，為自己養(yǎng)尊處優(yōu)的生活感到愧疚，想要改變這社會不公的現(xiàn)狀，于是提出自己的宗教觀念，從我做起，自己做靴子，自己種地，放棄貴族稱號和奢侈生活，粗茶淡飯，過平民的生活，為了求得內(nèi)心的平靜，想用自己的行動來感動社會上層人士，用非暴力的行動來改變世界。這使當(dāng)權(quán)者把他視為異己，也使激進(jìn)派把他視為叛徒。更使他深受折磨的是，他企圖放棄個人財產(chǎn)的打算也不能為妻子和兒子所理解。家庭矛盾尖銳，于是在八十三歲高齡時，他突然離家出走，死于一個小火車站，震動了全世界。

《埃爾多拉多的發(fā)現(xiàn)》：美國是個移民國家。茨威格借舒特爾的個案，描述十九世紀(jì)上半葉美國乃至歐洲各國向美國西部大量移民，形成淘金狂潮的經(jīng)過。先是瑞士人舒特爾在埃爾多拉多，也就是今天的加利福尼亞，開荒種地。他買下大片土地建立自己的王國，單憑農(nóng)業(yè)的豐產(chǎn)豐收，已使他成為富可敵國的富豪。不料在他的地面上發(fā)現(xiàn)了金砂。這個消息使人瘋狂，無法保密，還加以夸大。人們頓時把他的領(lǐng)地說成遍地黃金的奇妙寶地。人們聞訊，蜂擁而至，本來當(dāng)?shù)鼐头ㄖ撇蝗�，人們見利忘義，把舒特爾的莊園搶劫一空。按照叢林法則，占地為王，真是鳩占鵲巢。主人舒特爾反而被迫逃離家園，落個家破人亡的下場。加利福尼亞成為美利堅合眾國的一州后，法制漸漸健全，但是淘金狂潮中發(fā)生的一切暴行全都一風(fēng)吹散。舒特爾這位遭到掠奪的昔日富豪竟淪落成一個乞丐，成為眾人的笑柄。然而真正應(yīng)該受到嘲笑的則是自詡為公正公平的美利堅合眾國及其難以撼動的龐大官僚機(jī)構(gòu)。

《越過海洋的第一句話》：也是記述美國發(fā)展過程中的一個事件圍繞著橫跨大西洋鋪設(shè)海底電纜所發(fā)生的故事。二十一世紀(jì)的人見到的是互聯(lián)網(wǎng)、宇宙飛船、超音速飛機(jī)、iphone，很難想象十九世紀(jì)蒸汽機(jī)、電報機(jī)的發(fā)明在當(dāng)時產(chǎn)生的轟動效應(yīng)。美國企業(yè)家費爾特以堅韌不拔的毅力，以多年的努力，在新舊大陸之間鋪設(shè)海底電纜。眼看成功在即，民眾熱情歡呼，人類又創(chuàng)造了一個奇跡。結(jié)果卻功虧一簣，遭到失敗。在眾人灰心喪氣，計劃擱置多年之后，鍥而不舍的費爾特終于完成了這一宏偉的工程。是科技進(jìn)步促成了他的成功，還是他的不屈不撓的意志使得千百萬人的希望得以實現(xiàn)？

《爭奪南極》：一百年前，挪威探險家阿蒙森和英國艦長斯各特之間展開了一場沒有硝煙的南極爭奪戰(zhàn)，看誰先抵達(dá)南極。斯各特和他的伙伴們在南極英勇探險，最后死于冰天雪地之中的悲壯事跡，深深地打動了茨威格。茨威格沒有描寫勝利者阿蒙森，而是描寫失敗者斯各特。因為在斯各特這一隊南極探險不幸遇難者的身上，散發(fā)出人性的光輝。他們個人的榮譽和祖國的榮譽交織在一起。不是為了個人名利，而是為了祖國的榮譽，這些勇士踏上征途，探求地球的最終奧秘，向一個無人知曉的冰天雪地的陌生世界進(jìn)發(fā)，力爭成為征服南極的第一批人。他們把自己的聰明才智、勇氣膽識都發(fā)揮到了極致。此行的艱險和困難，他們心里有數(shù)，但是沒有想到，有人竟捷足先登。挪威南極探險家阿蒙森，比他們早一個月抵達(dá)了南極點，南緯90度，給他們留下了轉(zhuǎn)呈給挪威國王的信件。在這場競賽中失利的斯各特，以紳士應(yīng)有的氣度接受失敗的事實，愿意把別人成功的消息轉(zhuǎn)告世人。在返回營地的歸途中，漫天風(fēng)雪、極度嚴(yán)寒迫使他們停住腳步。如何生，如何死，如何進(jìn)取，如何與艱難險阻搏斗，人性的美發(fā)展到崇高的地步。在生與死的考驗面前，他們想到的是伙伴們的安危，絕不拖累別人，把生的機(jī)會留給別人，而在必死無疑的瞬間，他們想到親人，想到友人，想到祖國。若干時間后，人們找到斯各特船長臨終之前寫的信件，看到他充滿柔情的最后的思想，想到祖國，為祖國感到光榮，祖國也為他們感到驕傲。就是這樣一批無畏奮進(jìn)的先驅(qū)者，為我們探得了崇高的奧秘，我們生活的地球的深藏不露的幽谷險境。

作為原書1926年版最后一篇的是《密封列車》。它顯示了茨威格當(dāng)時的政治態(tài)度。

流亡瑞士的列寧在1917年回到彼得格勒領(lǐng)導(dǎo)十月革命�！睹芊饬熊嚒犯嬖V我們這一蘇共諱莫如深的重大歷史事件：他是乘坐敵人的專列從瑞士越過德國全境，經(jīng)瑞典、芬蘭抵達(dá)彼得格勒的。二十世紀(jì)二十年代，被人認(rèn)為不問政治的茨威格對俄國發(fā)生的革命、對列寧都懷有好感，認(rèn)為十月革命就像親歷這一事件的美國記者約翰·里德所說的是震撼世界的十天，而俄國革命則是一次偉大的革命實踐。當(dāng)時英法意俄組成協(xié)約國，和德奧同盟對壘，德奧雖然以寡敵眾，但銳勢不減。凡爾登一戰(zhàn)，大挫協(xié)約國在西線的攻勢，而東線的俄羅斯軍隊卻是德軍碰到的難以對付的頑敵。為了集中兵力對付英法聯(lián)軍，避免腹背受敵，德國當(dāng)局希望俄國國內(nèi)騷亂不寧，俄軍士氣低落。于是他們想到瓦解俄軍的神奇武器，僑居瑞士的列寧。倘若列寧回國，定能以革命代替戰(zhàn)爭，這符合德國的利益。而列寧也感到，世界大戰(zhàn)是發(fā)動革命的良機(jī)。三年血戰(zhàn)，死傷無數(shù)，兵無斗志，民怨沸騰。羅曼諾夫王朝在1917年3月革命時就應(yīng)聲倒塌，臨時政府不想徹底革命，只想繼續(xù)打仗。這不符合以列寧為代表的共產(chǎn)國際，即日后成立的第三國際的意見，列寧急于回國，撥轉(zhuǎn)革命的航向，于是他才會走出這步險棋，甘冒叛國的罪名，和德國代表簽訂協(xié)議，由德國軍隊護(hù)送，乘坐密封列車，返回俄國。

1940年，茨威格又寫了兩篇小品，《西塞羅》和《威爾遜的失敗》，附在這本書里。促使作者命筆的起因乃是納粹的崛起和第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)。

《西塞羅》：馬庫斯·圖利烏斯·西塞羅作為古羅馬出類拔萃的演說家載入史冊。茨威格則強調(diào)西塞羅是歐洲第一位人文主義者，主張人權(quán)，反對專制獨裁。公元前四十年代，愷撒擁兵自重，成為羅馬真正的獨裁者，儼然無冕之王。國內(nèi)一片沉寂，不聞反抗之聲。被尊為國父的西塞羅也被迫退隱林下，閉門讀書著述，不問國事�？墒怯腥藢�愷撒的專制獨裁已忍無可忍，公元前44年3月15日公然刺殺愷撒。愷撒已死，羅馬面臨民主與專制的抉擇。殺死愷撒的兇手未必是未來共和國的締造者。而軍權(quán)在握、野心暴露的三個軍閥也已顯露出他們只求攫取權(quán)力，并不顧及百姓利益的特點。國內(nèi)的形勢險惡混亂，羅馬的命運詭異曖昧。人們遲遲不敢表態(tài)。這時似乎與世無爭的西塞羅拍案而起，突然返回羅馬，明確表示支持刺殺愷撒的行為，號召人們反對爭權(quán)奪利的幾個軍閥，公開揭露他們的嘴臉，最后死于他們雇來行兇的殺手刀下。這顯然暗示第三帝國的當(dāng)權(quán)者滿嘴都是人民利益而壓制人民的兇態(tài)畢露。茨威格希望有人，有許多人不顧個人安危，挺身而出，冒著敵人的毒焰，揭露當(dāng)權(quán)者的嘴臉。真正的勇士并非不曾有過怯懦的時候，真正高尚的心靈并非不曾有過低下的念頭。關(guān)鍵在于決定性的時刻表現(xiàn)如何。在獨夫面前堅持自由思想，以犀利的言辭針砭時弊，在死亡面前能鎮(zhèn)定自若，不卑不怯，需要超人的勇氣，堅定的信念。

《威爾遜的失敗》：威爾遜總統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)下的美國是結(jié)束第一次世界大戰(zhàn)的決定性因素。大戰(zhàn)從1914年開始，已把歐洲各國卷入殘酷廝殺、血肉橫飛的激戰(zhàn)之中，直殺得難分難解。德國面臨協(xié)約國東西二線的夾擊，并未露出敗相。由于美國參戰(zhàn)，打破了交戰(zhàn)雙方勝敗難分的均勢。人們于是寄希望于美國總統(tǒng)威爾遜，希望他能給戰(zhàn)火紛飛的歐洲大陸、給人類帶來永久性的持久和平。但是在民族主義抬頭，各國政府只圖眼前利益、只想擊潰對方以報仇雪恨為最終目的的情況下，威爾遜總統(tǒng)的理想主義破滅。此時建立的國際聯(lián)盟只是為戰(zhàn)勝國分割戰(zhàn)敗國加以合法外衣的場所。對中國的不平等條約便是國聯(lián)的產(chǎn)物。這是一個不講公正、毫無信義的國際組織，自然毫無威望。茨威格通過《威爾遜的失敗》一文，不僅喟嘆威爾遜的理想主義的失敗，也表達(dá)了他對1939年爆發(fā)的第二次世界大戰(zhàn)的悲觀絕望；寫的是第一次大戰(zhàn)結(jié)束時的情景，表達(dá)的卻是他在二十世紀(jì)四十年代初的心情。

作者以廣博深厚的歷史知識和重點集中的細(xì)節(jié)描寫，使得這些事件擺脫濃重的歷史迷霧，形象生動地突顯在讀者面前，使人濃縮集中地經(jīng)歷了這些在史籍里從不詳細(xì)描繪，然而確實驚心動魄、意義深遠(yuǎn)的事件。茨威格寫得凝練，但不枯燥，材料裁剪適度，描述精確，把千鈞一發(fā)的緊張瞬間寫得可信而又真實。人物的類型和命運也有區(qū)別，但是寫作的目的不變，依然是要顯示人類在其代表性人物身上所表現(xiàn)出來的力和美。

這本《人類群星閃耀時》，的確雅俗共賞，因為書中記載了人類在前進(jìn)道路上留下的令人難忘的深深印記，也因為作者采用的新穎別致的文學(xué)風(fēng)格。正如他同時代作家弗朗茨·臺奧多爾·策克爾在1927年9月13日給他的信里所說，這是一種新式的兼有敘事性-戲劇性的文學(xué)類型。茨威格的小說堪稱獨步，自不待言，他的劇作也使他名噪一時，表明了他在戲劇創(chuàng)作方面也具有深厚功底。這兩種能力在本書各篇中的有機(jī)結(jié)合，決定了此書的新穎和魅力。茨威格滿腔熱情地歌頌人的巨大的精神力量，使人振奮。這些精彩的歷史特寫，集中生動，文筆優(yōu)美，雖是真人真事，卻寫得精彩緊張，跌宕起伏，和虛幻的小說相比，自會因真實確鑿而具有獨特魅力，既介紹了歷史知識，闡述了人生哲理，又讓人得到藝術(shù)享受。這正是茨威格此書雅俗共賞的魅力所在。

張玉書

藍(lán)旗營　龍年元宵節(jié)前夜