一

是一層又一層什么樣的水踩住頭頂，爬進圓柱形半空，融入晦暗？有時，我以為詩在文學的井底，那里水溫凜冽。詩是井底的一層水，鋪平被單，床頭寥廓，固執(zhí)著透明。詩的崇高正是它恰如其分于低處，守護透明對晦暗的獻祭。一首詩迷人之處：它捉摸不定。我們對它捉摸不定，懷疑與猶豫期間，這時，就不是詩在井底，我們來到井底，詩變得晦暗而我們變得透明。詩開始晦暗而我們開始透明：仿佛有個前世與現(xiàn)世交換模式（植入模式）：我們與詩遭遇，詩把它的透明前世植入我們的晦暗現(xiàn)世，僥幸成功的話，會在周圍形成豐滿夾層，陰陽相蕩，原先的空洞發(fā)出聲響：為了確保其中的不可言說。在現(xiàn)世，不可言說呈現(xiàn)晦暗狀態(tài)，而在詩中前世就是不可言說的透明形式。沒有沉默，從來沒有（至于較為夸張的說法，晦暗是詩呈現(xiàn)的現(xiàn)世狀態(tài)，詩的透明留在井底，保存冥冥之中一個人的前世，與它有關卻又很難察覺。能察覺的只是晦暗在督促、激發(fā)有心人的頭腦混亂。十九世紀后，頭腦混亂首當其沖成為人類尋找精神新大陸的最佳出發(fā)點）……是什么讓詩透明？或許一次次發(fā)明，只是為了使詩質(zhì)地臻于無用之境則為透明？

二

一個沒有詩需要的人，永遠不會見到詩。比需要無用的，是想象。謙虛的話，我們想象。我們想象詩是一種發(fā)明。龐德認為詩必須和散文寫得一樣好（既然說到龐德，那就不妨引用一段艾略特回憶，他記得龐德對他說過：別人已經(jīng)寫得很好的東西，沒有必要再去寫，你還是寫點別的吧！寫點別的，去發(fā)明詩）。龐德他并不要把詩發(fā)明成散文，當時虛夸著濫情的詩風，他的發(fā)明是詩要像散文那樣寫得結實（說來也怪，曾有幾次我會毫無道理地把龐德移步換形為黃庭堅，晚唐萎靡流蕩北宋，黃庭堅只得發(fā)明奪胎換骨法、點鐵成金術）。發(fā)明，在詩這里，無用竟然收獲充分指向，成為文本中的有效部分：是批評，是反抗，是特立獨行，是不妥協(xié)。當有人想象人類處境之時，漢語就發(fā)明了現(xiàn)代漢語詩寫作。如果有一座詩發(fā)明實驗室的話，這個實驗室內(nèi)，我看到的只有語言、語言、語言。但每個詩科學家的著重點大為不同。在我看來，現(xiàn)代漢語詩必須和書法寫得一樣好，就是說，詩也是從漢字出發(fā)的�，F(xiàn)代漢語詩寫作，它的深度在于從漢字出發(fā)，一種嶄新的、非寫實的藝術，難度在于把握分寸，它并不是語言學，也不是文字學，你要知道如何棄絕知識（德里達）。漢字是現(xiàn)代漢語詩的前世，前世作為藝術觀閃耀生命的信息、多樣和驚奇，重要是它的可視性。是可視性，不是意象，意象是現(xiàn)代的，是制作的，相比而言可視性它要當代與直覺一點。漢字幫助我們的現(xiàn)代漢語詩擺脫意象，提供可視性這種新的難度與可能難度的可能：提供當代。一首在場之詩理應提供當代。

詩的難度會讓詩作者更為嚴肅。當然，詩可以是雞湯，可以是止痛片。當然，詩也可以不是雞湯，也可以不是止痛片。以發(fā)明論，詩就不是雞湯和止痛片。詩不是發(fā)現(xiàn)（嚴肅寫作從來沒有現(xiàn)成品；現(xiàn)成品是能夠被發(fā)現(xiàn)的），它是發(fā)明，是一種態(tài)度、立場，屬于傳承有序的文化稟賦與標新立異的寫作能力。一個較為明顯又被忽略的發(fā)明，是詩發(fā)明你，于是這個由詩所發(fā)明的你不能輕易被所謂的本質(zhì)和我們消滅，由于透明，沒有比透明更大的隔閡。隔閡提醒我們，像界石：面臨的寫作，遠比艾略特他們的現(xiàn)代主義復雜�！痘脑�》單純、直接，仿佛《工廠大門》《火車進站》這些由盧米埃爾兄弟拍攝的電影。而復雜讓我們有些含混，當然是適度的含混，但并不是控制，恰恰擺脫控制，又能適度。適度的含混保證詩能夠透明，且很好地利用透明，它首先拋開成見，最后將帶著巨大的熱情：沒有，并沒有，案頭并沒有擺放整齊的詩，我們必須一直走在發(fā)明的路上，最后，放在一邊，可以經(jīng)過，原本無中生有的詩終于有中生無，詩的世界觀，詩的藝術觀，與詩的宇宙觀匯合。但不管如何，詩總在提問，正如呂佩爾茨所言：我的畫里充塞對于未來的秘密符號，我自己不懂，觀眾也不明白。詩亦如此，這是真正的提問，就像清醒的身體因為頭腦混亂而意味深長。

三

更加無奈的是，詩，可以不發(fā)明，但總要一點難度。于是沉吟之處與其說詩是詩作者的發(fā)明，不如說詩是詩讀者的發(fā)明（我在讀者前加上詩，意味當代漢語詩對讀者專業(yè)性要求與對作者專業(yè)性要求一致）�；蛘呖梢哉f詩讀者發(fā)明詩作者；當然，更可能是詩作者發(fā)明詩的同時，發(fā)明詩讀者；或者詩作者不免急功近利，直接發(fā)明詩讀者。而良好的風氣是詩一邊發(fā)明詩作者一邊發(fā)明詩讀者，言下之意即詩不需要發(fā)明，它早就存在，并且作為發(fā)明而存在。詩之所以是詩，在于它能展示不同的視覺語法仿佛走馬燈，轉(zhuǎn)動的活力之中成就彼此想象，誰也不能占為己有。另外，這是有趣的情況：真正的詩讀者永遠只是某類嚴肅的詩寫作者的讀者，他們反而成為平鋪井底的一層水，詩作者在這一層水中生活：詩作者這時已是詩讀者，他們同步發(fā)明詩。不無絕望的是，正是讀者構成一首詩所要消耗的材料。也就是說你完成一首詩，其實完成的則是一個讀者，而非作者與作品。

時至今日，詩大概已經(jīng)不是文學桂冠上的明珠，也許開始就不是，它在文學的井底。詩與文學現(xiàn)象越發(fā)疏遠，尤其新詩，它與藝術親近藝術作為新詩的觀念，在思維陰影處、語言暗處、文字隙縫處，涌動、激勵。觀念越過新詩（文本還不夠具體的柵欄），不去吃草，不管青草還是干草，它只是不斷拓寬疆域，卻無帝國野心，因為新詩同時也是可以割讓疆域。這個疆域以前錯覺為外部世界，后來幻覺為內(nèi)心世界……

瞧，二十一世紀了！我們該寫什么樣的詩，我們該讀什么樣的詩，隱隱約約有其共識。詩是常常不給人方便的，它要在一個看上去都很容易的時代讓人至少在回憶之際并不那么容易。或許，詩的難度會讓人類更為文明。

二〇一六年五月十九日早晨，起云樓