莫非是詩人中的植物學(xué)家，他的詩是對自然和植物的奇異記錄，從對一片葉、一朵瓣生長的靜靜敘述中，表達(dá)了一種深入骨髓的情感，一如對生與死的領(lǐng)悟，把大自然的物象化為現(xiàn)實化、個體化的人類精神，使永恒的主題得到了個人化的詩性表達(dá)。
胡亮（詩人、批評家）：
莫非通過這些作品，展示了他穩(wěn)定的思想和嫻熟的技藝。莫非三十多年的寫作，證明了在通過大量生吞活剝外國現(xiàn)代詩歌而形成的中國當(dāng)代詩歌版圖上，仍然有人維護了母語的操守并出示了清晰可辨的漢文化印記；證明了在詞語的洶涌和泛濫之中，仍然有人保留了對言說的警惕和懷疑；證明了在如此浮躁的生存背景下，仍然有人從未忘記對心靈的清潔、引領(lǐng)和安頓；證明了在人類飛揚跋扈的威勢內(nèi)部，有一股小小的力量總是虔誠地、無休止地求和于植物世界、求和于大自然。這就是莫非不能不是一個杰出的詩人但又必然得不到多數(shù)人認(rèn)可的奧秘所在。
莫非嫻熟地運用口語、斷句、歧義詞、矛盾話以及刀切斧斷般的節(jié)奏，接近了對漢語的贊美的境界，并通過虔敬地求和于植物、動物和大自然，加入了超驗主義的小分隊，在這個小分隊里面，除了梭羅，還應(yīng)該有愛默生、普里什文、法布爾、王維、陶淵明和李聃。
草樹（詩人、評論家）：
一個癡迷鏡頭語言的人，凡細(xì)節(jié)總是纖毫畢現(xiàn)的。莫非具有打破砂鍋的頑劣心，有撞了南墻也不回頭的執(zhí)拗心，他是永恒的孩童。在莫非詩歌里，我一直都在試圖破解謎面尋找答案，但終歸不能夠。他的詩既浩蕩又漣漪，既高天流云又塵埃花開。我們不能預(yù)設(shè)不能想當(dāng)然更不能試圖拆解。他永遠(yuǎn)是不確定的，也正因為如此，他營造的氛圍才新奇有趣，才陌生變幻。我們默讀輕聲讀，或者鋪開白紙謄寫幾句，都那么貼心自在。
像十八世紀(jì)的博物學(xué)家一樣，莫非長期注視著植物，而且把它框定在野草的范疇之內(nèi)。在他看來，任何經(jīng)歷了人工培育的植物，都有可能附加了人類的意志。他致力尋找的，是一種真正的原生態(tài)，一種沒有開口說話的語言。他不厭其煩地打聽這些野草的來歷、身世和族譜，比如紫花地丁、酢漿草、薺菜等等。這些野草后來無一不出現(xiàn)在他的詩歌中。他發(fā)現(xiàn)了一平方米野草世界的闊大，也刷新了詩歌的語言。如果把詩歌寫作描繪成鑿井，那么莫非更多是隱去了鑿井的過程，他總是讓語言的泉水從不同的巖層，汨汨流出，潤物無聲。
我想你在。我想你在讀。我想你在讀的時候，萬物如此寂靜，里外空無一人。在你那里，晝夜往來，光明自在。一塊石頭可以天南海北，一片樹葉能夠一動不動，我想你在。
一首詩，如果是好的，總是還要找到你，不管你離開多遠(yuǎn)，也不管你是否已經(jīng)忘記。凡是你讀過之后再也沒有叫你回來的詩，就等于沒有寫過一樣。很多人到最后，都搞不懂這件事。
詩，從幾無可能的語言里冒出來，一定是奇跡發(fā)生了。詩，無中生有，有中無有。明白的人自然明白，不明白的人不明白也好。詩，不會給詩人帶來任何實際的東西，除了失敗。
當(dāng)然了，也有不少詩人自以為已經(jīng)站到勝利的隊伍里，沾沾自喜，幻覺重重。毋庸諱言，真天真的詩人，不會計算得失。詩，離懷疑她的人更近。詩，也是沒用的一件事。否則，還不如山里采藥去。
詩人沒有同行。不朽的詩篇不比一個精美的數(shù)學(xué)公式遜色，然而，詩可能對不同的讀者有不同的解，因之，詩人的工作幾乎是不可救藥的。數(shù)學(xué)家可以是詩人，逆定理恐怕沒有。
凡是一句話說不清楚的事情，一本書也說不清楚。幸運的是，詩人不是哲學(xué)家。盡管好詩不乏哲思妙想。凡是啰嗦的喋喋的東西，與詩毫無瓜葛。詩人靠語言的覺悟說話。甚至是語言自己在說話。
我想你在。我想你在聽。我想你在聽的時候，我也要回到我的曠野。最初的最亮的聲音在那邊回響。只是不斷去找，或許不過萬一。要知道，一首詩也在探尋她獨一無二的聲音。你等我來，不早不晚。
我想你在。
二〇一七年六月九日北京
莫非，1960年生于北京。20世紀(jì)70年代末開始寫作。已出版詩集《詞與物》《莫非詩選》等。作品被翻譯成英語、法語、德語、希臘語、荷蘭語、捷克語、意大利語、西班牙語、阿拉伯語、羅馬尼亞語等語言，發(fā)表和出版。1997年11月應(yīng)邀參加法國巴黎第四屆國際詩歌節(jié)。2004年11月應(yīng)邀參加巴黎歐洲詩會。
自序1
卷一我想你在（二十九首） ... 1
我想你在 3 /大海卷縮藍(lán)色的發(fā)條 5 /叫大�；貋� 6 /有一個人看見你 7 /在我這里 8 /我等你來 10 /我要你是安寧的 12 /我要你是歡喜的 14 /你一個人隱遁在表面上 15 /這些云朵打開 16 /西溪不語 17 /蒼山聽見 20 /物與我 25 /就像另一個春天的這個時候 26 /你給了我念想我給了你呼吸 29 /萬物歸一 31 /寫在語言深處 32 /寫光景在中間 34 /眼睛遮住了眼睛 36 /因為有一種語言 37 /對開 38 /我聽見水聲 39 /愛若有結(jié)果就是花開40 /就算它們是真的 42 /很快到了今天 43 /石頭和雞蛋 45 /我會咬著你的耳朵說 47 /此刻 48 /綻放 49 /
卷二小喬和悠悠（長詩一首） ... 53
序詩 55 /
卷三仿佛時間開始了（四十首） ... 87
蘿藦之春（詩九首） 89 /酢漿草之夏（詩十一首） 100 /掃一掃樹葉（詩四首） 114 /小雪和大雪（詩三首） 125 /仿佛時間開始了（詩十三首） 132 /
卷四西溪詩章（二十四首） ... 149
湖邊 151 /湖上 152 /西溪 153 /有一年 154 /小喬小喬 155 /語言 156 /橙 157 /芭蕉 158 /楝 159 /菊 160 /無患子 161 /蒹葭 162 /樹葉 163 /此刻 164 /那時 165 /海棠海棠 166 /太陽下山 167 /荻花 168 /蝴蝶 169 /時間 170 /喜鵲 171 /青萍 172 /荒野 173 /桂 174 /
卷五風(fēng)吹草木動（四十二首） ... 175
金絲桃不知道繁縷 177 /虞美人 183 /天目瓊花 184 /玉蘭 185 /蓮蓬 186 /桐花 187 /荷花 188 /蘿藦 189 /橡膠果 190 /豌豆花 191 /葫蘆 192 /梅 193 /蔦蘿 194 /梧桐 195 /美洲海棠 196 /荷 197 /山桃 198 /半夏 199 /荇菜 200 /蘆葦 201 /落新婦 202 /茶花 203 /梨花 204 /無患子 205 /綬帶蘭 206 /杏 207 /柚子青青 208 /蒹葭 209 /鐵莧 210 /金銀木 211 /半夏 212 /梧桐 213 /青梅 214 /睡蓮 215 /梔子梔子 216 /木瓜 217 /溲疏 218 /桂花 219 /杜鵑 221 /海棠 222 /我在春天見過這些果子 223 /葫蘆 224 /
卷六節(jié)令獨自行事（三十三首） ... 225
新年依舊 227 /漫長的冬夜 228 /唯有此刻 229 /暮春 230 /初夏 231 /雷電的荒野 232 /寂靜是七顆星 233 /樹葉響亮 234 /風(fēng)聲是一片森林的種子 235 /從我的語言里 236 /一場雨打開 237 /聽雷 238 /去年的雨 240 /你在低處的云朵里醞釀花朵 241 /這藍(lán)，要像反法西斯一樣徹底 242 /秋風(fēng)起 244 /秋分 246 /秋夜 248 /雨的秋天 249 /霜降 251 /一個幸福的人 252 /最初的雪 254 /紫竹院 256 /窗外 257 /萬物正當(dāng)其時 258 /節(jié)令獨自行事 260 /釘子釘在了釘子上 261 /麥田上的雪 263 /漢語 265 /蒹葭金黃的時候 267 /冬至 268 /小寒 269 /臘月初八 270 /
卷七雨的種子（二十八首） ... 271
天邊的人 273 /天空被雪鏟走之后 274 /漫游者 275 /大海最初的衣裳 276 /夜曲 277 /黑夜莽撞 278 /歡愉之歌 279 /稍等便是拂曉 280 /花兒與小喬 281 /在竹林那會兒 282 /那一年只有二月 283 /雪是不能碰的 284 /雪的詠嘆調(diào) 285 /琥珀 286 /我給你無用而美好的詩篇 287 /二月 288 /我贊美 289 /此刻也桃花 290 /立春 291 /紫花地丁 292 /安生的夜仿佛沒有盡頭 293 /拜年 294 /除夕夜 295 /走親戚 296 /早春的晚上 297 /太陽在桃林的上空 298 /寫一首雨水的詩 299 /雨的種子 300 /
卷八記憶之城（三十六首） ... 301
記憶之城 303 /誕生 318 /云 319 /葉子在風(fēng)中不動 320 /瑜伽來了 321 /雨砸在剛開展的樹葉上 322 /總有一天 323 /黑夜摻雜在雨聲里 324 /書房里的小蘿 325 /小喬的葉子有了早晨 327 /我要你每天都是新的 328 /這初夏的黑夜 329 /蕾絲的云朵 330 /序曲 331 /雨下來的時候 333 /我看見你看見 334 /風(fēng)景就在人類看不見的地方 336 /海的風(fēng)吹著海的云朵 337 /園子里的小喬 338 /有一條街叫218大街 340 /你和小喬 342 /雨水滾動 343 /這一天 344 /露臺 345 /你別不信 346 /金字塔的沉沒 347 /小水珠 348 /這就是我的命 349 /幸福這件事 350 /雷雨之夜 351 /伸向夜空的露臺 353 /只有一片葉子 355 /風(fēng)那么一來 356 /星空 357 /秋天的第二天 358 /落花 359 /
卷九一個 ... 361
一個 363 /
書單推薦
