序言

編2017 年度的中篇小說選時，我想到了小說法這個詞。有這個詞嗎？

似乎在文學理論的辭典里沒有這個詞，但我以為完全應該造出這樣一個詞。因為

小說是有法度的，符合一定法度的小說才能稱得上是地道的小說。那么，什么是

小說的法度？這卻是一個難以言說清楚、更難以做出明確界定的問題。古今中外，

不少文學理論家都做過類似的工作，為小說歸納出各種標準和法程，盡管理論家

們言之鑿鑿，但作家們多半對此不買賬，他們絕對不會亦步亦趨地按照理論家們

的規(guī)定去寫小說。既然如此，我為什么還要提出小說法這個詞呢？說實話，

我是受書法概念的啟發(fā)而想到小說法的。書法是一門書寫的藝術(shù)樣式。

幾乎每一個識字的人都能寫字，但并非每一個寫出來的字都能稱為書法藝術(shù)。甚

至有不少人寫的字非常漂亮，但我們也不會把凡是漂亮的字都稱為書法。因為書

法這個詞已經(jīng)提示了，書法藝術(shù)是有法度約定的，書法藝術(shù)家也多半不是通過

學習理論去掌握法度，而是通過不斷地臨帖、讀帖去領(lǐng)悟法度并一步步接近書法

藝術(shù)的最高境界。小說作為一門藝術(shù)，不也和書法一樣應該遵循一定的法度嗎？

小說是講述故事的，但并非所有的故事都可以被稱為小說，盡管有人講述的故事

很好聽，但它也只能是故事而已。而小說要講究小說法，小說法意味著作家要注

重講述故事的方法，要注重語言文字的運用方法。作家主要也不是從理論書籍中

學習小說法的。因為小說法是一種境界，它指出了一種模糊的邊界，作家是在多

方面的學習和寫作實踐中逐漸領(lǐng)悟到這一模糊邊界的。但對于每一位小說家而言，

小說法就像是矗立在內(nèi)心的一座航標燈。

王安憶是一位自覺追求小說法的作家。這種自覺性就像是一顆蘊含著強大生

命力的種子，從她開始寫作起就埋在她的文學思維沃土里。后來種子破土而出生

根發(fā)芽，就顯露出她在怎么寫上的執(zhí)拗勁。為此她也要付出很大的犧牲，她犧牲

了小說的可讀性，有時還犧牲了內(nèi)涵的豐富性。我曾以為王安憶是在把寫小說當

成一樁技術(shù)活在做，后來逐漸發(fā)現(xiàn)我誤解了王安憶，實際上她是在不斷地給自己

的寫作設(shè)置新的難度，努力攀登小說法的最高境界。從《紅豆生南國》就明顯看

到了她的努力。首先文字就很講究，有文言文的做派，但分明是現(xiàn)代漢語，并非

像有的作家將一些文言文的雅字鑲嵌在句子中，后者不妨稱其為仿古。文言文是

經(jīng)過一代又一代的文人千錘百煉打磨出來的書寫文字�，F(xiàn)代漢語作為一種文學語

言，雖然也有了一百余年的歷史，但恰恰缺乏這樣一種千錘百煉的打磨。王安憶

顯然有一種意識，要把現(xiàn)代漢語打磨得像文言文般雋永和精致。這篇小說王安憶

還設(shè)置了另一難度，她不給小說中的主要人物取名字，全由第三人稱他她

或者人物關(guān)系指稱如阿姆、前妻、兒子、老同學，來導引故事的講述。人物沒有

名字，既要敘述得清清楚楚，還要使每一個人物的形象鮮明生動，這充分體現(xiàn)出

王安憶的敘述能力。說到底，王安憶的這些努力并不是一種對掌控文字的炫技，

而是為完善小說藝術(shù)世界服務的。這篇小說書寫了一個懂得感恩的人物，王安憶

借用紅豆生南國的詩意，欲表達感恩之情尤其值得相思的主題。顯然，小說

目前所采用的具有書面文特點的、凝練的敘述，能夠更好地突出這一主題的典雅

性、宗教意蘊以及去私欲情感的特質(zhì)。

雙雪濤是一位80 后，但他似乎非常不屑于去講一些平面化和時尚化的

故事，他更不會將寫小說當成自娛自樂的事情。我相信，在他的內(nèi)心是有寫作標

桿的。這種標桿就構(gòu)成了小說法。比如他寫的《飛行家》，這是一個比較簡單的

故事坯子，講述一個年輕工人懷有設(shè)計發(fā)明飛行器的理想，以及為實現(xiàn)這一理想

而歷經(jīng)的艱難、收獲以及最后的失敗。如果直接將這個故事講述出來，也許能講

成一個勵志的悲情故事，但這種類型的故事很多，你寫得再好，也不過是在此基

礎(chǔ)上又增加了一個而已。雙雪濤的處理則讓一個平庸的故事坯子煥發(fā)出神采。他

將李明奇的經(jīng)歷分割成兩條線索，一條從歷史切入，一條直接書寫當下。兩條線

索既有互文的效果，又起到了相互磨損的微妙作用。李明奇發(fā)明飛行器的行動稱

得上是壯志未酬，這樣一種體現(xiàn)英雄精神的意志，在互文與相互磨損的狀態(tài)下，

成了反諷的載體。有人說，從這篇小說里讀到了村上春樹的奇巧構(gòu)思、王小波的

幽默腔調(diào)，也許不同的讀者會有不同的閱讀感受，但如果在閱讀小說時能獲得如

此豐富的感受，那便證明了這篇小說的作者充分運用了小說法。

小說法當然也意味著作家要以文學的方式去反映現(xiàn)實和表達作者對世界的

認知。遍覽當下的中短篇小說，作家們的觸角伸到了現(xiàn)實生活的每一個角落，但

作家們并不是簡單地拿出一面鏡子將現(xiàn)實生活的真實圖景直接照在鏡子里，而是

想出各種方法讓現(xiàn)實不僅得到文學化的呈現(xiàn)，而且要呈現(xiàn)出比現(xiàn)實更多的內(nèi)容。

老齡化逐漸成為中國一大社會問題，趙燕飛的《等待阿爾法》和阿寧的《夜里閉

不上眼睛》可以說都是反映老齡化問題的。但兩位作者所取的角度不同，所用的

方法也不同。《等待阿爾法》設(shè)置了一個在病房里看電視的細節(jié)，巧妙地將侍候

老人的社會問題轉(zhuǎn)移到人工智能上面。而《夜里閉不上眼睛》則是讓一場老少戀

掀起家庭的代際矛盾。小說盡管寫的是現(xiàn)實的日常故事，讀起來卻跌宕起伏，足

以顯現(xiàn)當代小說在日常生活敘事上的成熟和進步。楊少衡的《魚類故事》則是作

者長年累月對中國當前政治生態(tài)反復觀察精心研究的成果。寫官場的小說很有市

場，寫官場也很容易形成套路，比如權(quán)力傾軋、貪污腐敗，讀者似乎也很樂意按

這些套路來了解官場。這都是因為無論作者還是讀者都只看到官場的表象。楊少

衡則把官事也看成人事，因此做官如果既遵循做官的原則，也遵循做人的原則，

而且在兩種原則相沖突時寧愿把做人的原則放在第一位，這樣的官員才能達到至

高的精神境界。小說中的遲可東看來就是奔著這樣的精神境界去的。津子圍的《長

大一相逢》顯然也是對現(xiàn)實有感而發(fā)的作品，作者所感的是一件縈繞在我們每一

個人身邊的東西，這就是親情。誰都有父母、有親戚、有家庭，而親情是維系著

親屬、親戚和家庭的重要因素。小說題目長大一相逢來自唐代詩人李益的一

首詩《喜見外弟又言別》。詩人在旅途中突然與表弟相遇，感慨萬端，寫下

這首詩：十年離亂后，長大一相逢。這首詩寫的是親情，寫親人間真摯的情

誼。津子圍的小說寫了一個家族的故事，讓他心生感慨的并非家族親人間的親情，

而是他發(fā)現(xiàn)，在家族親人的相互來往中再也尋覓不到李益詩歌中的意境。津子圍

從日常生活的細節(jié)進入，讓童年回憶與現(xiàn)實生活相對應，映照出親人間曾溫馨的

親情在今天是如何逐漸淡化甚至僵死化了。但即使親情已經(jīng)僵死，親人間仍有強

烈的家族意識。小說由親情擴展到家族意識，津子圍正是通過一個小人物的家族

故事，探討家族意識在現(xiàn)代社會面臨的困境。黃巧玉和我是這個家族中接受

過大學教育的知識分子，他們對親情的喪失懷有一種憂慮，也有意要將家族凝聚

起來。津子圍將黃巧玉塑造成了一個有著遠見卓識的現(xiàn)代女子。她提出要建立家

族的教育基金。這一設(shè)想很有深意，說明她抓住了傳統(tǒng)家族意識衰落的根本。表

面上看，家族親人之間產(chǎn)生齟齬都與貧困和利益有關(guān)，但從根本上說，還是人們

仍然停留在傳統(tǒng)的倫理觀上。而傳統(tǒng)的倫理觀在現(xiàn)代社會環(huán)境中已經(jīng)難以解決家

族之間的矛盾。只有從教育入手，讓家族的成員都接受了現(xiàn)代文明的教育，以現(xiàn)

代文明改造傳統(tǒng)倫理，才能使親情正�；�。這也是這篇小說的深刻之處。

小說法并不是說不追求故事性，關(guān)鍵還是看怎么講故事，小說法也能夠讓人

把故事講得非常好聽。比如王手和畀愚，都是講故事的高手。王手的《第三把手》，

往俗了說是寫了一個當小三的女性，但他完全以一種脫俗的方式來講述這個

故事。他并沒有按人們習慣性的思維從婚姻倫理道德的角度來理解小三問題，

不是孤立地對周節(jié)如以及張國糧在性愛上的行為進行道德審判，而是將他們的行

為放在一個家庭經(jīng)商創(chuàng)業(yè)的過程中來考量，于是幾個人物被刻畫得活色生香，他

們的性格和心理得到充分的展現(xiàn)。畀愚的《氰化鉀》可以說是一個諜戰(zhàn)故事，但

正如作者自己所說，他在寫作時為自己設(shè)定的目標并不是諜戰(zhàn)本身，而是不露

痕跡地處理這對異國男女的情感那種在離亂人生表象之下的，微不足道的，

卻又深入骨髓的男女情愫。

當代文學習慣于將小說分為農(nóng)業(yè)題材、工業(yè)題材、城市題材、教育題材、

軍事題材等等。坦率地說，這種以題材劃分小說類型的做法是很簡單粗暴的，不

值得提倡。但即使如此，我仍要從其中專門挑出軍事題材這一門類來說說。因為

在我看來，所謂工業(yè)或城市等劃分沒有實質(zhì)性的意義，唯有軍事應該作為一個特

別的小說品種，這不僅是指它所書寫的對象與軍人有關(guān)，而且更由于軍事這一特

殊的行為給小說帶來了特殊的審美品格和精神價值。軍事關(guān)乎戰(zhàn)爭，關(guān)乎暴力，

關(guān)乎血腥，更關(guān)乎和平，關(guān)乎尊嚴。人類文明發(fā)展的進程中印滿了戰(zhàn)爭的履痕，

與此同時，軍事和戰(zhàn)爭也賦予了文學更強烈的陽剛氣息。我感到，當代小說呈現(xiàn)

出越來越陰柔化和雌性化的趨勢，在這種背景下，不妨提倡一下軍事小說。2017

年適逢中國人民解放軍建軍九十周年，這也使得這一年的軍事小說的創(chuàng)作顯得更

為繁榮一些，因此我選了一篇講述軍人故事的小說王凱的《沙漠里的葉綠素》。

以上是我閱讀小說的一點感受。很高興與正翻開書頁的您相遇，并能與您一起分享閱讀小說的愉悅。