猶在鏡中
　　徐小斌小說中的女性
　　何向陽
　　時隔三十二年再讀《對一個精神病患者的調(diào)查》，仍然驚嘆于徐小斌天才的敘事能力。這部小說三十年前曾被她本人改編為電影《弧光》上映，獲得國際電影獎的同時，也深受國內(nèi)業(yè)界人士好評。
　　《對一個精神病患者的調(diào)查》故事發(fā)生在北京，小說里寫女主人公原供職于宣武區(qū)小橋胡同，三十年滄海桑田，如今宣武區(qū)已并入西城，我們只能從文字中領(lǐng)略它的過去。但其實小斌要寫的并非時代的變遷，而時代風(fēng)云變幻下附著于人身上的人性才可能引起她足夠的興趣。一寫到人，她的筆隨意走，有著不動聲色的冷，同時也獲得了龍飛鳳舞的灼熱。這部小說寫了眾多人物，但實際上所有的人物都圍繞著三個主人公進(jìn)出。小說是從景煥的講夢開始的，這個被打上被害妄想型偏執(zhí)狂兼有關(guān)系妄想癥的精神病患者，正對著那口藍(lán)色的結(jié)了冰的小湖，講她夢中無數(shù)次出現(xiàn)于冰湖上的8字，她的對面站著的是負(fù)責(zé)她病理的大夫柳鍇，他肩負(fù)著同是女友的醫(yī)生謝霓交代給他的與景煥戀愛而深入患者心理找出病因的任務(wù)，但在這場不亞于玩火的復(fù)雜關(guān)系中，柳鍇無可救藥地愛上了景煥這個有著非凡的心靈感應(yīng)的人，這個依賴他、信任他，而又常常念念有詞于在那個世界里，你會忘了一切甚至忘了你自己。你忘了你自己，才感到自己是自由的活在精神世界的純粹的人。
　　無疑，這樣的人是與這個世界格格不入的。這樣的人敏感、多疑、善感，在自尊與自卑間徘徊不定，這樣的人總在工蟻與人之間劃界限，并強(qiáng)調(diào)作為人的優(yōu)越性，這樣的人要做完善的人，而完善的人的理想每每與相對不完善的現(xiàn)實發(fā)生抵牾時，她會以舍棄現(xiàn)實為代價，而追著精神之光而去。這就不難解釋作為現(xiàn)實構(gòu)成的一部分的柳鍇，深受其吸引的原因，當(dāng)然也正如世界是多面的，柳鍇的另一吸引力在理性而世故的謝霓那里，他（她）們構(gòu)成著醫(yī)生的共同體，某種時刻要共同面對景煥一樣的精神病人。
　　這樣的兩性關(guān)系讓我想起《紅樓夢》中的寶、黛，寶、釵關(guān)系。也許這種恒久的人生情感之選也不會終結(jié)于現(xiàn)代。
　　《雙魚星座》與之不同。卜零不同于景煥，她在愛情關(guān)系中不像景煥處于被動的地位，卜零在性別關(guān)系中貌似掌握著主動權(quán)，她有著相對穩(wěn)定的工作在電視臺寫劇本，正如有著相對成熟的婚姻，但同時她在感情上又心有所屬，如此，卜零在丈夫韋和情人石之間，體味著中年情感的諸多況味，而與后者的愛情多發(fā)生在心內(nèi)，如感應(yīng)般，這場戀愛多教她觸景生情，淚流不語，當(dāng)然最后有些玉石俱焚的意思，在臆想中，卜零完成了對三者（還包括讓她失掉工作和尊嚴(yán)的老板）的謀殺，那句在情人面前的快40的人是不是就不是人了？的反詰，和要去實施反抗方案前對鏡梳頭的決絕的神氣，都寫出了另一個女子在景煥的精神之光之上的力道。這是一個修煉成巫的女人，她與這個世界的不湊合在于，她的心中盛有一個更加完美的世界，這后一個世界，是她敢于對這個不夠完美的世界扔下白手套的原因。
　　如此。
　　鏡子，是兩部小說都出現(xiàn)的道具。說是意象也不為過。它反襯著兩個世界。在《對一個精神病患者的調(diào)查》中，它就是一個盛滿記憶與預(yù)言的大冰湖；而《雙魚星座》中，它更是屢屢出現(xiàn)，映照著對鏡者本人。與巫師對話時，它是一個水晶球；與石相處時，它是偌大的一個湖面；有時它又是反光鏡，不知多久了，卜零總是習(xí)慣地坐在正對反光鏡的那一面，在鏡里端詳自己的面容。鏡里呈現(xiàn)的淑女般的面孔往往會使她產(chǎn)生莫名其妙的聯(lián)想。這種對向內(nèi)尋找自身另一個被遮蔽的我的揭示，也許鏡子是一并不自覺卻再恰切不過的工具。以至在另一世界的代表貌似掌握她生計大權(quán)的老板眼里，它是：這個女人的臉仍像過去一樣嫵媚，但那豐富的表情卻已蕩然無存。沒有一根線條能夠泄露她的內(nèi)心秘密。就是過去那雙可以一覽無余地看到她內(nèi)心世界的眼睛，現(xiàn)在也不過像一面玻璃鏡那樣鑲嵌在臉上，從里面折射出的正是對鏡者本人。兩部作品，兩個女性，一個是被別人視作精神病人的正常人，她的思想已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出常人的理解，但她的思想?yún)s是有邏輯、理性的；另一個是所有人眼中的正常人，還是優(yōu)越于常人的人，但她內(nèi)心的渴求卻帶有病理心理學(xué)的意味，她的內(nèi)在的我是無序、狂想的，甚至有著深層的分裂。也許，在這個意義上，鏡子，是人類所需要的。
　　神、巫之間，人的多面，完成了這個充滿魅力的世界。文學(xué)，也因有徐小斌式的書寫，而變得豐富旖旎。
　　2017.12.29 北京