猶在鏡中
　　徐小斌小說(shuō)中的女性
　　何向陽(yáng)
　　時(shí)隔三十二年再讀《對(duì)一個(gè)精神病患者的調(diào)查》，仍然驚嘆于徐小斌天才的敘事能力。這部小說(shuō)三十年前曾被她本人改編為電影《弧光》上映，獲得國(guó)際電影獎(jiǎng)的同時(shí)，也深受?chē)?guó)內(nèi)業(yè)界人士好評(píng)。
　　《對(duì)一個(gè)精神病患者的調(diào)查》故事發(fā)生在北京，小說(shuō)里寫(xiě)女主人公原供職于宣武區(qū)小橋胡同，三十年滄海桑田，如今宣武區(qū)已并入西城，我們只能從文字中領(lǐng)略它的過(guò)去。但其實(shí)小斌要寫(xiě)的并非時(shí)代的變遷，而時(shí)代風(fēng)云變幻下附著于人身上的人性才可能引起她足夠的興趣。一寫(xiě)到人，她的筆隨意走，有著不動(dòng)聲色的冷，同時(shí)也獲得了龍飛鳳舞的灼熱。這部小說(shuō)寫(xiě)了眾多人物，但實(shí)際上所有的人物都圍繞著三個(gè)主人公進(jìn)出。小說(shuō)是從景煥的講夢(mèng)開(kāi)始的，這個(gè)被打上被害妄想型偏執(zhí)狂兼有關(guān)系妄想癥的精神病患者，正對(duì)著那口藍(lán)色的結(jié)了冰的小湖，講她夢(mèng)中無(wú)數(shù)次出現(xiàn)于冰湖上的8字，她的對(duì)面站著的是負(fù)責(zé)她病理的大夫柳鍇，他肩負(fù)著同是女友的醫(yī)生謝霓交代給他的與景煥戀愛(ài)而深入患者心理找出病因的任務(wù)，但在這場(chǎng)不亞于玩火的復(fù)雜關(guān)系中，柳鍇無(wú)可救藥地愛(ài)上了景煥這個(gè)有著非凡的心靈感應(yīng)的人，這個(gè)依賴他、信任他，而又常常念念有詞于在那個(gè)世界里，你會(huì)忘了一切甚至忘了你自己。你忘了你自己，才感到自己是自由的活在精神世界的純粹的人。
　　無(wú)疑，這樣的人是與這個(gè)世界格格不入的。這樣的人敏感、多疑、善感，在自尊與自卑間徘徊不定，這樣的人總在工蟻與人之間劃界限，并強(qiáng)調(diào)作為人的優(yōu)越性，這樣的人要做完善的人，而完善的人的理想每每與相對(duì)不完善的現(xiàn)實(shí)發(fā)生抵牾時(shí)，她會(huì)以舍棄現(xiàn)實(shí)為代價(jià)，而追著精神之光而去。這就不難解釋作為現(xiàn)實(shí)構(gòu)成的一部分的柳鍇，深受其吸引的原因，當(dāng)然也正如世界是多面的，柳鍇的另一吸引力在理性而世故的謝霓那里，他（她）們構(gòu)成著醫(yī)生的共同體，某種時(shí)刻要共同面對(duì)景煥一樣的精神病人。
　　這樣的兩性關(guān)系讓我想起《紅樓夢(mèng)》中的寶、黛，寶、釵關(guān)系。也許這種恒久的人生情感之選也不會(huì)終結(jié)于現(xiàn)代。
　　《雙魚(yú)星座》與之不同。卜零不同于景煥，她在愛(ài)情關(guān)系中不像景煥處于被動(dòng)的地位，卜零在性別關(guān)系中貌似掌握著主動(dòng)權(quán)，她有著相對(duì)穩(wěn)定的工作在電視臺(tái)寫(xiě)劇本，正如有著相對(duì)成熟的婚姻，但同時(shí)她在感情上又心有所屬，如此，卜零在丈夫韋和情人石之間，體味著中年情感的諸多況味，而與后者的愛(ài)情多發(fā)生在心內(nèi)，如感應(yīng)般，這場(chǎng)戀愛(ài)多教她觸景生情，淚流不語(yǔ)，當(dāng)然最后有些玉石俱焚的意思，在臆想中，卜零完成了對(duì)三者（還包括讓她失掉工作和尊嚴(yán)的老板）的謀殺，那句在情人面前的快40的人是不是就不是人了？的反詰，和要去實(shí)施反抗方案前對(duì)鏡梳頭的決絕的神氣，都寫(xiě)出了另一個(gè)女子在景煥的精神之光之上的力道。這是一個(gè)修煉成巫的女人，她與這個(gè)世界的不湊合在于，她的心中盛有一個(gè)更加完美的世界，這后一個(gè)世界，是她敢于對(duì)這個(gè)不夠完美的世界扔下白手套的原因。
　　如此。
　　鏡子，是兩部小說(shuō)都出現(xiàn)的道具。說(shuō)是意象也不為過(guò)。它反襯著兩個(gè)世界。在《對(duì)一個(gè)精神病患者的調(diào)查》中，它就是一個(gè)盛滿記憶與預(yù)言的大冰湖；而《雙魚(yú)星座》中，它更是屢屢出現(xiàn)，映照著對(duì)鏡者本人。與巫師對(duì)話時(shí)，它是一個(gè)水晶球；與石相處時(shí)，它是偌大的一個(gè)湖面；有時(shí)它又是反光鏡，不知多久了，卜零總是習(xí)慣地坐在正對(duì)反光鏡的那一面，在鏡里端詳自己的面容。鏡里呈現(xiàn)的淑女般的面孔往往會(huì)使她產(chǎn)生莫名其妙的聯(lián)想。這種對(duì)向內(nèi)尋找自身另一個(gè)被遮蔽的我的揭示，也許鏡子是一并不自覺(jué)卻再恰切不過(guò)的工具。以至在另一世界的代表貌似掌握她生計(jì)大權(quán)的老板眼里，它是：這個(gè)女人的臉仍像過(guò)去一樣?jì)趁模�但那豐富的表情卻已蕩然無(wú)存。沒(méi)有一根線條能夠泄露她的內(nèi)心秘密。就是過(guò)去那雙可以一覽無(wú)余地看到她內(nèi)心世界的眼睛，現(xiàn)在也不過(guò)像一面玻璃鏡那樣鑲嵌在臉上，從里面折射出的正是對(duì)鏡者本人。兩部作品，兩個(gè)女性，一個(gè)是被別人視作精神病人的正常人，她的思想已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出常人的理解，但她的思想?yún)s是有邏輯、理性的；另一個(gè)是所有人眼中的正常人，還是優(yōu)越于常人的人，但她內(nèi)心的渴求卻帶有病理心理學(xué)的意味，她的內(nèi)在的我是無(wú)序、狂想的，甚至有著深層的分裂。也許，在這個(gè)意義上，鏡子，是人類(lèi)所需要的。
　　神、巫之間，人的多面，完成了這個(gè)充滿魅力的世界。文學(xué)，也因有徐小斌式的書(shū)寫(xiě)，而變得豐富旖旎。
　　2017.12.29 北京