序章 幸福不能裝
1.大山里那張最燦爛的笑臉
真正的幸福和歡樂(lè)是裝不出來(lái)的,因?yàn)樗l(fā)自內(nèi)心,源于感動(dòng)。
八十二歲的彝族老奶奶張正英根本想象不到,僅僅時(shí)隔280天,明年就讓你們搬到新房子住這句承諾便兌現(xiàn)成真。
那時(shí),張正英家還是中國(guó)最貧困山區(qū)之一貴州省畢節(jié)市大方縣鳳山鄉(xiāng)銀川村的貧困戶。
當(dāng)時(shí),我像是在夢(mèng)里聽(tīng)人家說(shuō)話。滿臉歲月滄桑的張奶奶說(shuō)。
現(xiàn)在美夢(mèng)成真了,她和兒子、孫子一起住進(jìn)了一套100平方米的青磚白墻的新房子。那房子比電視里的洋房還要漂亮,而且不用自己掏一分錢。每當(dāng)有人到她家看望時(shí),張奶奶總是笑得格外燦爛。那笑容里,洋溢著一種無(wú)法抑制的幸福和歡樂(lè)。
所有見(jiàn)過(guò)這位老人家的人,都會(huì)由衷地感嘆:這才是幸福的老人、脫貧的百姓!
張奶奶是2016年9月30日搬進(jìn)新家的。這里現(xiàn)在叫大方縣鳳山鄉(xiāng)店子村恒大幸福二村,背靠當(dāng)?shù)赜忻墓u山,面朝一片海拔1500多米的草原風(fēng)景區(qū),有青的山、綠的草、藍(lán)的天,以及與白云連成片的家門前的銀色蔬菜大棚……
如今的張奶奶,每天推開(kāi)小樓上那扇明亮的玻璃窗,看著家里屋外的美景,整個(gè)人像喝了米酒,有種醺醺然的陶醉之感!
過(guò)去的舊屋低矮破舊,現(xiàn)在的新居寬敞明亮,面對(duì)這天壤之別的變化,張奶奶感覺(jué)像是在做夢(mèng)。老人家東瞅瞅、西看看,常常樂(lè)得合不攏嘴。用她家人的話說(shuō),就是做夢(mèng)都會(huì)笑醒。
此前,凡是來(lái)過(guò)張家老宅、在她家吃過(guò)東西的人,看著她家徒四壁的窘?jīng)r,沒(méi)有不皺著眉頭嘆氣的:窮,真窮;苦,太苦了!
張正英有兩個(gè)兒子,一個(gè)打光棍,另一個(gè)雖然娶了媳婦,卻過(guò)早去世,后來(lái)兒媳婦也跑了,撇下?tīng)I(yíng)養(yǎng)不良、牙牙學(xué)語(yǔ)的幼兒,老伴像一頭默默勞作的老黃牛,跟她相依為命……
全家老中少三代,兩個(gè)男勞力,一年收入?yún)s總共不足千元。兩間難遮風(fēng)雨的破屋,門窗不全,四壁有洞,屋內(nèi)白天如黑夜,看物靠灶火。幾畝瘠薄的山間坡地,只能種玉米和土豆,年成好時(shí),一家尚可把肚子填個(gè)半飽;干旱或雨多時(shí),全家人只能以挖野草、摘野果為生。在家操持一日三餐的張奶奶,多少回面對(duì)空鍋冷灶,流干了眼淚,搖疼了腦殼……
……
張奶奶住上新房子后,笑容一天比一天多,一天比一天燦爛,那燦爛無(wú)人可比,那是從心窩里溢出的幸福與歡樂(lè),是我見(jiàn)過(guò)的所有大山里居民臉上最美、最幸福的燦爛笑容。即使八十二歲的她搞不太清楚我們這些外鄉(xiāng)人到底跟她說(shuō)了些啥,但她一直用笑回答我們的問(wèn)話。事實(shí)上,她的笑回答了我們的所有問(wèn)題。
你可知道,像張奶奶這樣從心窩里溢出幸福與歡樂(lè)、臉上綻放出燦爛笑容的人,如今在貴州大方縣有18萬(wàn)……
敢教日月?lián)Q新天。不到兩年時(shí)間,大方縣18萬(wàn)人的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。他們不久前還生活在極度貧困之中,轉(zhuǎn)眼間就過(guò)上了幸福美滿的小康生活,命運(yùn)仿佛整整跨越了千年,他們能不露出燦爛的笑容嗎?
……
大方縣18萬(wàn)像張奶奶一樣的貧困戶,有兩萬(wàn)人和她一樣住上了一分錢不花的新房,并可以通過(guò)養(yǎng)牛、種菜、入股分紅、土地流轉(zhuǎn)及就近勞務(wù)等,獲得人均4000元以上的年收入。
而中國(guó)最貧困的貴州畢節(jié)地區(qū)的百萬(wàn)極度貧困人員,也將在未來(lái)兩年內(nèi)過(guò)上和張奶奶一樣的幸福小康生活。
這是過(guò)去無(wú)法想象的事,卻是如今這處脫貧攻堅(jiān)主戰(zhàn)場(chǎng)上實(shí)實(shí)在在發(fā)生的事。你可以從畢節(jié)地區(qū)昔日的貧困戶名單中任意挑選一戶、一人,做詳細(xì)的檢查、核實(shí),大數(shù)據(jù)可以提供所有相關(guān)的實(shí)景與數(shù)字,再不然,你可以親自去傾聽(tīng)他們的講述,甚至自己上門探訪。
這半年來(lái),筆者在這處中國(guó)扶貧主戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)地探尋走訪,親眼目睹、親耳聆聽(tīng)了很多感人肺腑的故事,如果沒(méi)有這番經(jīng)歷,真是難以想象一個(gè)人和他的企業(yè)竟然改變了成千上萬(wàn)人的命運(yùn)!
這個(gè)人對(duì)許多人來(lái)說(shuō)是熟悉的,他叫許家印。
這個(gè)企業(yè)對(duì)許多人來(lái)說(shuō)也是熟悉的,它叫恒大。
何建明,著名作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席,中華文學(xué)基金會(huì)理事長(zhǎng),中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng),全國(guó)政協(xié)委員,全國(guó)勞動(dòng)模范,中宣部四個(gè)一批人才,國(guó)務(wù)院特殊津貼專家,全國(guó)新聞出版行業(yè)領(lǐng)軍人物,博士生導(dǎo)師。
何建明是當(dāng)代中國(guó)報(bào)告文學(xué)的領(lǐng)軍人物,曾三次獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、五次獲得中宣部五個(gè)一工程獎(jiǎng)、四次獲得徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。三十余年來(lái)出版四十余部文學(xué)作品,代表作有《那山,那水》《死亡征戰(zhàn)》《爆炸現(xiàn)場(chǎng)》《南京大屠殺全紀(jì)實(shí)》《國(guó)家》《忠誠(chéng)與背叛》《部長(zhǎng)與國(guó)家》《生命第一》《為了弱者的尊嚴(yán)》《我的天堂》《根本利益》《落淚是金》《中國(guó)高考報(bào)告》等。作品被改編成電影電視十余部,還被翻譯成多種文字在十幾個(gè)國(guó)家出版。