序

高貴精神的尋求者

周萬年

菡萏的作品不是所謂的厚重大文化散文，也不刻意追求所謂深刻或強(qiáng)大的思想力量。她只是忠實(shí)于自己的生命體驗和人生感悟，表現(xiàn)日常生活的瑣碎小事，或者親友過往的動情點(diǎn)滴，或是生命中一閃即逝的瞬間……但她自有一種情調(diào)、一種追求、一種微妙的心靈的震顫。她有著她自己的喜愛和憧憬，她懷著一顆細(xì)膩平和的心在生活中探尋著美，發(fā)現(xiàn)著美，為讀者奉獻(xiàn)出了一枚枚高貴的精神花朵，那上面閃爍著晶瑩的露珠她在生活中提煉出的思想的吉光片羽。

《母親的顏色》描寫的是一位普通勞動婦女。她最輝煌的紀(jì)錄就是當(dāng)過幾天列車員，但她身上卻彌漫著一種貴族精神。她能將沉重的生活演繹得從容而美好。

衣柜里的衣服，掛得水般整齊，即便每次出遠(yuǎn)門，也要用抹布把門縫塞嚴(yán)，以免房間進(jìn)灰。

淡綠色的蚊帳永遠(yuǎn)美得像霧，沙發(fā)上的浴巾一個褶都沒有，墻上掛著美人軸，桌上瓷瓶擦得潤亮。

于細(xì)微處見精神。這種把平凡的生活過到極致的人，我們可以體會到她的自尊、優(yōu)雅和教養(yǎng)。

有一次，作者將一大串鑰匙掛在抽屜上忘了取下。

第二天母親來對我說，你的鑰匙忘拔了，還有條項鏈在外挑著，我和你爸看了半天，沒動。我說咋不放回去，鎖上。她說你知道的，在別人家除了冰箱的門，別的我都不動。

誰讀到這里都會為之一震。這個別人是自己養(yǎng)育的女兒，是自己生命的延續(xù)。但她還是界線分明，懂得把自己的女兒當(dāng)作獨(dú)立的人來尊重，給自己立的規(guī)矩，從不越雷池一步。母親看似平凡的言談舉止是對貴族精神最好的詮釋。

筆會時，朋友間開玩笑，說菡萏的打扮做派像貴婦人。讀《母親的顏色》后，我突然覺得這個自稱普通的小女子，她的心地、心境，她筆下流露的眷念、憧憬、夢想以及她對高貴精神的追求，都是來自這個樸質(zhì)而溫馨的家庭，來自母親所給予她的言傳身教。

菡萏是個紅學(xué)迷�！都t樓夢》是她的枕邊書。這部偉大著作的博大精深對她藝術(shù)的影響和熏陶，使她在創(chuàng)作上少走了許多彎路，避免了平庸、低俗，做作、矜持，直抵氣象萬千的藝術(shù)高地。

她的作品很少用寫實(shí)的手法去講述一個故事。她寫的故事總是那么跳躍，那么空靈，那么美妙；即便是講故事，她也愛穿插一些抒情的東西�！讹h落》一文，她寫的是兒子上大學(xué)后，離她而去。她用的全是就虛避實(shí)的寫法。

我再也不用往他的錢包里放錢，再也不用穿著睡衣追出門給他送書，再也不用在路邊等他回家……

她頓時感到寂寥、清冷和空落落的，于是她每天諦聽著一窗的鳥鳴。

一天，有一對鳥在三樓平臺上凄厲地呼叫著，急促而恐怖。愛人跑下來說，它們的孩子丟了，在上面發(fā)了瘋似的尋找，窩里的草扒得亂七八糟，身子在棚頂亂撞……

她用隱喻的手法充分地表達(dá)了她的孤獨(dú)與傷感。當(dāng)她目送著兒子的背影漸行漸遠(yuǎn)時，這種惆悵正是世上所有為父母者的共同的惆悵。這就叫作寫人性文學(xué)永恒的主題。

菡萏散文創(chuàng)作的題材也是多方面的。她除了寫這種敘事抒情式散文外，也寫了許多哲理散文，用流行的話說屬心靈雞湯類，而且影響頗大，流傳甚廣。其代表作是《高貴源于羞澀》《修養(yǎng)，一個人的精神長相》。對此類作品我是心有疑慮的，因為稍有不慎就會落入通俗直白的說教的窠臼，但菡萏能將這些理性的東西、沉悶的話題講得十分波俏，盡顯千姿百態(tài)：一個故事套著一個故事，一個話題引出另一個話題，這些故事和話題中蘊(yùn)藏著深刻的人生哲理，給讀者以啟迪，給我們增添了生活的勇氣。高貴，在那極左年代是絕對要回避的話題，即便是現(xiàn)在的主流媒體也不屑于談它它幾乎在現(xiàn)實(shí)語境中消失了，而它正是我們社會缺失已久的品質(zhì)。高貴的精神之所以難得，是因為在獲得高貴認(rèn)可的同時，人還必須承擔(dān)責(zé)任。這大概便是她不避被奚落的風(fēng)險，做這樣的文章的緣由，而事實(shí)也證明，她贏得了眾多讀者。

《修養(yǎng)，一個人的精神長相》，標(biāo)題她就直接運(yùn)用了借喻。談修養(yǎng)的文章可以說是汗牛充棟，真正有真知灼見的并不多，大多都是似曾相識。菡萏談這個話題，洋洋灑灑，縱橫捭闔，古今中外，家國大事，庶民紛爭，名人軼事，百姓生活，皆是信手拈來。有些現(xiàn)象觀察之細(xì)，讓人擊節(jié)贊賞：

有些人吃飯，喜歡把菜翻來覆去，翻得底朝天再夾起一口，哪怕是一盤花生米或青菜都如此。我想說這種行為實(shí)際暴露了一個人內(nèi)心的自私和心胸的狹隘。

再比如文中許多警句格言似的文字，都是她從生活中提煉出來的見識，絕不因襲陳見、拾人牙慧。

人與人之間必須有一堵墻，這堵墻就是尊重，心靈之門要靠溫暖的金鑰匙才能打開。

修養(yǎng)的字典里沒有怕字，只有尊重友愛溫暖和謙讓。夫妻之道貴在自然，不秀恩愛也不示強(qiáng)弱。

修養(yǎng)就是不管你有多強(qiáng)大，當(dāng)你面對弱小時，你一定讓他發(fā)出自己的聲音，國與國是，家與家是，人與人更是。那些以大欺小、恃強(qiáng)凌弱的行為都是讓人不齒的行徑。

散文就是寫語言。推而廣之文學(xué)作品都是寫語言。一個作家算不算一個作家，能不能在作家之林立足，首先看他有沒有個性化的語言。什么是作家個性化的語言？菡萏說，相信文字的境界是自然，最高境界是大自然，用對大自然的膜拜，成就自己的山水。說的真好！讓自己最自然地表達(dá)方能運(yùn)用自如，抵達(dá)自己語言登頂?shù)牡胤�。老舍、張愛玲、汪曾祺、孫犁這些大家都有自己特殊的語言特質(zhì)，你去追求、去模仿，特意裝扮成那個樣子，那是不成的。

菡萏的文字有靈性，自成一格。在對日�，嵥榈脑娨饷钄⒅�，讓文字生動起來，姿態(tài)曼妙搖曳。菡萏寫桌上瓷瓶時用了擦得潤亮，這個潤字用得真好，有推敲之妙，你可以用錚亮锃亮光亮透亮，但都沒有潤字準(zhǔn)確傳神，當(dāng)瓷器擦得有包漿時，才是溫潤的色澤一種古玩行家稱之為內(nèi)斂的光芒。

衣柜里的衣服，掛得水般整齊。這是一句很精彩的語言，非常形象，非常傳神，又有詩意。也許有人說：衣服怎么就掛得水般整齊？欣賞這樣的語句，需要作者想象的介入。它與拘今泥古者肯定無緣。

菡萏的古文修養(yǎng)好。作品中常用一些典故、古詩詞，行文又不拘一格。她常將駢體文的四字句化入文章，竟不落俗套。

鳥兒每天上午不停地嘰嘰咕咕。有的如笛音，啾啾兩聲，清脆悅耳，干凈鮮亮；有的露濃霜重，呱呱兩下，蒼老沙啞。有的如一串串晶亮的水珠歡暢滾動，回旋自如，一聲接一聲恣意忘我地鳴囀著。這樣的合奏在清涼的秋風(fēng)中忽遠(yuǎn)忽近，忽高忽低，有顏色亦有形狀，如波似弦，飄忽不定。

這樣的語言有點(diǎn)古典情致，寫得蕭疏錯落，舉重若輕，頗有明清小品的韻味。

菡萏不是一個名聲顯赫的散文作家，但她作品中的某些素質(zhì)正是我們許多作品所缺少的，而且是應(yīng)該具備的。我指的是她的作品對文字的敬畏，對生活美的探尋，對高貴精神的尊崇。她堅持著富有洞見的個性化創(chuàng)作，把自然界的風(fēng)、樹、水當(dāng)作精神的載體和膜拜的神靈。在孤寂澄明中，讓自己坐化成一個藝術(shù)的朝圣者和安詳?shù)膶徝勒�。你看到的不再是文字，而是一種靈魂的交付。當(dāng)她用心靈的墨汁浸染紙張時，便也留下了她自己的清澈影像。她的作品不會與時俱去的，因為綿延著高貴精神的文學(xué)之樹必將長青。