代序

與作家楊少衡對話

張陵

/ 一 /

在當(dāng)代中國文學(xué)的格局中，你是一個(gè)非常重要的作家，而且這種重要性越來越突現(xiàn)。和你這樣的作家討論文學(xué)問題，談得透，談得深。不久前，我在南方一座城市里開了個(gè)講座，專門講到你的小說。不料聽眾里有不少你的粉絲，對你的小說還很了解。我們討論了你的《秘書長》《珠穆朗瑪營地》《尼古丁》《林老板的槍》《黨校同學(xué)》《俄羅斯套娃》《膽小如鼠》《底層官員》《多來米骨牌》等作品。

一些讀者把你的小說和當(dāng)下流行的所謂的官場小說混為一談，認(rèn)為你就是一個(gè)官場小說作家。這是我非常擔(dān)心的。事實(shí)上，我這種擔(dān)心首先不是來自讀者，而是來自那些握有話語權(quán)的評論家他們一直堅(jiān)持認(rèn)為寫官場就是官場小說。因?yàn)槟愕男≌f題材多數(shù)集中在我們當(dāng)代基層官員的政治生活中，所以被評論家們列為官場小說。我以為，如果這么認(rèn)定，你的全部小說作品就沒有任何價(jià)值和意義，我們也不必對談什么文學(xué)了。

在我看來，官場小說這個(gè)概念是有特定內(nèi)涵的。當(dāng)前流行的官場小說很多，讀下來，我們會發(fā)現(xiàn)，這些小說在思想文化上與舊時(shí)代那種所謂的官場小說一脈相承，甚至是那種小說的當(dāng)代翻版。這種小說以一種腐朽封建的官場文化為基調(diào)，熱衷描寫和把玩官場上的那些潛規(guī)則，把政治生活中的各種關(guān)系處理成爾虞我詐、你欺我騙、玩陰謀、玩權(quán)術(shù)的黑暗骯臟的名利場。今天，這種小說不僅歪曲了當(dāng)代政治生活的本質(zhì)，而且使那種腐朽道德和人際關(guān)系重新流行，深入人心，在文化上非常有害。

而你的小說，雖然必須面對當(dāng)今不斷被腐朽文化和當(dāng)代資本力量侵蝕變質(zhì)的政治生活圈，但你的立意卻不是宣揚(yáng)這種腐敗的思想和文化，而是在這種非常嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)生態(tài)里，尋找一種價(jià)值的正能量，尋找一種前進(jìn)的力量，尋找一種新的道德，尋找一種破解困局的智慧，尋找一種能夠和人民百姓同呼吸、共命運(yùn)的先進(jìn)文化。你筆下的生活，都是改革開放時(shí)代，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、社會財(cái)富集中的東南沿海地區(qū)。正是這樣，這個(gè)地區(qū)的政治生態(tài)、道德環(huán)境、人際關(guān)系就空前復(fù)雜，矛盾沖突也特別劇烈、突出。這種現(xiàn)實(shí)特別考驗(yàn)執(zhí)政能力和水平。你的小說的思想重心，就是深入考察怎樣在這種政治生態(tài)中破解困局，實(shí)現(xiàn)政治理想。當(dāng)然，這一切，都是通過你的小說人物塑造體現(xiàn)出來的。

面對這樣的現(xiàn)實(shí)，那些流行的官場小說根本達(dá)不到這樣的思想境界，根本不可能完成這樣的思想主題。只有熟悉生活現(xiàn)實(shí)，具有很高的政治水平，具有堅(jiān)定的人民立場，具有鮮明的先進(jìn)文化觀點(diǎn)，勇于直面現(xiàn)實(shí)尖銳矛盾沖突的作家，才能寫出全新而真實(shí)的作品。你正是這樣一個(gè)在中國當(dāng)代文學(xué)中為數(shù)不多的中國作家。

/ 二 /

把你的小說和流行的官場小說在本質(zhì)上區(qū)別開來，我們才能討論你的小說的意義和價(jià)值。記得你較早時(shí)期的重要作品《秘書長》和《珠穆朗瑪營地》主要抓住機(jī)關(guān)中最復(fù)雜的關(guān)系點(diǎn)來展開故事。秘書長、辦公室主任是搞平衡穩(wěn)關(guān)系的工作，一般人當(dāng)不了，容易得罪人，經(jīng)常要看領(lǐng)導(dǎo)的臉色，能干這種工作的人通常都特別能忍，要經(jīng)得起被群眾誤解的委屈，不能有自己的個(gè)性和想法。你顯然迎難而上，就寫這種看上去沒有個(gè)性的庸常之人，寫出了他們內(nèi)心的糾結(jié)，更寫出了他們性格中的人情味�！睹貢�長》中那個(gè)很刻板的秘書長，對領(lǐng)導(dǎo)唯唯諾諾，不敢越軌，但不時(shí)會流露出對底層百姓的關(guān)懷�！吨槟吕尸敔I地》中的辦公室主任連加峰，從來對領(lǐng)導(dǎo)只會說是是是，對對對，一心想當(dāng)官，工作兢兢業(yè)業(yè)，卻被看作機(jī)關(guān)里典型的阿諛奉承的小人。但誰也沒想到，在提職的關(guān)頭，他自己申請去西藏最艱苦的地方工作，當(dāng)了一個(gè)縣委副書記。隨著故事展開，我們知道，連加峰心里有個(gè)結(jié)，就是小時(shí)候，老師告訴他，一個(gè)人要往自己的心里裝下一座山。他到西藏工作，就是要解開這個(gè)心結(jié)的。當(dāng)他有一天，終于在高地上看到世界第一高峰的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)，一個(gè)俗人，有一顆不俗的心，閃耀著人性的光輝。

如果說，這個(gè)時(shí)期的作品還比較注重挖掘人性詩意的話，那么到了《林老板的槍》，完全把人物放到了真正嚴(yán)酷的改革開放的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中去打造。小說中的縣長徐啟維也是一個(gè)看不出個(gè)性的人。當(dāng)?shù)刈畲蟮钠髽I(yè)家林老板把他當(dāng)孫子看，一個(gè)電話就能把他叫來陪酒。一個(gè)強(qiáng)勢的老板，一個(gè)文弱的縣長，形成了鮮明的對比。在一般人看來，徐啟維已經(jīng)被林老板拿下，成了資本家的馬仔。林老板擁有本地最大的企業(yè)，解決了本地多少農(nóng)民的就業(yè)，還有稅收。他一發(fā)飆，把企業(yè)遷到別處，本地的經(jīng)濟(jì)就全垮塌了，老百姓就得受窮了。為了讓林老板不走，徐啟維只能忍氣吞聲。然而，徐啟維并沒有變成腐敗分子。就是這樣一個(gè)縣長，運(yùn)用一種獨(dú)到的智慧，讓蠻橫的林老板服了氣，讓林老板遵法經(jīng)營，讓林老板有了道德良知和社會責(zé)任心。在這里，我很看重徐啟維這個(gè)基層執(zhí)政者智慧的特質(zhì)。中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一個(gè)相當(dāng)長時(shí)期，需要容忍企業(yè)家這種強(qiáng)勢，需要一種智慧才能破解這種強(qiáng)勢帶來的矛盾沖突和道德傷害，實(shí)現(xiàn)執(zhí)政的理想。而徐啟維就是一種智慧型的人物形象，他從被動轉(zhuǎn)為主動，表明如他這樣的基層執(zhí)政者有能力在這樣復(fù)雜的關(guān)系中，堅(jiān)守道德底線，踐行自己的理念�，F(xiàn)實(shí)生活中，許許多多的干部沒有扛住，失掉了底線。而你從他們的失敗和代價(jià)中，找到了智慧這個(gè)神器�？梢哉f，這部作品和這個(gè)人物的問世，標(biāo)志著你小說創(chuàng)作思想藝術(shù)上的重大突破，也使得這個(gè)題材的創(chuàng)作出現(xiàn)了新的生機(jī)。

在很長的時(shí)間里，塑造智慧型的人物成了你小說的主攻方向。這個(gè)時(shí)期，你的小說寫得越來越好，越來越有智慧。你的作品涉足基層政治生活的方方面面，寫出了各種性格的智慧官員，塑造了一大批基層干部的文學(xué)形象。我們不能不提及的重要作品是：《藍(lán)籌股》《天堂女友》《俄羅斯套娃》《喀納斯水怪》《前往東京的關(guān)隘》《膽小如鼠》《西風(fēng)獨(dú)步》《紅布獅子》《黃金圈》《多來米骨牌》《海灣三千畝》《黨校同學(xué)》《底層官員》等。我個(gè)人認(rèn)為，《底層官員》應(yīng)該是你這個(gè)時(shí)期最具代表性的作品。

小說主人公劉克服也是一個(gè)很善于謀略的基層政治家，但是他這種智慧并不是因?yàn)樗�有多么�?jiān)定的理想和信心，而是因?yàn)樗麅?nèi)心的恐懼，沒有底氣。每一次提職，他都害怕把事情做不好。得到更大的責(zé)任，處理更多的事情，都使他的恐懼多了一分。正是這種心理，使他小心翼翼對待每次提職，他總覺得很多老百姓的事都沒辦好，心里有愧，也就放心不下。上級準(zhǔn)備另有任用，征求他的意見。這個(gè)看上去很想當(dāng)官的劉克服只想在本地當(dāng)一個(gè)殘疾人聯(lián)合會的理事長。同時(shí)，他心里有個(gè)誰也不知道的小秘密當(dāng)年他主持一項(xiàng)村民搬遷工程，為了把這個(gè)工程變?yōu)樾蜗蠊こ�，給本地首長貼金，他在選址上犯了個(gè)錯(cuò)誤，把農(nóng)民新村蓋在可能產(chǎn)生地質(zhì)災(zāi)害的地段上。這個(gè)失誤，只要科學(xué)論證，本來可以避免的，但他卻沒有做。就是這個(gè)失誤，讓他一下雨就恐懼，就覺得對不起村民，就隨時(shí)等著去救人。就是這個(gè)錯(cuò)誤，讓他這一生都不安，也就無心到外地當(dāng)更大的官了。

讀到這個(gè)有血有肉的細(xì)節(jié)，劉克服性格立刻凸顯起來，整個(gè)人物形象豐滿而結(jié)實(shí)。他會犯錯(cuò)誤，但他敢于負(fù)責(zé)，敢于為這個(gè)錯(cuò)誤付出后半生的代價(jià)。主題落到這個(gè)點(diǎn)上，人物的精神品質(zhì)就到位了。劉克服不再是一個(gè)弱勢的人，而是一個(gè)內(nèi)心比誰都強(qiáng)大的人。這個(gè)人物身上這種時(shí)代的典型性足以在當(dāng)代中國文學(xué)人物畫廊中占有一席之地，并且是以一種文學(xué)新人的品質(zhì)在藝術(shù)上挺立起來，不同凡響。關(guān)于文學(xué)新人這個(gè)話題過于專業(yè)，以后再討論。但我們應(yīng)該知道，由于文學(xué)新人的出現(xiàn)，才使這個(gè)題材的小說創(chuàng)作站到了我們時(shí)代思想精神的高地上。

/ 三 /

作為一個(gè)比較老派的評論家，我會同時(shí)注意你的小說的某些弱點(diǎn)。記得在過去的評論中，我曾說楊少衡不太會寫女性。我是想說，對女性人物，你有很出色的勾勒能力，線條很生動，只是作為文學(xué)形象，還不夠完整。例如《珠穆朗瑪營地》中的美女警官陳戈，寫得很動人，但沒有更好地展開。這樣的人物，在你的作品里，還非常少。這不能不說是一個(gè)遺憾。

事實(shí)上，我更想找出你思想的漏洞和困難。在前些年由《北京文學(xué)》發(fā)表的中篇小說《藍(lán)名單》中，我算抓到了。這個(gè)作品寫了一個(gè)給貪官市長送了十萬元卻不可能承認(rèn)的市政協(xié)副主席簡增國內(nèi)心掙扎的故事。故事無法復(fù)述，必須認(rèn)真去讀。我只是發(fā)現(xiàn)，在這里，人物通常的智慧突然不靈了，失效了，變得無法動用任何智慧了。市政協(xié)副主席簡增國如果不承認(rèn)送錢的事實(shí)，就不得不面臨組織上對他全面調(diào)查的局勢。把他過去的錯(cuò)誤翻出來，就要接受更嚴(yán)厲的組織甚至法律的處理。一直很聰明的簡增國居然像笨蛋一樣選擇了后者，為之付出的代價(jià)是入獄十年。他這種選擇唯一的目的就是保住在仕途上剛剛起步一心想當(dāng)一個(gè)好官的兒子。

由于失去了智慧，簡增國這個(gè)形象有點(diǎn)塌，說明作家思考碰到了困難。小說想說中國腐敗的土壤，很可能讓年輕一代的政治家們身陷困境。這種傷害，實(shí)在太深遠(yuǎn)了，太可怕了。應(yīng)該說，思考太深刻了，還沒有哪一個(gè)小說家有像你那樣深的思考。不過我發(fā)現(xiàn)，你自己也陷入迷惘了，你也不知道怎么辦了，你也無法控制你筆下的人物了。所以，你只能讓你的主人公按自己的邏輯，真的去欺騙組織了，真的成為歷史的罪人了。中國特色社會主義事業(yè)向前推進(jìn)，與其說是解決了很多問題，不如說是面對更多的問題，面對更深刻的矛盾沖突。與我們的事業(yè)共同前進(jìn)的中國文學(xué)，也就會需要去探索更深層的問題，提供更深刻的思想。在這樣的歷史進(jìn)程中，作家的思想出現(xiàn)了困難，是非常正常的。正因此，作家的探索和思考才有意義、有價(jià)值。從這個(gè)層面上說，這個(gè)塑造上有點(diǎn)困頓的人物卻潛伏著最深刻的思想，潛伏著你思想藝術(shù)大突破的巨大能量。

這是作家思想之坎兒。能跨過去嗎？能，一定能。