我落筆很快，打字很快，你們一定想不到，這本書(shū)的前面十二萬(wàn)字幾乎是在上班的地鐵上，去出差的的士上，片場(chǎng)監(jiān)視器的旁邊，一個(gè)低著頭的中年男人，用手機(jī)斷斷續(xù)續(xù)地敲打出來(lái)的。
忽然讓我自己給自己寫(xiě)一段序，反倒是停了好幾天，一個(gè)字也寫(xiě)不出。
《一如年少》的構(gòu)思說(shuō)起來(lái)應(yīng)該是2016 年的事了。
那年九月，我原本準(zhǔn)備辭職，去做一些從未做過(guò)的事，但沒(méi)想好具體要做什么。我用了大半個(gè)月的時(shí)間，帶著孩子，去了一些一直想去但沒(méi)時(shí)間去的地方，青海和桂林是其中的兩站。
這個(gè)故事最初就源于陽(yáng)朔的西街，有一天我們?cè)诘昀锍燥�，旁邊一個(gè)女歌手在唱歌，其間不斷有人來(lái)點(diǎn)歌，非常受歡迎，而在同一個(gè)場(chǎng)，另一個(gè)男生也在唱歌，周邊無(wú)人，表情很落寞，我去取水果的時(shí)候多看了他一眼，旁邊的服務(wù)生告訴我，你想不到吧，他們是一對(duì)戀人。我停留了一下，服務(wù)生大概跟我講了一下他們的生活狀況。
這兩個(gè)人就是李琴操和張楠楠最初的原型，可惜我當(dāng)時(shí)沒(méi)時(shí)間聽(tīng)完他們的故事，也沒(méi)想過(guò)要?jiǎng)庸P寫(xiě)。后來(lái)當(dāng)我開(kāi)始想寫(xiě)一個(gè)你永遠(yuǎn)猜不到他們的生活是怎樣的故事時(shí)，我用了他們的身份和職業(yè)做背景。
2016 年11 月的某一天，我拖著行李去國(guó)貿(mào)附近吃飯，我的朋友張?jiān)竭^(guò)生日，她點(diǎn)了一大桌菜，兩人開(kāi)始聊天，不覺(jué)間就說(shuō)到了大學(xué)生活，我跟她講了一段故事。
我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，和同宿舍的幾個(gè)鐵哥們一起約定，等到2012 年的9 月1 日，我們認(rèn)識(shí)的第十年，大家一起回到天津，去一間我們經(jīng)常路過(guò)、很奢華的酒店里住幾晚，看看里面到底有多貴�？墒�2012 年很快就來(lái)了，當(dāng)年應(yīng)允這個(gè)承諾的人分別散落在山東、深圳、重慶、法國(guó)，大家心里都還記得，卻沒(méi)有勇氣去兌現(xiàn)，都很忙，都抽不開(kāi)身，路途遙遠(yuǎn)，隔著千山萬(wàn)水。之后再?zèng)]人提起這件事情�？墒�，我在11 月整理郵箱的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一封郵件，是2012 年的9 月，里面發(fā)了很多那家酒店的圖片，還說(shuō)，原來(lái)里面也是有燒餅可以吃的，味道很好。
在電腦前，我哭成了傻子。
那年9 月回到天津的，是那個(gè)身在最遙遠(yuǎn)的法國(guó)的同學(xué)。一如年少，少年如一，當(dāng)年一個(gè)簡(jiǎn)單的承諾，是我們友情世界里最難的難題。
這么多年了，你們還好嗎？
我說(shuō)著說(shuō)著，完全忘記對(duì)面坐著一個(gè)跟這群人完全沒(méi)有關(guān)系的姑娘，再一次哭了。
當(dāng)天晚上我到了上海，住在離虹橋機(jī)場(chǎng)很近的一家快捷酒店，打開(kāi)窗戶聽(tīng)飛機(jī)起落的聲音，聽(tīng)泥頭車軋過(guò)馬路的聲音，聽(tīng)酒店樓下小貓發(fā)出的孤獨(dú)的聲音。
當(dāng)時(shí)剛轉(zhuǎn)型，我永遠(yuǎn)猜不到第二天會(huì)遇到什么人，碰到什么樣的事。于是，我忽然就想寫(xiě)一個(gè)讓別人猜的故事，很簡(jiǎn)單的想法。當(dāng)晚就寫(xiě)了第一個(gè)兩千字，發(fā)在了我?guī)缀醪桓�新的個(gè)人公眾號(hào)楚公子的欲情課上。
寫(xiě)完，我默默地轉(zhuǎn)到了朋友圈。

第一個(gè)讀者應(yīng)該是老白白一驄吧，就是拍《暗黑者》和《老九門(mén)》的制片人，也是業(yè)內(nèi)公認(rèn)非常厲害的編劇，我和他是在一次專訪時(shí)認(rèn)識(shí)的。
老白在朋友圈下面留言說(shuō)，后來(lái)呢？
后來(lái)是什么，我也不知道，還寫(xiě)不寫(xiě)我都不知道。但我在上海的那一周，斷斷續(xù)續(xù)地更新了好幾個(gè)兩千字，每次更新，老白都來(lái)問(wèn)。
那封信呢，吹去哪兒了？
那封信到底寫(xiě)了啥？
你丫能不能告訴我李琴操怎么樣了？
你丫能不能告訴我他們有沒(méi)有遇到？
你丫能不能告訴我這三個(gè)男人到底誰(shuí)死了？
你丫版權(quán)留給我��！我先舉手的啊。
后來(lái)我就越來(lái)越忙，就沒(méi)時(shí)間搭理他了，匆匆寫(xiě)了個(gè)結(jié)尾，當(dāng)時(shí)故事里還沒(méi)有十八歲的張無(wú)然。
他也沒(méi)再搭理我。說(shuō)散就散的朋友圈友情。

我從來(lái)都不會(huì)知道，2017 年是我人生中說(shuō)話說(shuō)得最少的一年，不想說(shuō)話，也不會(huì)說(shuō)話，沉默寡言，有段時(shí)間很想離開(kāi)北京。我和故事里的北角先生的個(gè)性有一點(diǎn)相通，很怕遇到困難，但一旦堅(jiān)定要做一件事，就不會(huì)輕易放棄。
2017 年的4 月看似很不順得厲害，在地鐵的臺(tái)階上崴了腳；掛個(gè)窗簾從陽(yáng)臺(tái)上跳下來(lái)把腰給扭傷了，人生第一次；又得了腸胃炎，半夜痛得渾身發(fā)抖，被我的死黨陳培背去送急診，也是人生第一次。
但也是4 月，在一個(gè)朋友安排的飯局上，遇到了我的偶像趙薇，這是我轉(zhuǎn)做電視劇制片人后第一次遇到她，以前做記者時(shí)，我們只是采訪與受訪者的身份。我們聊得也不多，我喝了很多酒，只記得她說(shuō)，以后會(huì)離這個(gè)行業(yè)越來(lái)越近，還有一句是，想一想當(dāng)初為什么要做這個(gè)行業(yè)。