手機(jī)上的鬧鈴響了，我伸手拿過(guò)來(lái)關(guān)上。舒舒服服躺進(jìn)枕頭不過(guò)幾分鐘，它又響了！我勉強(qiáng)睜開(kāi)一只眼，瞄了一下屏幕，糟了！糟了！糟了！我一躍而起，從衣服堆里抓起件運(yùn)動(dòng)服，蹬上亞瑟士跑鞋，沖出門去。
我跑著奔向亞斯特坊廣場(chǎng)地鐵站，乘地鐵到達(dá)中央公園，然后以沖刺的速度奔向簽到處。等我氣喘吁吁跑到那兒時(shí)，一位女士接待了我，她揚(yáng)起一邊眉毛對(duì)我說(shuō)：親愛(ài)的，你晚了20 分鐘。她指甲留得挺長(zhǎng)，涂著紅紅的指甲油。
但這是報(bào)名紐約馬拉松需要參加的資格賽之一，我懇求道，我只要跑完全程就可以，成績(jī)無(wú)所謂。求您了，就讓我跑吧。
她雙手按在裝著參賽裝備的塑料箱上，抿抿嘴說(shuō)：不行，比賽時(shí)間已經(jīng)過(guò)了。
從棚子里走出來(lái)時(shí)，我眼里含滿了淚。別哭！別哭！別哭！
不要在這兒哭，勞倫！不要在中央公園。我一再告誡自己，但無(wú)濟(jì)于事。每眨一下眼，淚水就像斷了線的珠子一樣落下來(lái)。
我垂頭喪氣地穿過(guò)公園，不覺(jué)間就走到了畢士達(dá)噴泉，這是我和吉賽爾常來(lái)的地方，我倆都喜歡看池塘里的小劃艇。前段時(shí)間吉賽爾的左后腿出了毛病，而我住的公寓又沒(méi)有電梯，幸好兩位在緬因州住平房的朋友愿意照顧它幾周，這樣我才能回紐約繼續(xù)工作。但沒(méi)有了吉賽爾的陪伴，我總覺(jué)得十分孤寂。凱特琳和約翰說(shuō)，吉賽爾一切都好，它老老實(shí)實(shí)地臥著，喂藥時(shí)也很聽(tīng)話。
我一會(huì)兒滿懷希望地想，等它一好，就可以接它回紐約了，一會(huì)兒又不太確定它到底會(huì)怎樣。每次想到它一瘸一拐走路的樣子，陣陣恐懼就掠過(guò)心頭。
我深吸一口氣，揪起上衣擦了擦臉。好了，勞倫！不就是誤了一場(chǎng)比賽嘛，你可以自己來(lái)一場(chǎng)啊。自己跑自己的好了！搖搖頭，甩掉眼淚，我邁開(kāi)大步跑起來(lái)。我跑上臺(tái)階，穿過(guò)榆樹(shù)掩映的小路，似乎又回到了吉賽爾患腿疾之前，它跟在我身旁跑著，大爪子輕快地敲擊著地面。隨后我繞過(guò)鴨塘，圍著愛(ài)麗絲漫游奇境的雕塑轉(zhuǎn)了一圈，接著就跑出公園，來(lái)到第五大道。
我沒(méi)有停步，混凝土路面散發(fā)出的熱氣直躥到腿上。吉賽爾的爪子應(yīng)該耐受不了這么高的溫度，但我仍然想象著它就伴隨在我左右。我閉上眼睛，幾乎能聽(tīng)到它跑動(dòng)時(shí)發(fā)出的啪嗒聲。我沿著第五大道越跑越快，在周末曼哈頓的車流人潮中靈活地閃躲著，每跨出一步心情就好轉(zhuǎn)一分。
我拐到了第七街，橫穿過(guò)A 大道，想著是不是再跑上一兩英里到東河步道去，但后來(lái)還是放棄這想法，返回了住處。我在大樓前停下，雙手撐在膝蓋上呼氣、呼氣、呼氣！我從運(yùn)動(dòng)臂包里拿出手機(jī)，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)有三個(gè)未接電話，還有一條來(lái)自凱特琳的語(yǔ)音消息。她讓我立刻回電話，是關(guān)于吉賽爾的事。
我氣喘吁吁地爬著樓梯，心想，凱特琳應(yīng)該是問(wèn)吉賽爾的食物或藥方吧？獸醫(yī)曾打電話說(shuō)吉賽爾的藥要是用完了，在基特里的來(lái)愛(ài)德藥店（the Rite Aid）購(gòu)買即可。也許那兒的藥店找不到某種藥？剛剛跑完七英里的我，臉頰發(fā)燙，心臟怦怦直跳，亞瑟士球鞋還穿在腳上。我打開(kāi)房門，吉賽爾的小床就擺在那兒，空蕩蕩的。我得鼓起勇氣給凱特琳打電話了。我盯著手機(jī)，暗暗對(duì)自己說(shuō)，打吧，勞倫，不會(huì)有事的。
六年前的一個(gè)夏日，在田納西，似乎只是短短的一瞬間，吉賽爾就走進(jìn)了我的生命。那時(shí)爸爸媽媽還在一起，我還沒(méi)有搬來(lái)紐約，還沒(méi)有開(kāi)始跑步。之后，又是那么迅速地，吉賽爾就成了我最好的朋友。不！比最好的朋友還要親密。
我撥出了電話。