說人說書說趣話

曹文軒

在寫作方面，武林是一個十分勤奮、投入的人。在他心目中，寫作是他一生的事，是出發(fā)點(diǎn)也是終點(diǎn)。我想他大概不可能再改變?nèi)松�的方向了。正是與文學(xué)的相依為命，他才有可能寫出這么多的作品來。其中有不少作品乃為上乘之作，當(dāng)引起我們的重視。他已經(jīng)構(gòu)建了屬于他的文學(xué)王國，這個王國正在走向它的鼎盛時期。近些日子，又讀了他的幾本新書。其中許多作品我以前沒看到過。我覺得其中有一些比我以前曾看到過的作品還要好，至少是一樣的好。

安武林這個人和他的文，向我們提供了不少話題。

第一個話題：長篇與短幅

當(dāng)前中國兒童文學(xué)格局是：一線的作家基本上都不再寫短篇，而一心一意地在寫長篇。那么孩子我說的是中年級以上的孩子，也不再讀短篇，都在讀長篇。我非常懷疑這種文學(xué)的格局和閱讀的格局。我主張孩子還是要看一些短篇。最近我把我的長篇寫作停了下來，開始寫作短篇。我曾經(jīng)跟許多朋友講過這樣的話：兒童文學(xué)作家要不時地寫一些短篇。為什么要寫短篇？打一個比方：這就相當(dāng)于演員在長期演電影、電視劇之后要停下來，再登話劇舞臺演一些話劇，因為話劇有更高的要求。長篇的思維和短篇的思維很不一樣。而短篇思維對于成長中的孩子來講，是非常非常重要的無論是對他認(rèn)識這個世界還是提高他的寫作能力，都是非常非常重要的。短篇非常講究，一個詞肯定是和它連在一起的，就是精致。安武林是創(chuàng)作短篇的高手，幅短神遙這是我看過他的許多短篇童話之后的一個印象。

第二個話題：粗與細(xì)

我還是相信文如其人這個定律的。但這個定律碰到安武林，可能就有點(diǎn)說不通。他的走路就像舊軍人大踏步，轟隆轟隆響，說話和笑聲就像漲潮時一波一波的潮涌聲，喝酒的動靜也比較大。他基本上是一個粗線條的人。但就是這個人，寫詩，寫散文，寫童話和小說，或是寫批評文字，卻是那樣的細(xì)細(xì)致，細(xì)膩。大千世界林林總總，其間一些物象極其細(xì)弱，他卻能一一感應(yīng)到。他是只蜘蛛，這只蜘蛛在林間的枝杈間經(jīng)營著網(wǎng)子，這個網(wǎng)子靜靜地罩在那里，一個輕輕的翅顫，都會通過經(jīng)緯合理相織的網(wǎng)子傳遞給結(jié)網(wǎng)子的敏感的蜘蛛，它馬上就從藏身之處閃出，沿著絲網(wǎng)行向獵物。這個在茶會上、酒席上很喧鬧、東拉西扯的人，在他處于寫作狀態(tài)時卻能凝神、凝思；而當(dāng)他獨(dú)自一人對世界觀察的時候，眼神是處于凝視狀態(tài)的。他的文字讓我們看到了我們在公共空間里根本看不到的形象另一個安武林。

我喜歡《老蜘蛛的一百張床》《酒瓶子》《母親的故事是一盞燈》《老人》《爺爺?shù)牟菝薄返茸髌贰Ｗ罱�又看了他的一些新作品。我們這些與安武林開玩笑開慣了的人，在讀完他的這些作品之后，必須在心中十分嚴(yán)肅地承認(rèn)：這些都是一流的文字。他有一篇叫《黑豆里的母親》的作品，令我終生難忘。

這些文字背后，藏著的是一顆極其細(xì)膩的心靈。

我一向把細(xì)膩看成是文學(xué)的重要品質(zhì)。

我們再回到文如其人這句話上來。其實(shí)，據(jù)我觀察，安武林這個人其實(shí)是多面的。他待人處事是一個非常細(xì)心的人，同時也是一個很有智慧的人。安武林的智慧，大家都知道，我們一般人學(xué)不來。他說話、做事其實(shí)都很講究，很有章法，并且這個人有原則大原則。他的那種智慧真的非常特別。細(xì)分析，不說文，只說人，他這個人實(shí)際上是一個粗中有細(xì)的人。他的智慧是屬于那種幽默境界里的智慧。

第三個話題：抒情和敘事

安武林寫詩，寫童話，還寫散文、小說和批評文章。童話和小說是敘事的，尤其是小說。散文可以敘事，還可以抒情。而詩一定是抒情的。詩有敘事詩，而這里的敘事概念根本不同于小說敘事概念。從根本上講，詩是抒情的。一首詩，如果描述拿破侖的矮小以及他的一雙小小的手，注定了是失敗的。

安武林善于敘事，這有他的小說和童話為證。而我以為他更長于抒情。無論是他的小說、童話還是散文詩更不用說，其本質(zhì)上都是抒情的。我以為，他的文字對我們的孩子而言，其主要效果是感動。

文學(xué)最初的時候并不是用于敘事的，而是用于抒情的。《詩經(jīng)》里有敘事，但背后是抒情的，字里行間流淌的是感情之水。后來，我們往往重視文學(xué)的認(rèn)識價值，而忽視了文學(xué)的情感價值。其實(shí)，就人類的文明史而言，情感可能是最為重要的。情感的重要性難道不及思想的重要性嗎？一個有思想而沒有情感的人，是一個讓人討厭的家伙。我們寧愿與一個有情感的而沒有思想的人相處。在情感日益淡漠的今天，我以為情感教育更重要。在兒童文學(xué)這里，情感教育可能更應(yīng)是一個顯赫的問題。今天的孩子缺就缺在情感上，讀一讀安武林的作品，對他們有好處。讓他們學(xué)會感動，也就是讓他們成人，成為一個有悲憫情懷的人，一個高尚的人。

這個世界上發(fā)生的幾乎所有的惡事和悲劇，皆是因為情感的缺失。我堅信文學(xué)的主要功能或一大功能是抒情，是為了提升人的情感質(zhì)量。

安武林一人把握了幾乎所有兒童文學(xué)的體裁，如果按最好、好來排序，我以為可以這樣來排次序散文、童話、小說。我為什么沒有說他的詩？那是因為他所有的作品幾乎都是詩，或者說都具有詩性。記得上次參加安武林的作品研討會時我說過一句話：今天的會其實(shí)不用大家都發(fā)言，只金波先生的一句話就夠了金波先生說：祝愿武林從詩出發(fā)，回歸于詩。詩有意境，這一點(diǎn)與童話、散文相通。還有詩是抒情的，格調(diào)雅致的抒情。所以說安武林的各路文字都是詩性的。

第四個話題：人杰與鬼才

安武林做人做事有底線，有原則，不傷人，不害人。他是個鬼才。他有他的聰明，他的聰明讓他做成了很多別人想做但沒有做成的非常有益的事。這個世界上并不缺人杰。所謂人杰就是那些用常理和老道來把事情做到極致的、特別出色的人。他們的思維是常人的，只不過他們更有韌性，也更為刻苦，最后把事情做出來了。

這個世界缺鬼才。

所謂鬼才是指出人意料，在不可為之處而為。我偏向于鬼才，尤其是在文學(xué)這一塊兒。文學(xué)需要的不是人杰，而是鬼才。說實(shí)在話，文學(xué)創(chuàng)作沒有一點(diǎn)兒鬼才大概是不行的。得天下者都得有一點(diǎn)兒鬼才。我非常喜歡安武林作品里的一些句子：這個可憐的家伙死了，是被一滴露珠扎死的。蟲子說，我們聊著聊著，天就黑了。知了說，我們唱著唱著，夏天就終止了。禮花說，我們跳著跳著，就找不到舞臺了。最近在一本書里又看到他寫的一段話：小古麗回到鄉(xiāng)下后，自己編了一首歌兒。歌詞的大意是：麥子熟了的時候，請注意麥秸；不要在奇形怪狀的麥秸旁邊散步，也不要對它產(chǎn)生好奇，那有可能是一個陷阱。所有的蟋蟀都聽見了，它們遠(yuǎn)離麥田，在青草茂密的地方唱歌和生活。城里的人再來鄉(xiāng)下捉蟋蟀時，他們常常是空手而歸。那個叫小剛的小男孩抱怨說：蟋蟀都去哪兒啦？這些句子都是一個鬼才才能寫出來的。

最后一個話題：讀和寫

我無數(shù)次地講過，武林可能是我們兒童文學(xué)界讀書我不敢說他是讀書最多的人，但我敢說他肯定是一個讀過很多書的人。我們與他的交往，常常是書的交往。跟他聊天，就知道他讀了多少書。我特別想對年輕的作家講：寫的前提是讀，沒有讀何有寫？我在小學(xué)做講座，在講到寫作時，對孩子們說：讀是哥哥，寫是弟弟。在讀書這一點(diǎn)上，武林給我們樹立了一個非常好的榜樣。