【自序】作家的幸福

今年夏天，高考山東卷用我的文章《無(wú)風(fēng)絮自飛》當(dāng)作文考題，意外地引發(fā)了熱烈的討論。這使我想起，二〇〇六年，我的文章《陽(yáng)光的味道》被作為全國(guó)卷的高考題，也一樣引起了熱烈的討論。

朋友總叫我也發(fā)表一點(diǎn)意見(jiàn)，談?wù)剬?duì)自己的文章被延引的感想。

我也總是說(shuō)：感謝命題的老師用我的文章當(dāng)考題，但就像種菜的農(nóng)夫只想種出最好吃、最有營(yíng)養(yǎng)的菜，至于被煮成了什么菜肴，吃的人有什么評(píng)價(jià)，種菜的人是無(wú)能為力的。

不只是高考，中考更多。廣東有一位資深的高中教師，曾寄給我一些中考的試卷，說(shuō)每年全國(guó)的中考試題，林老師的文章最少會(huì)出現(xiàn)一百次。

這使我感到惶恐和汗顏，因?yàn)槲覍?xiě)文章時(shí)從未想到考試，沒(méi)想到最后竟影響了學(xué)生的升學(xué)。何況，好的閱讀應(yīng)該是懷著輕松、喜樂(lè)、無(wú)為的心情的，如果時(shí)時(shí)記掛分?jǐn)?shù)，又怎能欣賞美好的創(chuàng)作呢？

作品成為考試的試題，我的心情是很復(fù)雜的，使我想到長(zhǎng)達(dá)四十五年的寫(xiě)作生涯。

有人問(wèn)我：當(dāng)一位作家，最辛苦又最幸福的是什么？

最辛苦的是走向了一個(gè)孤獨(dú)的旅程，人生不論歡喜或苦痛，都是自己在孤燈下完成�？v使有人分享，也是很長(zhǎng)時(shí)日以后的事，不像歌者在舞臺(tái)上唱歌，立刻能得到欣賞和掌聲。

因?yàn)楣陋?dú)，所以要鼓舞自己的熱情，要堅(jiān)持自己的意志，要懷抱自己的理想。

我想起，青年時(shí)代，曾在一家雜志社寫(xiě)了一年的專欄，年終的時(shí)候，老板送給我兩本稿紙，說(shuō)：我們的雜志一直在賠錢(qián)，所以沒(méi)有錢(qián)付給你！第二年，我繼續(xù)給他們寫(xiě)專欄。這樣的熱情與堅(jiān)持，現(xiàn)在很少有作家做得到，能努力超過(guò)四十年的，就更少了。

幸好，作家不是只有辛苦，還有很深的幸福。

作家為了什么幸福而努力呢？

首先，是不斷地尋找思想的更高境界。就像爬山一樣，從山谷到山腰，再?gòu)纳窖�到山頂，每一階段的體悟與風(fēng)景都是不同的。一般人的思想鍛煉都是到學(xué)校畢業(yè)就結(jié)束了，作家不同，他可以一直向上攀登，直上高峰。

這正是禪說(shuō)的高高山頂立。

其次，作家的幸福來(lái)自不斷探索心靈更深的可能。特別是散文作家，因?yàn)閷?xiě)作，必須每天面對(duì)、整理、回觀自己的心，一點(diǎn)一點(diǎn)地深入，如實(shí)地看見(jiàn)自己的心。由于每天靜視自心，所以能自反而縮，一往無(wú)悔，在眾聲寂寂之時(shí)，維持自己的高音；在眾聲喧嘩之時(shí)，還努力唱出清明之音。

這正是禪說(shuō)的深深海底行。

作家的第三種幸福，是能與有緣的人分享人生。

我有許多作品被收入小學(xué)的語(yǔ)文課本，像《和時(shí)間賽跑》《桃花心木》《鞋匠的兒子》《心田上的百合花開(kāi)》……收入中學(xué)課本的就更多了，像《生命的化妝》《梅香》《清凈之蓮》……二十年來(lái)，讀過(guò)我文章的孩子何止億萬(wàn)？這些作品，有些是三十年前寫(xiě)的，有些是一二十年前寫(xiě)的，現(xiàn)在卻能和無(wú)數(shù)的人分享，長(zhǎng)夜思及，每每令我感動(dòng)不已！這世界上還有什么工作，會(huì)比作家幸福呢？

這正是詩(shī)人所言千載后，百篇存，更無(wú)一字不清真。

這三種深刻的幸福，使我能不懈地創(chuàng)作，希望不僅自己有正能量，也能為讀者提供正能量，使讀者在崎嶇的人生路上，有歡喜的心去生活、去闖蕩。

長(zhǎng)江文藝出版社曾出版過(guò)我的選集《你心柔軟，卻有力量》，最近又編了《心有歡喜過(guò)生活》與讀者分享。我想到四十幾年來(lái)的寫(xiě)作生涯，深深感受到作為作家的幸福。此作為序言，并祝福讀者能有更歡喜、更圓滿的生活。

林清玄

二〇一五年冬天

于臺(tái)北雙溪清淳齋