寂寞//修養(yǎng)//快樂//習(xí)慣//送行//學(xué)習(xí)//
人生,不過是一段來了又走的旅程,有喜有悲才是人生,有苦有甜才是生活。
我們最重要的不是去計(jì)較真與偽,得與失,名與利,貴與賤,富與貧,好好地快樂度日,并從中發(fā)現(xiàn)生活的詩意。
人類最高理想應(yīng)該是人人能有閑暇,于必須的工作之余還能有閑暇去做人,有閑暇去做人的工作,去享受人的生活。我們應(yīng)該希望人人都能屬于有閑階級(jí)。有閑階級(jí)如能普及于全人類,那便不復(fù)是罪惡。人在有閑的時(shí)候才最像是一個(gè)人。手腳相當(dāng)閑,頭腦才能相當(dāng)?shù)孛ζ饋。我們并不向往六朝人那樣蕭然若神仙的樣子,我們卻企盼人人都能有閑去發(fā)展他的智慧與才能。
人生的路途,多少年來就這樣地踐踏出來了,人人都循著這路途走,你說它是薔薇之路也好,你說它是荊棘之路也好,反正你得乖乖地把它走完。
我看世間一切有情,是有一個(gè)新陳代謝的法則,是有遺傳嬗遞的跡象,人恐怕也不是例外,長江后浪推前浪,一代新人換舊人,如是而已。
人世間的聲音太多了,蟲啾、蛙鳴、蟬噪、鳥囀、風(fēng)吹落葉、雨打芭蕉,這一切自然的聲音都是可以容忍的,唯獨(dú)從人的喉嚨里發(fā)出來的音波和人手操作的機(jī)械發(fā)出來的聲響,往往令人不耐。
有時(shí)候,只要把心胸敞開,快樂也會(huì)逼人而來。這個(gè)世界,這個(gè)人生,有其丑惡的一面,也有其光明的一面。良辰美景,賞心樂事,隨處皆是。智者樂水,仁者樂山。雨有雨的趣,晴有晴的妙,小鳥跳躍啄食,貓狗飽食酣睡,哪一樣不令人看了覺得快樂?
醒來聽見鳥囀,一天都是快活的。走到街上,看見草上的露珠還沒有干,磚縫里被蚯蚓倒出一堆一堆的沙土,男的女的擔(dān)著新鮮肥美的菜蔬走進(jìn)城來,馬路上有戴草帽的老朽的女清道夫,還有無數(shù)的青年男女穿著熨平的布衣精神抖擻地?cái)y帶著便當(dāng)騎著腳踏車去上班這時(shí)候我衷心充滿了喜悅!這是一個(gè)活的世界,這是一個(gè)人的世界,這是生活!
最令人難忘的還有所謂天籟。秋風(fēng)起時(shí),樹葉颯颯的聲音,一陣陣襲來,如潮涌;如急雨;如萬馬奔騰;如銜枚疾走;風(fēng)定之后,細(xì)聽還有枯干的樹葉一聲聲地打在階上。秋雨落時(shí),初起如蠶食桑葉,窸窸窣窣,繼而淅淅瀝瀝,打在蕉葉上清脆可聽。風(fēng)聲雨聲,再加上蟲聲鳥聲,都是自然的音樂,都能使我發(fā)生好感,都能驅(qū)除我的寂寞。
寂寞是一種清福。我在小小的書齋里,焚起一爐香,裊裊的一縷煙線筆直地上升,一直戳到頂棚,好像屋里的空氣是絕對(duì)的靜止,我的呼吸都沒有攪動(dòng)出一點(diǎn)兒波瀾似的。在這寂寞中我意識(shí)到了我自己的存在片刻的孤立的存在。
我所謂的寂寞,是隨緣偶得,無須強(qiáng)求,一霎間的妙悟也不嫌短,失掉了也不必悵惘。但凡我有一刻寂寞時(shí),我要好好的享受它。
人的身與心應(yīng)該都保持清潔,而且并行不悖。
舊的東西之可留戀的地方固然很多,人生之應(yīng)該日新又新的地方亦復(fù)不少。
退休不一定要遠(yuǎn)離塵囂,遁跡山林,也無須隱藏人海,杜門謝客一個(gè)人真正地退休之后,門前自然車馬稀。
事物之所以可愛,往往是因?yàn)樗袃?nèi)容,能喚起人的回憶。
四十開始生活,不算晚,問題在生活二字如何詮釋。中年的妙趣,在于相當(dāng)?shù)卣J(rèn)識(shí)人生,認(rèn)識(shí)自己,從而做自己所能做的事,享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜于唱全本的大武戲,中年的演員才能擔(dān)得起大出的軸子戲,只因他到中年才能真懂得戲的內(nèi)容。
時(shí)間即是生命。我們的生命是一分一秒地在消耗著,我們平常不大覺得,細(xì)想起來實(shí)在值得警惕。我們每天有許多的零碎時(shí)間于不知不覺中浪費(fèi)掉了。我們?nèi)裟莛B(yǎng)成一種利用閑暇的習(xí)慣,一遇空閑,無論其為多么短暫,都利用之做一點(diǎn)有益身心之事,則積少成多終必有成。
真正理想的伴侶是不易得的,客廳里的好朋友不見得即是旅行的好伴侶,理想的伴侶須具備許多條件,不能太臟,也不能有潔癖,不能如泥塑木雕,如死魚之不張嘴,也不能終日喋喋不休,整夜鼾聲不已,不能油頭滑腦,也不能蠢頭呆腦,要有說有笑,有動(dòng)有靜,靜時(shí)能一聲不響地陪著你看行云,聽夜雨,動(dòng)時(shí)能在草地上打滾像一條活魚!這樣的伴侶哪里去找?
常聽人說煩惱即菩提,我們凡人遇到煩惱只是深感煩惱,不見菩提。快樂是在心里,不假外求,求即往往不得,轉(zhuǎn)為煩惱。所謂快樂幸福乃是解除痛苦之謂。沒有苦痛便是幸福。再進(jìn)一步看,沒有苦痛在先,便沒有幸福在后。
人在大病時(shí),人生觀都要改變。我在奄奄一息的時(shí)候,就感覺得人生無常,對(duì)一切不免要多加一些寬恕。魯迅死前遺言不饒恕,也不求人饒恕。那種態(tài)度當(dāng)然也可備一格。不似魯迅那般偉大的人,便在體力不濟(jì)時(shí)和人類容易妥協(xié)。我僵臥了許多天之后,看著每個(gè)人都有人性,覺得這世界還是可留戀的。不過我在體溫脈搏都快恢復(fù)正常時(shí),又故態(tài)復(fù)萌,眼睛里揉不進(jìn)沙子了。
好的習(xí)慣千頭萬緒,勿以善小而不為。習(xí)慣養(yǎng)成之后,便毫無勉強(qiáng),臨事心平氣和,順理成章。充滿良好習(xí)慣的生活,才是合于自然的生活。
有人晚上不睡,早晨不起。他說這是焚膏油以繼晷。我想,焚膏油則有之,日晷則在被窩里糟蹋不少。他說夜里萬籟俱寂,沒有攪擾,最宜工作,這話也許是有道理的。我想晚上早睡兩個(gè)鐘頭,早上早起兩個(gè)鐘頭,還是一樣的,因?yàn)樵绯恳彩呛芤擞诠ぷ鞯摹?
人不讀書,則所為何事,大概是身陷于世網(wǎng)塵勞,困厄于名韁利鎖,五燒六蔽,苦惱煩心,自然面目可憎,焉能語言有味?
一個(gè)人在學(xué)問上果能感覺到趣味,有時(shí)真會(huì)像是著了魔一般,真能廢寢忘食,真能不知老之將至,苦苦鉆研,鍥而不舍,在學(xué)問上焉能不有收獲?
我;孟胫L(fēng)雨故人來的境界,在風(fēng)颯颯雨霏霏的時(shí)候,心情枯寂百無聊賴,忽然有客款扉,把握言歡,莫逆于心。
我不愿送人,亦不愿人送我,對(duì)于自己真正舍不得離開的人,離別的那一剎那像是開刀,凡是開刀的場合照例是應(yīng)該先用麻醉劑,使病人在迷蒙中度過那場痛苦,所以離別的苦痛最好避免。一個(gè)朋友說,你走,我不送你,你來,不論多大風(fēng)多大雨,我要去接你。我最賞識(shí)那種心情。
梁實(shí)秋,著名散文家、學(xué)者、文學(xué)批評(píng)家、翻譯家,國內(nèi)第一個(gè)研究莎士比亞的權(quán)威人士,梁實(shí)秋一生給中國文壇留下了兩千多萬字的著作。其散文或描摹柴米油鹽,或探討琴棋書畫,于清雅詼諧的文字中透出無盡的悠然與智慧。代表作有《雅舍小品》《雅舍談吃》,長篇散文集《槐園夢(mèng)憶》等。
序言 寂寞//修養(yǎng)//快樂//習(xí)慣//送行//學(xué)習(xí)//
Part 01 生活本來簡單
北平年景:過年須要在家鄉(xiāng)里才有味道
東安市場:許多好吃好玩的事物徒留在記憶里
聽?wèi)蚵爲(wèi),不是看戲:一兩段韻味十足的歌唱,便使人如醉如?
北平的零食小販:北平小販的吆喝聲給市聲平添不少情趣
平山堂記:住過平山堂之后,才知道天下之大無奇不有
放風(fēng)箏:放風(fēng)箏是一件頗有情趣的事
臺(tái)北家居:臺(tái)北是一個(gè)住家的好地方
雙城記:臺(tái)北與西雅圖,一點(diǎn)淺顯的感受或觀察
憶青島:久居之地,縹緲之鄉(xiāng)
Part 02 其實(shí)這也是生活
罵人的藝術(shù):罵人是一種高深的學(xué)問
談話的藝術(shù):人與人相處,本來易生摩擦,談話時(shí)也要保持距離
房東與房客:房東與房客,關(guān)系永遠(yuǎn)是緊張的
沙發(fā):沙發(fā)是很令人舒適的
市容:市容里面有生活
搬家:每次搬家必定割舍血多平素不肯拋棄的東西
戒煙:戒煙的第一步是不買煙,第二步才是不吸煙
圓桌與筷子:團(tuán)聚吃飯,圓桌為宜,筷子是我們的一大發(fā)明
窗外:是雅是俗,是鬧是靜,只好隨緣
養(yǎng)成好習(xí)慣:充滿良好習(xí)慣的生活,才是合于自然的生活
飯前祈禱:我要為那些為大家供應(yīng)食物的人祈福
廚房:誰說男人可以不入廚房
教育你的父母:子女也負(fù)有教育父母的義務(wù)
Part 03 至味在人間,日日有小暖
燒鴨:鴨一定要肥,肥才嫩
醬菜:北平的醬菜,妙在不太咸,同時(shí)又不太甜
水晶蝦餅:白如凝脂,溫如軟玉,入口松而脆
湯包:吃湯包的樂趣,大部分在那一抓一吸之間
核桃酪:母親做的核桃酪舍不得一口咽下去
鐵鍋蛋:吃鐵鍋蛋,必配美國奶酪
由熊掌說起:烹調(diào)得法,日常食物均可令人滿足
炸活魚:殘酷野蠻是人性的一部分
酸梅湯與糖葫蘆:北平不分階級(jí)人人都能享受的事
芙蓉雞片:美食者不必是饕餮客
滿漢細(xì)點(diǎn):北平餑餑鋪的點(diǎn)心
讀《媛珊食譜》:食譜,一定要有用又有趣
《飲膳正要》:專門講究飲食的最早的一部書
讀《中國吃》:北平的吃食,怎么說也說不完
再談中國吃:我們要虛心地多方研究
讀《烹調(diào)原理》:看張先生的書,令人生出聯(lián)想太多了
Part 04 一草一木,一蟲一魚,皆是生活
白貓王子:如果你擁有一只你所寵愛的貓,你就會(huì)覺得滿足,為它再多費(fèi)心機(jī)照護(hù)也是甘愿的
黑貓公主:黑貓公主的個(gè)性相當(dāng)潑辣也相當(dāng)靈活
鳥:世界上的生物,沒有比鳥更俊俏的
狗:養(yǎng)狗的目的就是要它咬人
駱駝:任重而道遠(yuǎn)的家伙
一只野貓:世間沒有平等可言
貓的故事:偉大的母愛實(shí)在無以復(fù)加
與動(dòng)物為友:付出一片愛,便是收獲,便是滿足
動(dòng)物園:動(dòng)物是我們的客,要善待它們
樹:樹也有生老病死,也算是有情
群芳小記:菁清喜歡和我共同賞花