槍,這個(gè)在美國(guó)文化里帶著光暈的詞,也意味著棘手的問(wèn)題。槍在美國(guó)禁不得,管控也難,因?yàn)槿藗円褜?duì)槍投注了太多感情,預(yù)設(shè)了太多立場(chǎng)。個(gè)人權(quán)利、公民自由、英雄傳奇……通通與槍聯(lián)系在一起,槍儼然成了美國(guó)人身份的象征。
這種奇特的槍文化是怎樣形成的?歷史學(xué)家帕梅拉·哈格說(shuō),是時(shí)候解構(gòu)美國(guó)槍文化、破除種種神話迷思了。其實(shí),槍文化的推手是精明的生意人,槍的合眾國(guó)背后是個(gè)商業(yè)帝國(guó)。只是,人們?cè)缫堰z忘。
《槍的合眾國(guó)》圍繞赫赫有名的溫徹斯特家族,講述了從19世紀(jì)開(kāi)始的槍文化生成史。在槍王奧利弗·溫徹斯特的故事里,精明的商人們掌握了工業(yè)化時(shí)代的商業(yè)邏輯,用巧妙的銷售手段制造了對(duì)槍支的大量需求,在有意無(wú)意間塑造了美國(guó)的槍文化。在商業(yè)的世界里,商人們不必為槍支泛濫的后果負(fù)責(zé),但奧利弗的兒媳莎拉·溫徹斯特卻飽受良知的折磨。在莎拉的心目中,槍支是血淋淋的生意,溫徹斯特公司盈利越多,它欠下的債就越多,而她自己接連失去至親的巨大痛苦,則是槍支商人勃勃野心的代價(jià)。
在這段重新書(shū)寫(xiě)的美國(guó)槍文化形成史中,滿是商業(yè)與道德、野心與良知、生意與責(zé)任的張力。哈格提醒我們,槍可以是文化,是象征,是傳奇,但歸根結(jié)底是商品,是生意,而且是不能不考慮道德后果的生意。
1. 獨(dú)辟蹊徑,揭示美國(guó)槍文化的商業(yè)起源
美國(guó)根深蒂固的槍文化來(lái)源于何處?是對(duì)自由的追求、對(duì)權(quán)利的維護(hù)、對(duì)過(guò)往英雄的追憶?也許吧。然而,哈格說(shuō),歸根結(jié)底,槍文化是商人的逐利行為在有意無(wú)意間塑造的。工業(yè)化生產(chǎn)造出了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)需求的槍支,于是,精明的商人們用精準(zhǔn)的廣告、巧妙的營(yíng)銷制造出大量需求和欲望,讓美國(guó)人以為自己需要槍、渴望槍、理當(dāng)擁有槍。
2. 精準(zhǔn)分析,解構(gòu)美國(guó)人的槍支情結(jié)
在美國(guó),多少槍擊慘案后的哀鳴和呼吁,都蓋不過(guò)主張持槍權(quán)的聲浪,因?yàn)樵谒麄兊奈幕,槍和?dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、美國(guó)身份、公民權(quán)利、英雄氣概都大有關(guān)系。因?yàn)闃屖翘貏e的,所以美國(guó)人愛(ài)槍、需要槍,也必須捍衛(wèi)自己持槍的權(quán)利。但哈格卻說(shuō),那些聯(lián)系并非古已有之,而是后來(lái)才制造出來(lái)的,而制造這些聯(lián)系的,是資本、廣告、媒體和娛樂(lè)業(yè)。她立足于歷史檔案,細(xì)細(xì)分析19世紀(jì)以來(lái)商業(yè)手段創(chuàng)造槍支傳奇的過(guò)程,破除種種神話迷思,用歷史檔案解構(gòu)了許多人引以為傲的槍支情結(jié)。
3. 以筆為槍,挑明商人應(yīng)負(fù)的道德責(zé)任
槍擊案后,人們總會(huì)討論責(zé)任。持槍者有責(zé)任,社會(huì)有責(zé)任,政府有責(zé)任,那么,那些光明正大、兢兢業(yè)業(yè)的槍支制造商呢?他們?nèi)諒?fù)一日地遵從機(jī)器時(shí)代的商業(yè)邏輯,像推銷普通商品一樣賣槍,他們想要的是商業(yè)成功,卻在有意無(wú)意間塑造了一個(gè)槍支泛濫的社會(huì)!稑尩暮媳妵(guó)》有一條暗線,就是槍支巨頭的繼承人飽受良心折磨,甚至為槍下亡魂蓋造神秘屋,求得暫時(shí)的平靜。這個(gè)怪異卻動(dòng)人的真實(shí)故事成了哈格手中的槍,挑明槍支制造商在控槍問(wèn)題上的責(zé)任。
4. 揭開(kāi)歷史,引發(fā)反彈和爭(zhēng)議,亦廣受好評(píng)與支持
顯而易見(jiàn),哈格想要驅(qū)散圍繞著槍支的光環(huán),也因其鮮明的立場(chǎng)在美國(guó)讀者中引發(fā)了很多爭(zhēng)論。然而,《槍的合眾國(guó)》發(fā)掘被忘卻的歷史,發(fā)出理性的呼聲,因而《華盛頓郵報(bào)》稱其為了解美國(guó)槍支爭(zhēng)論不可不讀的書(shū),它也成為《華盛頓郵報(bào)》2016年度之選,入選《舊金山紀(jì)事報(bào)》百本好書(shū),獲《科克斯評(píng)論》2016年非虛構(gòu)佳作提名,并得到《紐約時(shí)報(bào)》《新共和》《波士頓環(huán)球報(bào)》《時(shí)代》雜志等眾多主流媒體大篇幅推薦。在討論美國(guó)槍文化和槍支爭(zhēng)論時(shí),這正是我們需要聽(tīng)到的另一種聲音。
帕梅拉哈格(Pamela Haag)
耶魯大學(xué)歷史學(xué)博士,非虛構(gòu)作家、文化評(píng)論家、歷史學(xué)家。她以寫(xiě)作為志業(yè),通過(guò)學(xué)術(shù)著作、非虛構(gòu)作品、評(píng)論文章、演說(shuō)稿、專欄文章在眾多議題上表達(dá)犀利的見(jiàn)解。
從頭一本書(shū)《同意:性權(quán)利與美國(guó)自由主義的轉(zhuǎn)變》(Consent: Sexual Rights and
the Transformation of American Liberalism)開(kāi)始,她就始終致力于挑戰(zhàn)流俗成見(jiàn),從新視角審視人們習(xí)以為常的美國(guó)文化現(xiàn)象。她的《半幸;橐觥罚Marriage Confidential: Love
in the Post-Romantic Age)結(jié)合文化評(píng)論、訪談與歷史研究,描繪出現(xiàn)代婚姻的群像,也探討婚姻關(guān)系的未來(lái)。這本《槍的合眾國(guó)》更是獨(dú)辟蹊徑,不談憲法、權(quán)利和自由,而是從商業(yè)歷史的角度切入,破除圍繞著槍文化的種種神話。
序
言 槍匠的藝術(shù)與奧秘
第1 章 美國(guó)制造體系
第2 章 水晶宮
第3 章 銷售槍支
第4 章 藝術(shù)價(jià)值高于實(shí)用價(jià)值
第5 章 M1866 式步槍
第6 章 槍商和東方講師
第7 章 靈魂之槍
第8 章 邪惡交易
第9 章 溫徹斯特槍的道德影響
第10 章 將功補(bǔ)過(guò)
第11 章 夏日樂(lè)園
第12 章 槍支產(chǎn)業(yè)的 有形之手
第13 章 愛(ài)上槍支
第14 章 神秘屋
第15 章 風(fēng)格奇特,意義重大
第16 章 超額建造
第17 章 槍迷的精神
第18 章 無(wú)限空間之王
第19 章 征服槍支的西部
第20 章 死亡販子
結(jié)
語(yǔ)
致
謝
人名、地名、專業(yè)術(shù)語(yǔ)對(duì)照表