引言

一對父子，一部中國近代史

在馬可·波羅之后的歲月里，不斷有歐洲人只身前往中國。他們被這個奇異的國度深深吸引，流連忘返，最終甘為奴仆，為其盡忠效力。這些人中，有探險家、傳教士，還有懷著發(fā)財夢的商人。既有常勝將軍查爾斯·喬治·戈登（Charles George Gordon）這樣的正規(guī)軍人，也有獨臂薩頓（One-Arm Sutton）、雙槍馬坤（Two Gun Cohen）之流的江湖中人，三教九流，不一而足。但這些人都有 一個共同點獨來獨往，浪跡天涯。19世紀中期，中國建立海關(guān)。

這一前所未有的衙門實在奇特：它隸屬清廷，卻由英國人掌控，由多國洋人充任職員。如此一來，海關(guān)的總管洋大人算是鴻運當頭、吉星高照了。他的雇員皆為洋人，助他加官進爵，使他得以獨享尊榮，權(quán)傾一方。

寬大的辦公室莊嚴肅靜。然而，在這些洋人的桌案文牘之間，卻暗涌著一股沖動和冒險，這種特性一脈相承，代代相傳。早年間，老包馬提亞（Matthias Bowra）應該算得上是一位頗有才華的發(fā)明家，卻有點瘋狂且不著邊際。他有眾多奇思妙想，發(fā)明了可拆卸袖口、充氣暖手筒、橡膠鐵路枕木等物品。他把兒子包臘（Edward C.M.Bowra）送進倫敦海關(guān)工作，誰知這個18歲的年輕人卻拍拍屁股跑到了意大利，與加里波第的紅衫軍一起在那不勒斯行軍作戰(zhàn)，還與一名法國的輕步兵軍官進行決斗。不過，聽聞此事的老包也只是略感不安而已。包臘進入中國海關(guān)工作時，已經(jīng)是太平天國的尾聲。

他又一次放棄了原本在江海關(guān)的工作，隨洋槍隊的戈登殺入蘇州。之后，他帶領(lǐng)老朽顢頇的清廷官員及其使團首次造訪英國，還負責維也納世界博覽會中國展館的組織工作。他工作起來廢寢忘食，殫精竭慮，最終不幸在33歲生日前兩天夜里溘然長逝。

包臘之子包羅（Cecil Bowra）也像父親那樣，踏上了效力中國海關(guān)之路，并決心完成英年早逝的父親之未竟事業(yè)；曾在牛莊關(guān)與義和團周旋；也曾與嗜酒成性的俄國官員對飲，酒量不分伯仲。他還曾挫敗令人膽寒的俄國遠東總督、海軍上將阿列克塞耶夫（Yevgeni Ivanovich Alexeieff），但又不損及對方顏面。他平步青云，官至總理文案。時逢軍閥混戰(zhàn)，狼煙四起，北京城頭頻繁更換大王旗。包羅單槍匹馬直闖對方陣營，并向?qū)Ψ讲豢梢皇赖膶㈩I(lǐng)叫板。那時，京城街市上的暴亂者和劫匪燒殺劫掠，無惡不作。包羅手持馬鞭，挺身而出，保護手無寸鐵的小商販，使其免遭不測。包臘與包羅父子二人，同為中國盡忠效力。

本書講述的就是他們的這段傳奇。