巨星隕落

　　是誰(shuí)謀殺了邁克爾·杰克遜？——文化視角、社會(huì)視角、美學(xué)視角、歷史視角與偵探視角的最新解析

　　我已經(jīng)厭透了受人操縱的感覺(jué)。此種壓迫是一種現(xiàn)實(shí)存在！他們是撒謊者，歷史書也布滿謊言。你必須曉知，所有的流行音樂(lè)——從爵士到搖滾到hip-hop，乃至舞曲——皆由黑人所創(chuàng)造。然而，這卻被掃到了歷史的邊角里去！你從來(lái)沒(méi)目睹過(guò)有一個(gè)黑人現(xiàn)身于其封面，你只會(huì)看到貓王、“滾石”，而誰(shuí)人才可謂真正的先驅(qū)者呢？自從我打破唱片的記錄——我曾打破了貓王的紀(jì)錄，我還曾打破了“披頭士”的記錄——可爾后呢？結(jié)果是：他們卻稱呼我為畸形人、同性戀者、性騷擾小孩的怪物！他們還說(shuō)我漂白了自己的皮膚，不擇一切手段地來(lái)詆毀我，所有這些皆為陰謀。當(dāng)我站在鏡前凝視自己時(shí)，我深知，我乃是一個(gè)黑人！——邁克爾·杰克遜一、作為流行樂(lè)壇巨星的邁克爾·杰克遜如若你問(wèn)，在一個(gè)全球化的時(shí)代，誰(shuí)能夠穩(wěn)坐世界流行樂(lè)壇的第一把交椅？那么，回答是，當(dāng)今任何一個(gè)流行樂(lè)壇巨星，不管是美國(guó)的當(dāng)紅歌后瑪麗亞·凱莉，還是英國(guó)的流行巨星莎拉·布萊曼，乃至已故的貓王與約翰·列儂等，誰(shuí)都無(wú)法也沒(méi)有條件成為全球化時(shí)代流行樂(lè)壇的代言人，唯一有充分條件與充分理由成為全球化時(shí)代世界流行樂(lè)壇之代言人者，那就是邁克爾·杰克遜了。從個(gè)人唱片的發(fā)行量上來(lái)講，邁克爾·杰克遜在生前，即在2009年6月之前的唱片銷量，已達(dá)7.5億張的天文數(shù)字，這一數(shù)字已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了此前一度被認(rèn)為不可超越的貓王生前的５億張的驕人成績(jī)。因而，從這個(gè)硬指標(biāo)上來(lái)講，唯有已故的邁克爾·杰克遜才真正配稱之為全球化時(shí)代的世界流行樂(lè)壇的巨星、天王，至少在未來(lái)半個(gè)世紀(jì)以內(nèi)，甚至再過(guò)四五個(gè)世紀(jì)，也幾乎不會(huì)出現(xiàn)被后來(lái)者打破的可能，因而，邁克爾·杰克遜將長(zhǎng)久地成為一個(gè)歷史的神話，這種神話在其生前如此，在其逝后亦如此。抑或曰：邁克爾·杰克遜就是不可打破、不可超越的，若誰(shuí)要想打破、超越他及其所代表的神話，誰(shuí)就得首先成為超人，并由肉身而化為精神，就得在挑戰(zhàn)外部世界之極限的同時(shí)，還得挑戰(zhàn)人的生理極限，僅此還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還必須得具有與這種超人和純粹精神相適宜的社會(huì)土壤與文化語(yǔ)境，還必須得是一個(gè)開放性的社會(huì)，還必須得是一個(gè)容忍天才和超人存在的社會(huì)，容忍推陳出新及容忍顛覆精神存在的社會(huì)，所有這些條件和要素綜合在一起，才能創(chuàng)造世界流行樂(lè)壇的神話，才能形成流行樂(lè)壇的巨星和天王。從1979年8月所發(fā)行的《瘋狂》（Off the Wall，銷量為1000萬(wàn)張），到《顫栗》（Thriller，銷量為1.1億張），到《真棒》（Bad），到《危險(xiǎn)》（Dangerous），到《歷史》（History），到《天下無(wú)敵》（Invincible），一路走來(lái)，邁克爾·杰克遜所完成的一系列作品，一直在引領(lǐng)著跨大西洋兩岸甚至是跨太平洋兩岸的流行樂(lè)壇的風(fēng)潮，其作品一度成為世界流行樂(lè)壇的重要標(biāo)志之一，有時(shí)甚至為最重要標(biāo)志，其每張唱片都達(dá)到了白金乃至超白金唱片的銷量，成為從1979年至2009年這逾四分之一個(gè)世紀(jì)中在全球最風(fēng)靡的事物。當(dāng)然，唱片的白金乃至超白金銷量，僅是衡量其作為流行樂(lè)壇之巨星的標(biāo)準(zhǔn)之一，最重要的還不是看銷量，而是看在那些眾多的膾炙人口的作品中，有沒(méi)有一至兩首能夠跨越時(shí)代而綿延向無(wú)限遙遠(yuǎn)的未來(lái)，成為一種永恒之物。流行不一定永恒，而永恒則一定意味著流行。眾所周知，國(guó)際流行音樂(lè)所遭遇的不可克服的致命問(wèn)題，素來(lái)是并將一直是如曇花一現(xiàn)般地風(fēng)靡之后即告終結(jié)的這個(gè)問(wèn)題！許多曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)、流行全球的音樂(lè)，沒(méi)過(guò)上幾年，就無(wú)人問(wèn)津了，抑或僅僅淪為一種懷舊品了，這還是較好的命運(yùn)了，而更多的則連懷舊品都算不上了。像貓王的音樂(lè)作品便是代表，其音樂(lè)作品而今僅能作為一種懷舊品，再讓其像當(dāng)時(shí)那樣風(fēng)行四海，顯然是不現(xiàn)實(shí)的。然而，邁克爾·杰克遜卻至少有兩首音樂(lè)作品可以改寫世界流行音樂(lè)的這種不幸命運(yùn)，可以長(zhǎng)期風(fēng)行而持久存在下去，這是這位天王與其他流行巨星的根本區(qū)別之所在，這兩個(gè)作品分別為：《拯救世界》（Heal the World）和《地球之歌》（Earth Song）。如果沒(méi)有這兩個(gè)音樂(lè)作品，可以毫不夸張地講，世界流行樂(lè)壇將黯然失色。在這個(gè)意義上講，邁克爾·杰克遜是迄今為止賦予世界流行樂(lè)壇以永恒存在的唯一一人，是賦予世界流行樂(lè)壇這種國(guó)際商業(yè)現(xiàn)象與大眾現(xiàn)象以不朽靈魂的唯一一人。因?yàn)檫@兩個(gè)作品是真正趨于唯美、趨于完美、趨于華美、趨于無(wú)瑕甚至是趨于美奧的作品，而且重要的是，它們還帶著顯而易見的終極關(guān)懷。當(dāng)完美的音樂(lè)一旦再與虔敬的宗教情懷相關(guān)聯(lián)時(shí)，便立即被賦予了一種凌空的精神姿態(tài)與飛升的力量，進(jìn)而可能跨越滄桑時(shí)空而化為永恒。因此，邁克爾·杰克遜為這個(gè)世界創(chuàng)造了一種永恒的經(jīng)典，這種經(jīng)典包括其在流行樂(lè)壇所表現(xiàn)出的一切，也包括其在搖滾樂(lè)壇所表現(xiàn)出的一切，此外還包括其在美學(xué)領(lǐng)域、歷史領(lǐng)域、社會(huì)領(lǐng)域與宗教領(lǐng)域所烙印給時(shí)代之一切，下面將依次道來(lái)�？傊�，邁克爾·杰克遜的確為全球化時(shí)代國(guó)際流行樂(lè)壇上無(wú)可比擬的巨星，然而，僅僅將其定位為此是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，那只是他投影給世界的炫幻亮麗、光彩熠熠的多面體中的一個(gè)側(cè)面而已，或曰僅是在星空中呈多維度閃爍的一維而已。除此之外，許多其他的側(cè)面與維度也照樣令人驚詫而屏息，照樣令世人望塵莫及，因?yàn)槌�了作為全球化時(shí)代世界流行樂(lè)壇的代言者以外，邁克爾·杰克遜還是一位流行風(fēng)潮的巨星、搖滾樂(lè)壇巨星，這是單就音樂(lè)方面與時(shí)尚方面而言的，而在其他眾多方面，邁克爾·杰克遜曾經(jīng)扮演過(guò)的人生角色并將長(zhǎng)期扮演著的歷史角色還有許多，這些角色至少應(yīng)包括：大地母親之孝子、環(huán)保主義者、大慈善家、行為藝術(shù)家、天才與大師、現(xiàn)代神話之終結(jié)者、耶穌之歷史投影、超人之化身、悲劇的誕生之某種寫照等等�？傊�，不僅杰克遜的音樂(lè)業(yè)績(jī)與影響力是一個(gè)神話，其生命現(xiàn)象、精神現(xiàn)象、時(shí)代投影與歷史幽靈，更是一個(gè)神話。二、作為流行風(fēng)潮巨星的邁克爾·杰克遜杰克遜的間諜帽、白手套、流浪漢褲子等，曾成為流行一時(shí)、風(fēng)行于世的東西，特別是他所開創(chuàng)的月球太空步，以及帶著某種技擊意味的、旨在將生命意志與個(gè)性充分投射出去的舞蹈表演，更使其成為舉世青少年所競(jìng)相模仿的對(duì)象。爵士味很濃的黑人舞蹈成了杰克遜在這個(gè)世界上的最突出名片，他的音樂(lè)表演現(xiàn)場(chǎng)或音樂(lè)錄影，幾乎沒(méi)有一首歌曲是沒(méi)有舞蹈的，凡是有歌，則必將有舞，從而載歌載舞、歌舞一體、歌中生舞、舞中帶歌，成為杰克遜投影給這個(gè)世界的最突出表征。嚴(yán)格意義上講，杰克遜應(yīng)該算做世界上第一個(gè)歌舞雙棲明星，而且是最成功、最具代表性的一個(gè)。不錯(cuò)，在此之前，貓王在表演現(xiàn)場(chǎng)也常常邊歌邊舞，然而，貓王的舞蹈頂多僅能算是一種身體的自然扭動(dòng)或夸張搖擺，這種即興扭動(dòng)與夸張搖擺還是與真正的舞蹈有本質(zhì)區(qū)別的，因?yàn)檎嬲�的舞蹈是一種帶有難度的刻意行為，是一種專業(yè)行為，只有受過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練的人才能勝任。杰克遜的舞蹈顯然非常專業(yè)——就他所創(chuàng)立的流派而言，他的那種雙腳著地飛旋之后戛然而止的后現(xiàn)代定姿，也并沒(méi)有多少學(xué)院派的專業(yè)舞者能夠達(dá)到。當(dāng)然，杰克遜的舞蹈存在著較大爭(zhēng)議，這就又涉及這樣一個(gè)問(wèn)題：到底何謂舞蹈？除了芭蕾舞蹈、現(xiàn)代舞蹈、體育舞蹈、民間舞蹈以外，世界的舞蹈是否還應(yīng)該包含其他類型和流派的存在？舞蹈類型與流派是否需要不斷被顛覆？除了“正楷式”的舞蹈、“行書式”的舞蹈等規(guī)范性舞蹈外，“狂草式”的舞蹈是否也應(yīng)有一席之地？實(shí)際上，一位鑒賞力極高的電影大家，即曾執(zhí)導(dǎo)過(guò)《基督最后的誘惑》的奧斯卡金像獎(jiǎng)得主馬丁·斯科塞斯，這位享譽(yù)全球的大導(dǎo)演曾經(jīng)在紐約地鐵站為邁克爾·杰克遜成功地拍攝了音樂(lè)舞蹈錄影《真棒》一片，此舉動(dòng)就是對(duì)上述疑問(wèn)的最有力回答。邁克爾·杰克遜不僅極大地影響了流行樂(lè)界，還在一定程度上左右了世界流行風(fēng)潮，以其太空步和頗具某種技擊意味的爵士舞以及相應(yīng)的行頭，在各大洲掀起了一股杰克遜的旋風(fēng)，旋風(fēng)所到之處，無(wú)數(shù)人為之傾倒和迷狂，其流行狂潮甚至使此岸世界與彼岸世界皆為之顫栗！邁克爾·杰克遜還跨越世界上最浩瀚的海洋，深深影響了中國(guó)。20世紀(jì)80年代在中國(guó)青少年中風(fēng)靡的“太空步”，就跟杰克遜有著某種關(guān)聯(lián)。1989年由第五代導(dǎo)演領(lǐng)軍人物、現(xiàn)任北京電影學(xué)院教授的田壯壯所執(zhí)導(dǎo)的中國(guó)第一部娛樂(lè)片——《搖滾青年》中的大段舞蹈，也大都是模仿杰克遜之舞姿的產(chǎn)物。杰克遜的舞蹈動(dòng)作還直接影響了20世紀(jì)90年代初曾風(fēng)靡中國(guó)大江南北的爵士舞蹈，其舞蹈錄影更是無(wú)數(shù)夜總會(huì)、卡拉OK、酒吧、咖啡館等場(chǎng)所競(jìng)相播映的熱門內(nèi)容。杰克遜對(duì)中國(guó)的影響一直未曾間斷過(guò)，即使在當(dāng)今依然如此。在2009年9月18日所出版發(fā)行的《環(huán)球時(shí)報(bào)》的國(guó)慶�？�中，還將杰克遜赫然列為“影響新中國(guó)的60位外國(guó)人”之行列。該專欄以中國(guó)所特有的視角，這樣評(píng)述杰克遜：美國(guó)演藝明星，2009年逝世，邁克爾·杰克遜被譽(yù)為“流行音樂(lè)之王”，是繼貓王之后西方流行樂(lè)壇最具影響力的歌星。他的演唱會(huì)在世界各地引起極大轟動(dòng)，其唱片總銷量已超過(guò)了7.5億張，被載入“吉尼斯世界紀(jì)錄大全”。①另外，當(dāng)今世界各地所迷戀的整容，以及風(fēng)靡全球的黑發(fā)流行色調(diào)，也跟杰克遜存在著不小的關(guān)聯(lián)。故曰：杰克遜不僅是國(guó)際流行樂(lè)壇的巨星，而且也是國(guó)際流行風(fēng)潮的巨星。他既開創(chuàng)了企圖掙脫地球引力的一種奇異舞步的流行風(fēng)潮，又開創(chuàng)了服飾、發(fā)色的流行風(fēng)潮，同時(shí)又開創(chuàng)了某種個(gè)性張揚(yáng)、激越放歌的流行風(fēng)潮。最后，他還開創(chuàng)了某種思維方式之革命化的流行風(fēng)潮，他甚至為無(wú)比世俗化的、一成不變的世界習(xí)俗與思維方式，帶來(lái)了某種哥白尼式的革命，使習(xí)俗世界第一次深切感受到了一種生命個(gè)性的存在，感受到了一種個(gè)性的震蕩效應(yīng)，尤其重要和難能可貴的是，這種旨在綻射人的生命個(gè)性與雄性風(fēng)采的東西，卻不是通過(guò)殘酷毀滅的戰(zhàn)爭(zhēng)，而是通過(guò)一種娛樂(lè)方式以歌舞之美的形式來(lái)達(dá)到的。即，杰克遜通過(guò)有效改變常常作為戰(zhàn)爭(zhēng)的重要驅(qū)動(dòng)力之一的激情、能量、意志與個(gè)性的投射方式，使戰(zhàn)爭(zhēng)的消解成為萬(wàn)能，以往通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)才能達(dá)到和實(shí)現(xiàn)的非經(jīng)濟(jì)和政治的許多目標(biāo)，而今通過(guò)非戰(zhàn)爭(zhēng)的娛樂(lè)方式同樣也可以達(dá)成，甚至可能是更為有效的達(dá)成。此乃杰克遜作用于歷史與社會(huì)功不可沒(méi)的然而又是一再被忽略的重要價(jià)值所在。三、作為搖滾巨星的邁克爾·杰克遜那么，緊接著，便會(huì)遇到這樣一個(gè)疑難問(wèn)題，作為全球化時(shí)代國(guó)際流行樂(lè)壇巨星和流行風(fēng)潮巨星的邁克爾·杰克遜，是否又有資格被界定為一名搖滾巨星呢？回答是：杰克遜完全有資格和條件作為一個(gè)搖滾巨星。從硬件上來(lái)講，杰克遜的樂(lè)隊(duì)所使用的吉他、貝司、架子鼓和鍵盤，與一般搖滾樂(lè)隊(duì)幾乎完全等同，無(wú)非是他的表演現(xiàn)場(chǎng)和錄音制品的鼓聲，調(diào)得更接近舞曲鼓聲的要求而已，但這僅是表象。而從內(nèi)在精神來(lái)講，他的比較反叛的歌曲與許多標(biāo)榜為極端反叛的樂(lè)隊(duì)的歌曲一樣反叛，一樣充滿不羈的個(gè)性，一樣富于顛覆精神。如果杰克遜真的不夠搖滾，那么，何以大名鼎鼎的“槍炮與玫瑰”樂(lè)隊(duì)的主音吉他手斯萊士（Slash）與范·海倫會(huì)跟他合作演出呢？尤其是，何以像鮑勃·迪倫、保羅·麥卡特尼等這些國(guó)際公認(rèn)的大牌搖滾歌星，于1987年7月13日要參與由杰克遜所發(fā)起的“拯救生命”大型搖滾演唱會(huì)并與其同臺(tái)表演甚至還演唱他所寫的作品呢？當(dāng)然，從外在聽覺(jué)上來(lái)講，應(yīng)當(dāng)客觀地承認(rèn)，杰克遜的許多音樂(lè)作品舞曲的成分的確有些過(guò)重，吉他音色的原始表現(xiàn)與渲染的成分偏輕，這的確在一定程度上削弱了杰克遜的搖滾感覺(jué)。另外就是前面提到的，杰克遜音樂(lè)中的鼓聲也太過(guò)舞曲化，缺乏搖滾應(yīng)有的暴虐與摧毀性，以致使其不少音樂(lè)顯得不夠重、不夠躁、不夠過(guò)癮，以致似乎顯得搖滾味欠濃。不可否認(rèn)的是，這的確是杰克遜的一個(gè)問(wèn)題，但此問(wèn)題無(wú)論如何都不會(huì)也無(wú)法削弱他同時(shí)作為一名搖滾巨星的地位。因?yàn)椋�重要的是，要看所表達(dá)的具體東西，而不是訴諸的具體手段，而從表達(dá)的具體東西上來(lái)講，杰克遜的搖滾精神可以說(shuō)不在任何人之下。單就反叛而言，摧毀是一種反叛，非暴力不合作，同樣也是一種反叛，獨(dú)善其身，乃至一種超脫性或超越性的存在方式，同樣也是一種反叛。第一種情形，鮮明地體現(xiàn)在1968年代巴黎的五月風(fēng)暴及切·格瓦拉的人生中；第二種情形，鮮明地體現(xiàn)在圣雄甘地的人生中；第三種情形，鮮明地體現(xiàn)在具有獨(dú)立人格與精神的君子、知識(shí)分子、隱士或超凡脫俗者之人生中。所有訴諸較為徹底的行為方式與存在方式以表達(dá)對(duì)其時(shí)代的不認(rèn)同、拒絕接受的一切情形，都能構(gòu)成反叛。亦即是說(shuō)，激情摧毀是一種反叛，不屑于摧毀也同樣是一種反叛，超脫升華并用大愛(ài)來(lái)稀釋化解一切的，仍然是一種反叛。如果說(shuō)，反叛是世界搖滾的最突出表征的話，那么，用最多重的反叛方式來(lái)充分詮釋反叛這一定義的，就可能非杰克遜莫屬了。在其音樂(lè)中，激情摧毀、顛覆秩序、不羈破壞的顯然有，其不少音樂(lè)錄影可資為證。在那些音樂(lè)錄影中，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這樣的畫面：馬路下水道的水井蓋被狂暴掀起，憤怒地砸向汽車玻璃；房間排風(fēng)扇被一把拆去，致使煙霧彌漫；人的虛偽面孔被瞬間撕去而代之以獸的齜牙咧嘴的猙獰面孔；理性之舞被徹底切換為機(jī)器之舞與本能宣泄；凡此種種，都是激情摧毀的絕佳典例。在對(duì)世俗視界訴諸一種抽象的機(jī)器之舞、幽魂之舞式的視覺(jué)顛覆，以及在高舉反暴力、反種族歧視之大旗的同時(shí)，即在進(jìn)行激進(jìn)反抗、有效破壞與摧毀的同時(shí)，難能可貴的是，杰克遜還有另外的一面，即建構(gòu)性的一面，以及建基于其上的靈魂升華的一面，這構(gòu)成了其區(qū)別于幾乎所有其他搖滾者的重要表征。當(dāng)然，這樣嘗試的，在搖滾界也不乏其人，可問(wèn)題在于在整個(gè)搖滾界卻并沒(méi)有幾個(gè)人能達(dá)到杰克遜所能達(dá)到的那種程度與境界，那是一種令人嘆為觀止的程度，那是一種令人心靈凈化、靈魂飛升的境界。這種至純至粹的精神訴求及其所輝耀的靈界光芒，既在編織并構(gòu)成著一種無(wú)比蕩氣回腸的絢爛王國(guó)，又在以一種純凈而崇高之特質(zhì)在揚(yáng)棄、分解著污濁現(xiàn)實(shí)之一切，從而以一種隱性的力量，在無(wú)形地摧毀著需要被摧毀之一切。這即是杰克遜作為一個(gè)搖滾者的最非同凡響之處，他以自身近乎完美無(wú)瑕的形象及所投射給世人的心靈印象，賦予搖滾樂(lè)以靈界之維，賦予搖滾樂(lè)以華彩的篇章與極盡絢爛的境界。這當(dāng)然同時(shí)也是對(duì)作為一種顛覆之物的搖滾的一種再顛覆——使搖滾不再丑陋、面目不再猙獰、模樣不再可怖，從而使其不再僅是一種以毒攻毒的國(guó)際噪音。世界搖滾樂(lè)壇應(yīng)當(dāng)銘記杰克遜才是，因?yàn)槿缛魶](méi)有他，就此前蜚聲國(guó)際樂(lè)壇的搖滾者而言，便沒(méi)有人有能力和素質(zhì)真正賦予搖滾樂(lè)以不朽的靈魂。當(dāng)然，在上述意義上，大名鼎鼎的英國(guó)皇后樂(lè)隊(duì)（Queen）的某些作品，與杰克遜有些近似，也是旨在在世俗的地平線上，去竭力構(gòu)筑起心靈的圣塔，描繪出一種形而上的璀璨圖景，譜寫一種彩虹般的時(shí)空維度，兩者都十分回腸蕩氣、熾烈無(wú)比而撼人魂魄，區(qū)別僅僅在于皇后的作品稍偏個(gè)人化一些，而杰克遜則更偏普世化一些，且要空靈、飄逸、瑰麗而華美一些。這除了跟其在意念方面的普世化訴求與祈愿相關(guān)之外，更與其作曲結(jié)構(gòu)直接相關(guān)，其較有代表性的作品，大都編配有童聲合唱、混聲合唱以及靈歌的成分，加之其獨(dú)特的、無(wú)與倫比的極富表現(xiàn)力的嗓音，從而使其某些優(yōu)秀作品至少成為搖滾音樂(lè)與流行音樂(lè)的極品。較通俗地講，成為了搖滾樂(lè)壇的一種軟顛覆的極品。從作曲結(jié)構(gòu)上來(lái)講，其優(yōu)秀作品應(yīng)該算做具有嚴(yán)格哥特感的搖滾音樂(lè)，因?yàn)槠渥髌方Y(jié)構(gòu)環(huán)環(huán)相扣、層層推進(jìn)、極其理性而嚴(yán)謹(jǐn)，所有的音符與音程都在奮力向上而協(xié)力構(gòu)織著一種空靈的時(shí)空，所有的元素在經(jīng)過(guò)巧妙而嚴(yán)格的筑壘之后而直指蒼穹、凌空欲飛、飄然欲仙。就是說(shuō)，杰克遜的優(yōu)秀作品才是真正吸納了哥特音樂(lè)的精髓，并與貝多芬的第九交響曲《合唱》在某種意義上有異曲同工之妙。然而，杰克遜的優(yōu)秀作品、其生平的那幾個(gè)極具哥特感的代表作，卻不屬于通常所被界定的歌特?fù)u滾（Gothic rock）流派，被廣泛界定的歌特?fù)u滾指的是另一種完全不同的東西，歌特?fù)u滾并不追求嚴(yán)格的邏輯、嚴(yán)密的作曲技法，特別是并不追求通過(guò)層層推進(jìn)所達(dá)到的靈魂飛升之圣境，它追求一種陰暗、迷離、超現(xiàn)實(shí)的帶著某種傳說(shuō)中的中世紀(jì)的通俗化與漫畫化的歷史印象，而且，演唱的男聲一般都較抑郁而沙啞。在此，又引入了另外一個(gè)問(wèn)題：沙啞與搖滾的問(wèn)題。通常，較為流行而約定俗成的看法是，歌聲沙啞就是搖滾的寫照，甚至認(rèn)為越沙啞便越搖滾，沙啞才搖滾，搖滾就等于沙啞。因?yàn)橹挥性胍羯硢　⑴で�，才能顯出反叛、滄桑，才具有顛覆精神，才能對(duì)傳統(tǒng)審美法則及現(xiàn)行秩序構(gòu)成破壞與摧毀。而其實(shí)，即使不能說(shuō)這種看法完全不對(duì)，也至少可以說(shuō)此看法以偏概全了。一些聲音沙啞的搖滾者的確很搖滾，像“潘多拉”樂(lè)隊(duì)即為代表。但如果以此便斷言，越沙啞者便越搖滾，沙啞便等同于搖滾，那就與事實(shí)不相符了。因?yàn)楸娝�周知的事�?shí)情形是，在搖滾史上占有經(jīng)典地位的幾個(gè)領(lǐng)軍人物，像貓王、約翰·列儂、保羅·麥卡特尼、弗雷迪·默丘里（“皇后”樂(lè)隊(duì)主唱）等人，其嗓音均不以沙啞為突出表征，羅杰·沃特斯（“平克·弗洛伊德”樂(lè)隊(duì)主唱）與吉姆·莫里森（“大門”樂(lè)隊(duì)主唱）兩人嗓音雖然較沙啞一些，但也頂多僅屬于準(zhǔn)沙啞或中度沙啞而已，特別是領(lǐng)軍人物杰克遜的嗓音，這種嗓音雖然富于神話色彩但卻具有顯而易見的充滿凝聚力的金屬感，并在必要時(shí)還具有某種撕裂感與爆發(fā)感，但總體上卻并不沙啞，這也是他有時(shí)不被劃為搖滾巨星的似是而非的理由之一。通過(guò)對(duì)以上這些搖滾領(lǐng)軍人物的某一方面的專業(yè)考察與審視后發(fā)現(xiàn)，即使不能推出越不沙啞者越搖滾的結(jié)論，也至少不能推出越沙啞者越搖滾的結(jié)論。雖然如此，但至少可得出這一結(jié)論：越純凈者越搖滾，越純凈者越反叛而越具有顛覆精神。這一結(jié)論應(yīng)該說(shuō)是經(jīng)得起事實(shí)檢驗(yàn)的，因?yàn)樵绞羌儍舾邼嵵�人，便越是與生俱來(lái)地容易與世俗及庸常習(xí)俗拉開距離并產(chǎn)生沖突，從而便越是具有批判精神、顛覆意識(shí)，從而便越是易于喚起并激發(fā)出他們的反戈一擊式的人生行動(dòng)。反叛、顛覆、摧毀、批判等，嚴(yán)格意義上講，它們都是一種求真行動(dòng)；而沉默、中庸、渾渾噩噩與麻木不仁，嚴(yán)格意義上講，它們都是一種生命氣象的自我閹割，都是一種自我沉淪，甚至是與假、惡、丑的沆瀣一氣。純凈而后高潔，高潔而后憤怒，憤怒而后批判，批判而后搖滾，搖滾而后顛覆，顛覆而后摧毀，摧毀而后建構(gòu)，這個(gè)行為公式差不多應(yīng)視為杰克遜之人生寫照。在這個(gè)意義上講，毋庸置疑地，生性高潔、追求完美人生與完美形象及精神的杰克遜，在骨子里擁有著極強(qiáng)的批判精神與叛逆意識(shí)，此種精神與意識(shí)之強(qiáng)，絕非一般人所能想象與體味，因而杰克遜的作品里蘊(yùn)含有極強(qiáng)的搖滾精神。雖然其作品中的舞曲味稍濃了一些，但瑕不掩瑜，杰克遜依然不失為一個(gè)搖滾巨星，無(wú)論從其人生的行為方式來(lái)講，還是從其作品精神中所體現(xiàn)出的摧毀性、建構(gòu)性與升華性，以及從對(duì)嚴(yán)峻社會(huì)問(wèn)題的全方位敏銳關(guān)注和實(shí)際介入的角度來(lái)講，杰克遜作為一個(gè)搖滾巨星都是綽綽有余的。最后，衡量一個(gè)搖滾巨星的標(biāo)準(zhǔn)，除了其音樂(lè)作品、作品精神及作品的社會(huì)屬性外，重要的是，還得看他到底投入了多少真正的社會(huì)行動(dòng)。在此方面，列儂、波諾（U2樂(lè)隊(duì)主唱）可謂表率，他們所投入的社會(huì)行動(dòng)，所進(jìn)行的正義而勇敢之舉，幾乎不遜色于他們所投入在音樂(lè)作品方面的心血與精力，在這個(gè)意義上講，杰克遜就更應(yīng)被冠之以搖滾巨星了，因?yàn)樗�的社�?huì)行為與正義之舉，較之任何一個(gè)搖滾者都有過(guò)之而無(wú)不及。杰克遜在其代表作《地球之歌》中所吶喊出的一些肺腑之言，就是其行動(dòng)的真實(shí)寫照：你可曾停下步履去反思我們?cè)�用鮮血所濡染的那一切？你可曾駐足凝眸凝眸那慟哭的大地、垂淚的海岸？……林中幽徑呢？（合：噢，噢）已消弭于邪惡之由（我們?cè)撟骱芜x擇？）一如圣母般的大地呢？（我們?cè)撟骱芜x擇？）被宗派所撕裂（我們?cè)撟骱芜x擇？）黎民百姓呢？（我們?cè)撟骱芜x擇？）能為其放條生路嗎？（我們?cè)撟骱芜x擇？）瀕死的嬰孩呢？（我們?cè)撟骱芜x擇？）難道對(duì)其啼哭你充耳不聞？（我們?cè)撟骱芜x擇？）……正因?yàn)榻芸诉d時(shí)刻都能敏銳地諦聽到大地母親的幽泣與哀嘆，時(shí)刻都能真切地感受到那人世間最深切的苦難與慘狀，他才用自己的行動(dòng)做了許多義舉，主要體現(xiàn)在1985年曾聯(lián)合百名歌星舉行了慈善義演《天下一家》（We Are the World）的這一壯舉，這次全球規(guī)模的大型義演，連同電視轉(zhuǎn)播的版權(quán)收益共逾6000萬(wàn)美元，全部捐獻(xiàn)給了無(wú)助的非洲饑民。另外，杰克遜在環(huán)境保護(hù)方面依靠自己的巨大影響所發(fā)出的召喚，所投入的精力與財(cái)力，也都讓舉世關(guān)注乃至震動(dòng)。