庫(kù)爾特·哥德?tīng)枺↘urt Godel）是20世紀(jì)最有才華的邏輯學(xué)家。他對(duì)政治不感興趣，希特勒成為德國(guó)總理并沒(méi)有引起他明確的警覺(jué)（1936年哥德?tīng)柹踔猎谝环庑诺慕Y(jié)尾處加上了狂熱的“嗨，希特勒”敬語(yǔ)）。1938年，德國(guó)吞并了奧地利，他同樣沒(méi)覺(jué)得有什么不妥。1939年，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。哥德?tīng)栕≡诰S也納，那里的情況迅速惡化了。這一年的十一月，哥德?tīng)栐獾搅艘粠湍贻p納粹黨徒的襲擊。哥德?tīng)柋旧聿⒉皇仟q太人，但他有股子書(shū)卷氣，相信世界主義，看起來(lái)像是猶太人。哥德?tīng)柈?dāng)時(shí)和自己的女友阿黛爾?波克特（Adele Porkert）住在一起，她在一家名聲不怎么好的夜總會(huì)工作，不像他那樣書(shū)生氣十足。她用雨傘攆走了那些納粹分子。

　　不久，哥德?tīng)柺盏搅巳胛橥ㄖ獣?shū)。他這時(shí)已和波克特結(jié)婚了，不想去打仗，他們從德國(guó)逃了出來(lái)。哥德?tīng)栍忻绹?guó)簽證，新澤西州的普林斯頓大學(xué)一直想請(qǐng)他到該校的高級(jí)研究所工作。于是，哥德?tīng)柡推拮尤チ嗣绹?guó)，計(jì)劃在普林斯頓度過(guò)他們的后半生。

　　數(shù)年后的1947年，哥德?tīng)枦Q定加入美國(guó)國(guó)籍。取得國(guó)籍需要兩名與他相識(shí)的美國(guó)公民為他擔(dān)保。他最好的兩位朋友愿意提供幫助，他們是阿爾伯特?愛(ài)因斯坦（Albert Einstein）和著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家?jiàn)W斯卡?摩根斯坦（Oskar Morgenstern）。任何想要入籍的移民都必須了解美國(guó)的政治制度，于是哥德?tīng)枌ｉT(mén)讀了美國(guó)憲法。出人意料的是，生平第一次，哥德?tīng)枌?duì)政治流程產(chǎn)生了興趣。

　　入籍考試的前一天，哥德?tīng)柛嬖V摩根斯坦，他在美國(guó)憲法中發(fā)現(xiàn)了一處邏輯錯(cuò)誤。摩根斯坦還以為他是在開(kāi)玩笑——直到他意識(shí)到哥德?tīng)柺钦J(rèn)真的。

　　哥德?tīng)柕奶亻L(zhǎng)是尋找數(shù)學(xué)中的邏輯錯(cuò)誤。自從歐幾里德時(shí)代以來(lái)，數(shù)學(xué)家們就一直追求把邏輯和數(shù)學(xué)放進(jìn)同樣整齊的包裝里面。先給出一套毫無(wú)疑問(wèn)的公理，有了這些公理，就有可能證明所有正確的數(shù)學(xué)公式，并證明所有虛假的理論是錯(cuò)誤的。用這種方法（據(jù)推測(cè)）也可能證明系統(tǒng)的一致性。如果可以表明“2+2=4”是正確的（它應(yīng)該如此），那么就肯定不可能證明同一個(gè)公式是錯(cuò)誤的。

　　幾乎在所有人看來(lái)，這個(gè)標(biāo)的似乎都是合理的。因此在1931年，哥德?tīng)柎蟠蟮財(cái)_亂了人們長(zhǎng)達(dá)千年的美夢(mèng)。他論證，任何符合邏輯的包含算術(shù)的系統(tǒng)都不可能證明其自身的無(wú)矛盾性。哥德?tīng)柕淖C明的要點(diǎn)大致可以轉(zhuǎn)述成這樣：任何聲稱自己只說(shuō)真話的人都是在說(shuō)謊。哥德?tīng)柋砻鳎�這個(gè)公式不僅適用于賣二手轎車的商人和政客，也適用于最抽象的邏輯結(jié)構(gòu)。

　　……