引子 一個(gè)永生不死的人

　　--愛因斯坦的秘密

　　他將取出的大腦捧在手里，猶如哈姆雷特捧著那具骷髏。因?yàn)樗麍?jiān)信，在這個(gè)兩磅半的神經(jīng)組織中，肯定隱藏著解開那最偉大的精神創(chuàng)造力之謎的鑰匙。

　　新澤西州普林斯頓，1955年4月18日，一個(gè)陽光明媚的早晨。病理學(xué)家托馬斯·哈維（Thomas Harvey）來到大學(xué)城的醫(yī)院上班。在驗(yàn)尸間的解剖臺(tái)上，他看到停放著一具尸體，如同一位醫(yī)生看見一個(gè)從來不認(rèn)識(shí)的死人。一天始，這位42歲的病理學(xué)家所做的事情和每天上班時(shí)沒有什么兩樣。他把醫(yī)院自行印刷的表格拿在手中，將要求的數(shù)據(jù)填到相應(yīng)的欄目里。姓名：阿爾伯特·愛因斯坦……性別：男……年齡：76……年份：55……本年度尸檢號(hào)：33。填寫完畢，便開始對(duì)尸體進(jìn)行檢驗(yàn)。

　　他拿起解剖刀，從死者的一只耳朵后面開始，用力劃過脖子和胸膛，穿透冰冷蒼白的皮膚，一直切到腹部底端。然后，又從另一只耳朵后面下刀，將上述切割動(dòng)作重復(fù)了一遍。最后，那個(gè)150年前由柏林醫(yī)生魯?shù)婪颉し茽栃ぃ≧udolf Virchow）寫進(jìn)解剖學(xué)的Y形標(biāo)志終于展現(xiàn)在了他的面前。

　　血從死者的腹腔里滲了出來。哈維估計(jì)，死亡原因是由于主動(dòng)脈破裂。正如稍后不久所證實(shí)的，他的這一判斷完全正確。多年以來，愛因斯坦一直遭受著動(dòng)脈瘤的折磨，腹腔動(dòng)脈積血膨出。很顯然，變薄了的血管壁在夜里發(fā)生了破裂，其不可避免的后果就是內(nèi)出血。醫(yī)生將這一結(jié)論通報(bào)給等候在醫(yī)院門前的記者們，詳盡的報(bào)道立刻傳遍了整個(gè)世界。在這位物理學(xué)家生前，哈維曾經(jīng)多次與他不期而遇。普林斯頓是一個(gè)很小的城市，愛因斯坦在這里度過了他生命中最后的22年，所以，碰到他是一件極其平常的事情。但作為醫(yī)生，他同這位鼎鼎大名的同城居民的真正近距離接觸卻只有一次：他代替一位女同事到愛因斯坦家里出診。

　　那一次，當(dāng)這位大夫剛踏進(jìn)愛因斯坦的房間，他便開起了玩笑："幾天不見，您怎么連性別都變了?"看得出來，他更喜歡女醫(yī)生來給他看病。他躺在他那張幾乎占據(jù)了半個(gè)房間的床上，強(qiáng)壯的軀體上蓋著一條鴨絨被，一頭人們熟悉的濃發(fā)遮住了枕頭。給他造成痛苦的仍然是消化功能紊亂，這種疾病從兒童時(shí)代起就一直折磨著他。

　　哈維要求病人伸出一只胳膊，脫掉衣袖。他找到一條合適的靜脈，用針頭刺穿皮膚，將血抽到一根針管里。他一面抽血，一面講起他在戰(zhàn)前如何同幾個(gè)朋友一起，騎著自行車，利用幾周時(shí)間進(jìn)行了一次穿越歐洲的旅行，并且也到德國游覽了一圈。這位移居美國的物理學(xué)家聽得非常專心。最后，哈維遞給他一個(gè)玻璃瓶，請(qǐng)他留一下尿樣。愛因斯坦從衛(wèi)生間回來，把盛著尿液的瓶子還給他。尿液攜帶的體溫還未散去，瓶子摸起來熱乎乎的。此時(shí)，哈維的頭腦里翻來覆去只有一個(gè)想法："這可是來自一個(gè)有史以來最偉大的天才呵!"

　　而現(xiàn)在，這位最偉大的天才的冷冰冰的、已被解剖的遺體就躺在自己眼前。過一會(huì)兒就要把他送往火葬場(chǎng)，這是將其身體的某一部分據(jù)為己有的最后機(jī)會(huì)。應(yīng)該留下點(diǎn)兒什么，它將引起全世界的矚目！這位病理學(xué)家突然產(chǎn)生了一個(gè)念頭：機(jī)不可失，55-33號(hào)病例將改變自己的生活！于是，他作出了一個(gè)后果嚴(yán)重的決定。

　　取下死者的部分器官（也包括大腦在內(nèi)）進(jìn)行研究，本來就是尸體解剖的常規(guī)做法。但哈維對(duì)愛因斯坦的遺體所做的事情，卻既非出于他作為醫(yī)生的誓言，亦非因?yàn)楂@得了授權(quán)和許可。他鋸開死者的頭顱，切下里面的東西。他將取出的大腦捧在手里，猶如哈姆雷特捧著那具骷髏。因?yàn)樗麍?jiān)信，在這個(gè)兩磅半的神經(jīng)組織中，肯定隱藏著解開那最偉大的精神創(chuàng)造力之謎的鑰匙。如果能成功地揭示這一器官運(yùn)轉(zhuǎn)的秘密，那么作為病理學(xué)家的他，一定會(huì)贏得巨大的聲望和榮譽(yù)。他決定把它保存起來，永遠(yuǎn)不把它交出去。

　　普林斯頓醫(yī)院，半個(gè)世紀(jì)以后。就像一個(gè)始終被作案現(xiàn)場(chǎng)吸引的犯罪分子，哈維再次來到當(dāng)年的驗(yàn)尸間尋訪故地。這是一個(gè)沒有窗戶的后間，被氖光燈照得很明亮，一半作為辦公室，一半作為實(shí)驗(yàn)室，里面堆滿了玻璃瓶、燒杯、冷藏柜、提桶、卷宗和淘汰下來的舊家具。房間的中央仍然擺著那張閃閃發(fā)亮的不銹鋼解剖臺(tái)，白發(fā)蒼蒼的老人站在臺(tái)子前面等待著。他里面穿著一件運(yùn)動(dòng)衫，外面套了一件繡花坎肩。無情的歲月已經(jīng)讓他的脊背稍顯彎曲--畢竟已經(jīng)是90開外的人了。

　　不等催促，一位身穿白大褂的年輕醫(yī)生便走進(jìn)了房間，把一個(gè)硬紙箱放到不銹鋼臺(tái)子上。哈維把紙箱打開，如同打開過上千次一般駕輕就熟。他先從里面取出幾塊揉成一團(tuán)的軟布，然后把兩個(gè)沉甸甸的罐狀玻璃瓶從箱子里拽了出來。瓶子里是一種淡黃色的、稍微有點(diǎn)渾濁的透明液體，滿滿的，一直達(dá)到瓶口。液體中浸泡著一層層稍帶粉紅的灰色塊狀物，用細(xì)紗布包裹著，并拴有微小的數(shù)字標(biāo)牌。這就是愛因斯坦的大腦，被切割成碎快，浸泡在含有酒精的溶液里。

　　"沒什么問題吧，哈維大夫?"年輕醫(yī)生詢問道。

　　"謝謝，艾略特，一切都完好無損。"

　　"還是應(yīng)該再檢查一遍，對(duì)嗎?"

　　哈維用兩只手把著一只瓶子，小心翼翼地轉(zhuǎn)動(dòng)著，在燈光下面反復(fù)觀察。瓶子里的小方塊閃爍著慘淡的微光。"哦，我的寶貝。"他輕舒一口氣，然后從占有這些寶物的那個(gè)早晨開始，講起了他的傳奇生涯。

　　他講道，自己如何把整個(gè)大腦切割成200多個(gè)小方塊，精心地把它們制作成標(biāo)本，分裝在兩個(gè)瓶子里，以及如何因?yàn)檫@一行為而丟掉了自己的職位；這兩個(gè)一直埋在塞滿布團(tuán)的硬紙箱里的玻璃瓶，如何陪伴他在全國各地漫無目的地游蕩；他如何因?yàn)殚L期無法行醫(yī)，只好到堪薩斯的一家工廠當(dāng)工人；在那些窮困潦倒、同一個(gè)大學(xué)生合住一間宿舍的日子里，如何想盡辦法將這兩個(gè)瓶子四處隱藏，有時(shí)藏在冷卻啤酒用的桶里，有時(shí)藏在衣柜里；40多年以后，他又如何滿懷悔恨，將這份劫奪來的、具有爆炸性意義的寶物歸還給自己當(dāng)年的工作單位保存。艾略特·克勞斯（Elliot Krauss），病理學(xué)醫(yī)生，他的第三任繼任人，顯然是經(jīng)常聽他講述這段故事，所以接著說道："所有這些事情都是在這個(gè)房間里發(fā)生的，對(duì)嗎，哈維先生?""一點(diǎn)兒沒錯(cuò)，艾略特!"這位老邁的大夫一如既往，始終認(rèn)為他的行為只能算是一種無損于名譽(yù)的小過失。

　　不過，即便愛因斯坦在原則上也許不會(huì)反對(duì)用他的大腦進(jìn)行研究，恐怕也要對(duì)這種披著醫(yī)學(xué)的白色外衣所犯下的罪行進(jìn)行某種程度的譴責(zé)。在遺囑中，愛因斯坦對(duì)自己死后遺體的處理作了明確安排：在其去世的當(dāng)天，遺體就應(yīng)該火化，并把骨灰撒在一個(gè)秘密的地方。而實(shí)際上，也確實(shí)遵照他的遺囑做了。他不希望留下任何東西，讓后人當(dāng)作圣物或圣地頂禮膜拜。神都是沒有墳?zāi)沟模�他本人就是一座永遠(yuǎn)的豐碑。然而哈維對(duì)此卻一無所知。

　　不過，有誰敢說，只有哈維一個(gè)人應(yīng)該受到譴責(zé)呢?難道愛因斯坦的眼科醫(yī)生、他多年的好友亨利·阿布拉姆斯（Henry Abrams），不也是剛一驗(yàn)尸完畢，就忙著把死者的頭拿去，用極其嫻熟的手法將兩只眼睛從眼窩中摳了出來，送到一個(gè)保險(xiǎn)箱里保存起來了嗎?據(jù)說，那對(duì)制成標(biāo)本的眼睛至今還存放在那里。哈維的行為的確有些卑鄙下作，但從某種角度看也是符合人性的。大家都知道，卑鄙和人性往往密不可分。他說，他是為了科學(xué)事業(yè)才這么做的；至少在這些年里，他曾一次又一次把自己收藏的腦組織試樣提供給研究者使用。他一直希望，他們能在顯微鏡下捕獲這一天才。

　　對(duì)愛因斯坦大腦的研究不僅有望發(fā)表論文、出版著作，而且還意味著成功和出名，所以毫不奇怪，很多專家會(huì)把它看作蘊(yùn)藏豐富的寶藏。所謂的神經(jīng)膠質(zhì)細(xì)胞的數(shù)量應(yīng)該比較高，顱頂下緣的周長應(yīng)該比一般人大；另外，某條溝紋的形狀應(yīng)該非常獨(dú)特……

　　這些難道就是揭開其非凡創(chuàng)造力的第一步?純粹是胡說！對(duì)愛因斯坦思維器官的所有研究，全都受到另外一些腦科專家異口同聲的、程度不同的激烈批評(píng)，基本態(tài)度都是"劣等的論文"，"沒有說服力的結(jié)果"，"錯(cuò)誤的結(jié)論"。這顆頭腦雖然作出了無與倫比的貢獻(xiàn)，但這也是與其他許多頭腦相互作用的結(jié)果。如果脫離開它生活的這個(gè)世界，很可能一無所成。研究者們甚至不知道，愛因斯坦神經(jīng)組織中的適當(dāng)差異--按常理應(yīng)該具有重要意義--是不是由于一直到高齡依然保持非�；钴S的思維活動(dòng)才形成的。至于所觀察到的某些特點(diǎn)，即便不能說適用于千百萬人，但至少在成千上萬人身上同樣找得出來，不知這些研究者又該將它們?nèi)绾芜M(jìn)行分類?

　　他們無論如何也無法對(duì)愛因斯坦的不同凡響作出解釋，反過來卻證明了：即使在科學(xué)具有巨大影響的20世紀(jì)末期，能夠在肉體中重新找到作為映象的精神這一迷信，其魔力絲毫也未見減退。懷有這種迷信的研究者，表現(xiàn)出對(duì)一種簡單公式的渴望：就連愛因斯坦這樣一個(gè)永生不死的、極其重要的思想巨人，無論是其生活還是事業(yè)，都可以用這個(gè)公式加以說明。其實(shí)他們不懂：像愛因斯坦所提出的那種令人信服、具有永恒價(jià)值卻又簡單明了的公式，僅適用于死的物質(zhì)。對(duì)于活生生的人，適用的應(yīng)該是另外一種規(guī)律。

　　愛因斯坦是那些曾在這個(gè)星球上漫步的最著名的人物之一�？梢哉f，沒有任何一位科學(xué)家擁有能夠與之比肩的聲譽(yù)，閃射出與之相近的神一般的光輝。圍繞著他的令人困惑的不解之謎之所以越來越多，很大程度上要?dú)w功于他那極大的角色跨度和多樣化的性格。一個(gè)人，一個(gè)資產(chǎn)者，一個(gè)放蕩不羈的藝術(shù)家，一個(gè)超人，一個(gè)頑皮粗魯?shù)暮⒆印�…種種角色集于一身。他雖然可以容忍不同世界觀之間的矛盾，但任何人都不會(huì)像他那樣將這種矛盾人格化，并以極端的態(tài)度對(duì)待周圍的人。對(duì)于一些人是朋友，對(duì)于另外一些人是敵人，一個(gè)忽略其外表的自戀者，不拘小節(jié)的青年和叛逆者，人類的朋友和孤獨(dú)者，世界公民和遁世者，作為學(xué)者、但也為軍事部門服務(wù)的和平主義者。

　　這邊是法國大革命的理想，為自由和博愛而斗爭；而那邊，當(dāng)涉及人類的另一半--女人們的時(shí)候，卻又變成了盲點(diǎn)。這邊是道德倫理的權(quán)威，那邊卻又擔(dān)著一個(gè)不誠實(shí)的孩子和梅毒患者的嫌疑。出于強(qiáng)烈的正義感，原則上他在女王和流浪漢面前沒有什么兩樣。而與之形成鮮明對(duì)比的是，兩性間的平等卻從來沒有打動(dòng)過他；恰恰相反，他只是把女人當(dāng)成情人加以欣賞和利用，從來沒有真正承認(rèn)她們是與自己齊眉的伴侶（也許在演奏音樂時(shí)除外），而且不加掩飾地予以鄙視，兩次婚姻皆以失敗而告終。

　　遠(yuǎn)見卓識(shí)和昏聵糊涂很少如此貼近。對(duì)于納粹可能招致的災(zāi)難，對(duì)于猶太人遭受迫害的規(guī)模，對(duì)于二戰(zhàn)之后由于美國的軍事化而使民主在美國所受到的威脅，幾乎沒有一個(gè)人像愛因斯坦那樣及早而又明確地認(rèn)識(shí)到所有這一切的發(fā)展。然而，由于他在政治上的天真和幼稚，又會(huì)讓朋友和同伴們?yōu)橹畵?dān)驚受怕。

　　一方面是震撼世界的認(rèn)識(shí)，另一方面又是疏忽和計(jì)算錯(cuò)誤。他用他的相對(duì)論和關(guān)于量子論的基礎(chǔ)性研究，使自己成為經(jīng)典物理學(xué)的征服者和完成者。但他剛一出名，就從一個(gè)開路先鋒變成了一個(gè)設(shè)法以自己的全部權(quán)威阻礙發(fā)展的人，被年輕一代看成是一個(gè)頑固不化、妨礙進(jìn)步的人。

　　由于他的想象力，他可以像了解遙遠(yuǎn)星球的命運(yùn)那樣理解電子的實(shí)質(zhì)，但一涉及到離他如此之近的身邊的人，特別是他的兒子們以及他們的窘困，他就失去了任何移情能力，變成了一個(gè)粗暴甚至殘忍的人。反過來，對(duì)于窮人、弱者以及遭受迫害的人，他又表現(xiàn)出深切的同情。他不承認(rèn)任何上帝，也不承認(rèn)任何宗教信條，但幾乎沒有一位科學(xué)家像他那樣心中充滿宗教的虔誠。一會(huì)兒是和藹可親的智者，一會(huì)兒是無可救藥的榆木腦袋--一個(gè)以自我為中心的、對(duì)整個(gè)人類充滿責(zé)任感的獨(dú)來獨(dú)往的人。

　　愛因斯坦可謂人類天才的極致，他的一切創(chuàng)造都是由其力場(chǎng)供給的。但無論是他的大腦組織切片，還是他身體的其他殘余部分，包括他的基因，都不可能告訴你其中的秘密。解開這一秘密的鑰匙不應(yīng)該到生物學(xué)里去尋找，而是在這里，在他的傳記之中。

　　……