《世界文學(xué)經(jīng)典讀本：我彌留之際（英漢雙語(yǔ)版）》講述的是本德侖一家送女主人艾迪歸葬杰佛生鎮(zhèn)的故事，而每個(gè)家庭成員既在敘事，又在進(jìn)行著各自的心理拷問(wèn)：安斯·本德侖在妻子的落葬之日便迎娶了新人；長(zhǎng)子卡什在途中失去了一條腿；另兩個(gè)兒子達(dá)爾、朱厄爾對(duì)母親懷著深深的愛(ài)，一個(gè)自愿承擔(dān)了縱火的惡名，另一個(gè)則在途中失去了心愛(ài)的馬；女兒戴爾順路到鎮(zhèn)上購(gòu)買墮胎藥，被藥店的伙計(jì)騙走了錢財(cái)；幼子瓦德曼是個(gè)白癡，甚至把母親與剛捕到的一條魚弄混了……艾迪歸葬杰佛生鎮(zhèn)的旅途成為了本德侖一家人的夢(mèng)魘。
書名取自荷馬史詩(shī)《奧德賽》，作者有意將這部出版于1930的小說(shuō)與古希臘的大英雄奧德修斯海上十年漂泊的苦難經(jīng)歷相比附，既構(gòu)成一幅南北戰(zhàn)爭(zhēng)后美國(guó)南方貧窮、落后和傳統(tǒng)的道德觀念遭遇挑戰(zhàn)的真實(shí)圖景，又隱喻了現(xiàn)實(shí)人生的重重苦難。
朱厄爾和我從地里走出來(lái)，在小路上走成單行。雖然我在他前面十五英尺，但是不管誰(shuí)從棉花房里看我們，都可以看到朱厄爾那頂破舊的草帽比我那頂足足高出一個(gè)腦袋。
小路筆直，像根鉛垂線，被人的腳踩得光溜溜的，讓7月的太陽(yáng)一烤，硬得像磚。小路夾在一行行碧綠的中耕過(guò)的棉花當(dāng)中，一直通到棉花地當(dāng)中的棉花房，在那兒拐彎，以四個(gè)柔和的直角繞棉花房一周，又繼續(xù)穿過(guò)棉花地，那也是腳踩出來(lái)的，很直，但是一點(diǎn)點(diǎn)看不清了。
棉花房是用粗圓木蓋成的，木頭之間的填料早已脫落。這是座方方正正的房屋，破爛的屋頂呈單斜面，在陽(yáng)光底下歪歪扭扭地蹲著，空蕩蕩的，反照出陽(yáng)光，一副頹敗不堪的樣子，相對(duì)的兩面墻上各有一扇寬大的窗子對(duì)著小路。當(dāng)我們走到房子跟前時(shí)，我拐彎順著小路繞過(guò)房子，而在我十五英尺后面的朱厄爾卻目不斜視，…抬腿就跨進(jìn)窗口。他仍然直視前方，灰白的眼睛像木頭似的鑲嵌在那張木然的臉上，他才走了四步就跨過(guò)房間的地板，姿勢(shì)發(fā)僵像雪茄煙店門口的木制印第安人……
這是怎么樣的一部書呢？說(shuō)它是悲劇吧，不大像，說(shuō)它是喜劇，也不合適。面對(duì)著書中的一出出場(chǎng)景，我們剛想笑，馬上有別一樣的感情涌上心頭；反過(guò)來(lái)，也是一樣。這里真的用得上“啼笑皆非”這樣一句中國(guó)成語(yǔ)了。難怪國(guó)外的批評(píng)家說(shuō)這是一出悲喜劇。其實(shí)最確切的說(shuō)法應(yīng)該是荒誕劇，因?yàn)樗哂?0世紀(jì)50年代荒誕劇的一切特色，雖然在它出版的1930年，世界文壇上還沒(méi)有荒誕劇這個(gè)名稱。
《我彌留之際》（As，Lay Dying）如果與�？思{同時(shí)期創(chuàng)作的另一本小說(shuō)《圣殿》（Sanctuary，1931）并讀，主旨就顯得更清楚了。（《圣殿》的出版在《我彌留之際》之后，其實(shí)寫成卻在《我彌留之際》之前。）在《圣殿》里，�？思{寫出了社會(huì)的冷漠、人與人之間的隔膜以及人心的丑惡，寫出了“惡”的普遍存在。而在《我彌留之際》里，�？思{寫出了一群活生生的“丑陋的美國(guó)人”。
《我彌留之際》寫的是發(fā)生在十天之內(nèi)的事。小說(shuō)開始時(shí)，艾迪·本德侖躺在病榻上。這個(gè)小學(xué)教員出身的農(nóng)婦在受了幾十年的熬煎后，終將撒手歸天。窗外是晦暗的黃昏，大兒子卡什在給她趕制棺材。艾迪曾取得丈夫的口頭保證，在她死后，遺體一定要運(yùn)到她娘家人的墓地去安葬。在三天的準(zhǔn)備、等待與大殮之后，到四十英里外的杰弗生去的一次“苦難的歷程”開始了。一路上，經(jīng)過(guò)了種種磨難，大水差點(diǎn)沖走了棺材，大火幾乎把遺體焚化，越來(lái)越重的尸臭招來(lái)了眾多的禿鷹，疲憊不堪的一家人終于來(lái)到目的地，安葬了艾迪。在這個(gè)過(guò)程中，拉車的騾子被淹死了，卡什失去了一條腿，老二達(dá)爾進(jìn)了瘋?cè)嗽海齼褐於驙柺チ怂膼?ài)的馬，女兒杜威·德爾沒(méi)有打成胎，小兒子瓦達(dá)曼沒(méi)有得到他向往的小火車，而作為一家之主的安斯·本德侖卻配上了假牙，娶回了一位新的太太……
《我彌留之際》寫的是一次歷險(xiǎn)，就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，它有點(diǎn)像《奧德修記》①，但是它完全沒(méi)有《奧德修記》的英雄色彩。
�？思{（William Faulkner，1897-1962），20世紀(jì)最具影響力的以意識(shí)流手法寫作的美國(guó)南方小說(shuō)家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主（1949）。�？思{的創(chuàng)作早期雖不被國(guó)人看重，但歐洲的重要作家如加繆、薩特、馬爾歲、西蒙·波伏娃則對(duì)�？思{的作品推崇備至，加繆曾評(píng)價(jià)說(shuō)：“對(duì)法國(guó)年輕人來(lái)說(shuō)，福克納就像上帝。”�？思{與詹姆斯·喬伊斯、馬塞爾·普魯斯特、弗古尼亞·伍爾夫同為意識(shí)流寫作大師，影響至深至巨，加西亞·馬爾克斯、略薩以及莫言等人的創(chuàng)作中均不無(wú)�？思{的影子。李文俊，著名英美文學(xué)翻譯家，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員。1994年獲“中美義學(xué)交流獎(jiǎng)”，2011年獲“翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”。
主要譯作有�？思{《喧嘩與騷動(dòng)》、《我彌留之際》、《去吧，摩兩》、《押沙龍，押沙龍！》、《福克納隨筆》等，并著有《福克納評(píng)傳》、《福克納傳》。有論文、散文合集《縱浪大化集》、《尋找與尋見》、《行人寥落的小徑》，并參與《中國(guó)大百科》英美文學(xué)部分的編輯工作。
達(dá)爾
科拉
達(dá)爾
朱厄爾
達(dá)爾
科拉
杜威·德爾
塔爾
安斯
達(dá)爾
皮保迪
達(dá)爾
瓦達(dá)曼
杜威·德爾
瓦達(dá)曼
塔爾
達(dá)爾
卡什
瓦達(dá)曼
塔爾
達(dá)爾
卡什
達(dá)爾
瓦達(dá)曼
達(dá)爾
安斯
達(dá)爾
安斯
薩姆森
杜威·德爾
塔爾
達(dá)爾
塔爾
達(dá)爾
瓦達(dá)曼
塔爾
達(dá)爾
卡什
科拉
艾迪
惠特菲爾德
達(dá)爾
阿姆斯蒂
瓦達(dá)曼
莫斯利
達(dá)爾
瓦達(dá)曼
達(dá)爾
瓦達(dá)曼
達(dá)爾
瓦達(dá)曼
達(dá)爾
卡什
皮保迪
麥高恩
瓦達(dá)曼
達(dá)爾
杜威·德爾
卡什
達(dá)爾
朱厄爾和我從地里走出來(lái)，在小路上走成單行。雖然我在他前面十五英尺，但是不管誰(shuí)從棉花房①里看我們，都可以看到朱厄爾那頂破舊的草帽比我那頂足足高出一個(gè)腦袋。
小路筆直，像根鉛垂線，被人的腳踩得光溜溜的，讓7月的太陽(yáng)一烤，硬得像磚。小路夾在一行行碧綠的中耕過(guò)的棉花當(dāng)中，一直通到棉花地當(dāng)中的棉花房，在那兒拐彎，以四個(gè)柔和的直角繞棉花房一周，又繼續(xù)穿過(guò)棉花地，那也是腳踩出來(lái)的，很直，但是一點(diǎn)點(diǎn)看不清了。
棉花房是用粗圓木蓋成的，木頭之間的填料早已脫落。這是座方方正正的房屋，破爛的屋頂呈單斜面，在陽(yáng)光底下歪歪扭扭地蹲著，空蕩蕩的，反照出陽(yáng)光，一副頹敗不堪的樣子，相對(duì)的兩面墻上各有一扇寬大的窗子對(duì)著小路。當(dāng)我們走到房子跟前時(shí)，我拐彎順著小路繞過(guò)房子，而在我十五英尺后面的朱厄爾卻目不斜視，一抬腿就跨進(jìn)窗口。他仍然直視前方，灰白的眼睛像木頭似的鑲嵌在那張木然的臉上，他才走了四步就跨過(guò)房間的地板，姿勢(shì)發(fā)僵像雪茄煙店門口的木制印第安人。他穿著打補(bǔ)丁的工褲，大腿以下倒是挺靈活的，他又一步跨過(guò)對(duì)面的窗子，重新來(lái)到小路上，這時(shí)候我剛從拐角繞過(guò)來(lái)。我們又排成單行，兩人相距五英尺�，F(xiàn)在是朱厄爾走在前面。我們順著小路朝斷崖底下走去。
塔爾的大車停在泉邊，拴在柵欄上，韁繩繞在座位支柱上。大車?yán)锓胖鴥砂岩巫�。朱厄爾在泉邊停下，從柳樹枝頭取下水瓢舀水喝。我越過(guò)他登上小路，開始聽見卡什鋸木頭的聲音。
等我來(lái)到小山頂上時(shí)他已經(jīng)不鋸了。他站在碎木屑堆里，正把兩塊木板對(duì)拼起來(lái)。給兩邊的陰影一襯，木板金黃金黃的，真像柔軟的黃金，木板兩側(cè)有錛子刃平滑的波狀印痕：真是個(gè)好木匠，卡什這小伙子。他把兩塊木板靠在鋸架上，把它們邊對(duì)邊拼成挺講究的木盒的一個(gè)角。他跪下來(lái)瞇起眼睛瞄瞄木板的邊，然后把它們放下，拿起錛子。真是個(gè)好木匠。艾迪.本德侖不可能找到一個(gè)更好的木匠和一副更稱心的壽材了。
……
書單推薦
