序
上海,久負(fù)盛名的東方巴黎,帶著它輝煌的歷史在21世紀(jì)的舞臺(tái)上閃亮登場(chǎng)。尤其是2010年上海世博會(huì)的召開,更是給這座城市通往世界的道路大添一抹亮色,適值此盛況之后的今日,再來(lái)翻開我院崔淑雯教授所撰寫的《上海舊事》,隨她重回那曾經(jīng)驚天動(dòng)地,曾經(jīng)神秘莫測(cè),甚或曾經(jīng)不堪回首的往日,來(lái)追憶和探索上海那些盡管已鑄成歷史,然而卻又正在漸漸淡出人們記憶的歷史,可以說(shuō),那實(shí)在是一場(chǎng)妙趣橫生的上海的世紀(jì)旅行。
從一個(gè)宋代的小漁村在元代時(shí)演變成為一座城市,到清代又一度發(fā)展為中國(guó)最重要的海港城市,及至20世紀(jì)時(shí),更是作為五光十色的百萬(wàn)人口的一個(gè)大都市登上了世界的舞臺(tái),于是,這座城市越來(lái)越讓每一個(gè)親近她的人著迷,無(wú)論是居民或游客,來(lái)自本國(guó)或外國(guó),商界大亨或文人名流等各階層人士。
談?wù)撋虾5臅呀?jīng)很多,但崔淑雯教授的書尤其吸引人,因?yàn)樗且砸环N不同尋常的方式研究和撰寫了老上海租界。對(duì)于那一段歷史,很多中國(guó)人仍懷有強(qiáng)烈的民族主義情緒,而本書卻展現(xiàn)出了作者超越這一情結(jié)的能力,客觀地呈現(xiàn)出租界對(duì)這座城市持久的影響,以及在更廣大的中國(guó)產(chǎn)生的回響。今日的中國(guó)以前所未有的規(guī)模成為了不容置疑的世界經(jīng)濟(jì)引擎。面對(duì)中國(guó)在當(dāng)今世界中不斷提升的地位和聲望,本書讓我們清醒地回憶了那一段過(guò)去,那段被戲說(shuō)甚至矮化的歷史。
作者以獨(dú)特的視角將藝術(shù)、人文歷史以及建筑組織進(jìn)同一個(gè)生動(dòng)的故事。在探究過(guò)上海的中國(guó)傳統(tǒng)建筑和殖民地建筑之后,她又轉(zhuǎn)向了城市景觀背后的那些令人驚嘆和哀婉的故事和人物。
當(dāng)我們從這一樁樁難以逝去的“上海舊事”中自拔出來(lái)之后,再來(lái)賞識(shí)而今已被視為中國(guó)現(xiàn)代化引擎的國(guó)際大都市上海,那已經(jīng)不是萬(wàn)千感慨所能釋然的了。
世界各地的頂尖建筑師已被吸引至此,競(jìng)相設(shè)計(jì)規(guī)模宏大、高聳入云的建筑,展現(xiàn)出紛繁多樣的風(fēng)格,城市規(guī)劃人員甚至來(lái)不及繪制出其周邊區(qū)域的地圖。正是這一延綿曲折、充滿創(chuàng)意的成長(zhǎng)過(guò)程才造就了21世紀(jì)備受世界矚目的“新”的大上海。
我向那些希望從文學(xué)藝術(shù)、人文歷史甚至是建筑角度來(lái)了解上海的讀者推薦這本書。它的確很有價(jià)值,適合在有陽(yáng)光的午后手捧一杯綠茶靜心
閱讀。
引子
從一片泥濘的沼澤之地到1843年的開埠港,從傳統(tǒng)的漁村,演變成為遠(yuǎn)東當(dāng)時(shí)第一港灣的國(guó)際型城市,參差林立的建筑是東西方文化融合的產(chǎn)物,沉淀著人文景觀生活習(xí)俗的演變。在租界與上?h城的歷史史冊(cè)中,記錄下來(lái)的是中國(guó)人在西方文明入侵之時(shí)的困惑、迷惘與覺(jué)醒后的奮斗。建筑、歷史及其文化等在租界與上?h城并存的這個(gè)特定的城市背景之下,交融滲透、綿延流長(zhǎng)……
前言
中國(guó)城市的風(fēng)景絢麗多彩,各有千秋。
假如讓我在諸多城市中,選擇出能夠使我心曠神怡,并留下深刻印象的風(fēng)景,那么,我會(huì)選擇:北京的故宮、頤和園和雄偉的萬(wàn)里長(zhǎng)城;我還會(huì)選擇:有著厚厚積雪的哈爾濱的松花江畔,氣勢(shì)雄偉的祁連山,以及浩瀚無(wú)垠的塔克拉瑪干大沙漠;但我更會(huì)選擇:上海老城廂那段殘留的為抵抗外來(lái)侵略而筑起的古城墻,中西合璧的石庫(kù)門里弄,林立著高樓大廈的外灘以及沐浴在和煦陽(yáng)光之中曾經(jīng)的沙遜大廈。
歷史將思緒馳往遠(yuǎn)古。
當(dāng)腳步在這里停留,你會(huì)在歷史的尋訪中感受到時(shí)代的脈搏,觸摸到那些從古希臘、古羅馬時(shí)代走來(lái),跨越了中世紀(jì)、文藝復(fù)興時(shí)期和古典主義,來(lái)自英、法、美、西班牙、德國(guó)、意大利、日本、俄羅斯等國(guó)家不同風(fēng)格的建筑,那一片片斑駁的墻壁與磚石,凝聚著中外建筑師和工匠們共同的智慧和心血;在風(fēng)吹雨打的歲月流逝中,它們默然無(wú)語(yǔ)地見(jiàn)證著那逝去的無(wú)法掩飾的豪華,那似乎依稀可見(jiàn)的隱隱透露出的神秘……由此會(huì)使您不由自主地聯(lián)想到它昔日的主人——或歷史偉人,或社會(huì)名流,或軍政要員,或商業(yè)巨賈那一段段不尋常的經(jīng)歷和鮮為人知的一個(gè)又一個(gè)故事。
我認(rèn)為大地的遼闊與時(shí)間的長(zhǎng)久相輔相成,那么也就理所當(dāng)然地存在著該看的東西、該品嘗的東西、該去傾聽(tīng)的東西、該被感動(dòng)的東西,同時(shí),也必然存在著與此同等分量的、該避諱的東西、該批判的東西以及該反省的東西。
不過(guò),應(yīng)該說(shuō),假如讓我從自己接受到的這些無(wú)止境的正負(fù)面的銘感之中,再做一次選擇的話,那么,直到最后留下來(lái)的依然會(huì)是——上海!這座城市有著古老與近代的歷史建筑,有著當(dāng)今拔地而起的現(xiàn)代化建筑,古今交錯(cuò)、相互輝映、珠聯(lián)璧合。因?yàn)檫@是一座被分割成兩個(gè)性質(zhì)完全不同的空間的城市,一個(gè)是以舊上海縣城為中心的擁有700年歷史的傳統(tǒng)空間,另一個(gè)則是以“租界”為中心的只有近百年歷史的近代空間。
我絕不會(huì)忘記當(dāng)我一步邁進(jìn)這兩個(gè)空間,或從遠(yuǎn)處遙望它們時(shí),所感受到的那種不可抗拒的振奮與激動(dòng)。之所以提到了上海以及與上海有關(guān)的建筑,確切一點(diǎn)兒說(shuō),也許是因?yàn)樽约旱南矏?ài)和興趣所致,才來(lái)解開租界和上?h城的歷史。不過(guò),如果讓我全身心地感受到中國(guó)城市的秀美風(fēng)景所給予的那股凌駕于這些之上的磁力,或是精通了中國(guó)歷史,通曉了這些場(chǎng)所和空間所具有的重大意義,那么,這種出于個(gè)人背景的塵芥也許早已不復(fù)存在。
上海老城廂那段殘留的為抵抗外來(lái)侵略而筑起的古城墻,外灘上高聳入云的摩天大樓,探索中西合璧的石庫(kù)門里弄,以及那座曾風(fēng)靡19世紀(jì)二三十年代的沙遜大廈,分別象征著過(guò)去和近代。
在上海城市的風(fēng)景中體會(huì)到了諸多的感動(dòng),似乎是一眼便可看出隱藏在那其中無(wú)窮無(wú)盡的千變?nèi)f化。究其根底,恐怕是收斂了東西方建筑文化的碰撞與融合的緣故吧。
為什么我會(huì)以租界和上?h城作為背景來(lái)寫《上海舊事》這本書呢?這其中好像并沒(méi)有什么理由,其實(shí)不然。之所以要切入到風(fēng)貌變化顯著的舊上海城市這一主題上,是因?yàn)樗葥碛信e世無(wú)雙的“江南”這一宏大的傳統(tǒng)文化背景的上?h城,又擁有西方列強(qiáng)殖民地的“租界”,這兩個(gè)背反的異質(zhì)空間相互沖突、相互融合的同時(shí),卻又相互侵犯乃至相互滲透。那么,這個(gè)引起國(guó)內(nèi)外諸多學(xué)者深深關(guān)注的舊上海灘究竟是東西方建筑文化滲透的產(chǎn)物,還是中國(guó)人民血和汗的結(jié)晶呢?我想將這些動(dòng)蕩在褒貶毀譽(yù)中的紛紛眾說(shuō),在本書中,予以揭示和探討。
因而,我開始去研究、去探討、去查閱、去讀,去寫、去裝訂,用這些古典的撰寫建筑史和都市史的手法,來(lái)作為攻略近代上海的方法。針對(duì)這個(gè)城市中各個(gè)不同的建筑人物及風(fēng)景,采取各個(gè)不同的接近方法。不過(guò),對(duì)于這個(gè)情緒極易感染的近代上海,只有理性,才能對(duì)它作出最公正的描述和回顧。
1.變幻莫測(cè)的上海風(fēng)云
1.1 向心性的城池衙門 /2
1.2 上海版圖現(xiàn)租界 /5
2.闖入上海灘的西方文化
2.1 泥濘小路現(xiàn)外灘 /30
2.2 西洋景初進(jìn)上海灘 /41
2.3 粉墨登場(chǎng) /48
3.困惑、碰撞與接納
3.1 西風(fēng)東漸 /54
3.2 難分彼此 /61
3.3“馬桶”的趣聞?shì)W事 /66
3.4 誰(shuí)主沉浮 /69
4.迷霧重重的土地?cái)U(kuò)張
4.1 擴(kuò)張與陰謀 /82
4.2“里弄”春秋 /90
5.悄然潛入的異化思維
5.1 權(quán)力的象征 /96
5.2 移花接木 /100
5.3 轎子的悲哀 /106
5.4 魔都之賭 /112
6.百年租界逐逝波
6.1 蘇伊士運(yùn)河以東的喧囂 /120
6.2 一古腦兒冒出來(lái)的大公館 /122
6.3 太平洋上的博弈 /128
6.4 “伊甸園”今在何方 /131
7.幾易其主的都市政治生涯
7.1 軍閥之爭(zhēng) /138
7.2 國(guó)父的遺愿 /141
7.3 命運(yùn)多舛的“大上海計(jì)劃”/146
7.4 “收回上海租界!”/151
7.5 踏在租界上的日本軍靴 /155
8.百年租界上留下的腳印
8.1 一代宗師梁思成與林徽因 /162
8.2 重返人間 /170
8.3 殊途同歸 /175
8.4 鄔達(dá)克情陷上海灘 /179
8.5 雕欄玉砌的藝術(shù)之魂 /186
8.6 有情人終成眷屬 /191
8.7 哈同花園的悲歡離合 /196
8.8 亂世之雙雄 /205
8.9 浪跡天涯 /208
9.歷史曾在這里駐足
9.1 猶太人的第二故鄉(xiāng) /214
9.2 德國(guó)人的一枕黃粱夢(mèng) /219
9.3 不散的競(jìng)爭(zhēng)之魂 /221
9.4 山外有山 /228
9.5 華燈初上的不眠之夜 /233
10.笑迎曙光的大上海
10.1 日本帝國(guó)的終結(jié) /246
10.2 蕭瑟秋風(fēng)今又是 /248
10.3 春風(fēng)吹翠了黃浦江畔 /251