高堡尋夢孫廣山

　　45年前，我們五位男同學(xué)和六位女同學(xué)，一起來到延安市宜川縣云巖公社高堡生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)落戶。1971年過完春節(jié)，我到梅七線鐵路工地當(dāng)民工，同年9月正好趕上招工，我被推薦到梅七線鐵路建設(shè)指揮部汽車隊(duì)工作，成為一名國企鐵路工人。

　　插隊(duì)三年，我對高堡村留下了難以忘卻的記憶。2010年退休臨近，經(jīng)過幾番醞釀和準(zhǔn)備，我趁自己的身體和精力尚且可以，決定自駕車回一趟高堡村。6月初的一個(gè)清晨，我開車一路奔向黃河岸邊的壺口�？吹綄Π蛾兾骶硟�(nèi)起伏的山巒，看到綠樹掩映下的窯洞時(shí)，我的眼睛濕潤了。

　　黃河上已經(jīng)見不到浮筏和船夫的身影，一座宏偉的鋼梁大橋把兩岸連接在一起。汽車駛過黃河，中午時(shí)分，我來到宜川縣城，這時(shí)，感覺肚子有些餓了，我把車停在一家標(biāo)有“陜北風(fēng)味宜川特色”的飯館前。這是一家夫妻店。老板拿過菜單，我隨口點(diǎn)了大燴菜、白豆燉雞和南瓜餅。店鋪不大，但挺干凈。吃飯的人不多，我喝著熱茶，到后廚與老板閑聊起來。老板問我：“你是第一次來宜川？”我說：“不是，我是宜川人�！薄澳悴幌��！崩习邈等坏赝�著我。我說：“我是在這里插過隊(duì)的北京知青，離開宜川40多年了，回來看一看�！睅拙溟e聊，一下子拉近了我們的距離。說話間，老板娘已經(jīng)麻利地把飯菜擺上了桌。回到宜川吃的第一頓飯，是地道的宜川飯。水足飯飽后，該結(jié)賬上路了，可老板死活不肯收錢。他說：“你離開宜川40多年，還記著這地方，這頓飯我請了。”我說：“這哪能。你們靠開飯館生活呢�！蓖妻o再三，老板見推辭不過，便說：“我看你帶著相機(jī)，飯錢我不要，咱們照張合影相吧，把照片發(fā)給我，算個(gè)紀(jì)念�！币姇r(shí)間不早了，我只好同意。于是，老板夫婦和我坐在了一起，拍下了一張難忘的照片，也收獲了40年后的一種重逢。上了汽車，從車窗中，我麻利地塞給老板一張鈔票，腳踏油門，又重新上路。從倒車鏡里看到，年輕老板逐漸遠(yuǎn)去�？捎H可敬的宜川人，我心里好一陣感慨。

　　二

　　離云巖鎮(zhèn)越來越近。云巖河從南塬流到川里。過去，過河要踩著石頭，現(xiàn)在，這里建了一座水泥大橋，橋兩頭是商鋪旅店。鎮(zhèn)里的老街正在拆建，過去的景象已無處尋覓。我在打聽好回高堡的路線之后，一路駛?cè)�。途�?jīng)云許村時(shí)，只見一座鐵塔拔地而起，頂部噴著藍(lán)色火焰。鐵塔下的活動板房上有“新疆石化勘探”的標(biāo)記。一直聽說宜川也發(fā)現(xiàn)了油氣田，這可能就是其中之一了。到了劉家桌村口時(shí)，只見路旁立著一塊標(biāo)有村名的石碑。當(dāng)年，我是這里的�？停�因?yàn)檫@里是去云巖趕集的必經(jīng)之地，所以，在這里的幾位知青都成了我們常來常往的朋友。

　　過了劉家桌村向北望去，北塬比當(dāng)年綠了很多，這大概是退耕還林的成果。不遠(yuǎn)處，是一處紅磚砌成的平房村落，大概有幾十戶人家，十分規(guī)整。我們停下車來問一位正在農(nóng)用車邊挑選蔬菜的中年漢子：“這里是不是高堡村？”“就是。你找誰？”我說：“我找李劉祥和丑娃。我曾經(jīng)在這里插過隊(duì)，我叫孫廣山。”那人端詳了我一會，突然一把拉住我喊道：“廣山，你認(rèn)不得我了。我是棒娃呀�！边@時(shí)，我也想起來了：我們插隊(duì)時(shí)，棒娃是一個(gè)年僅十二三歲的小后生。如今，他頭上已謝頂，黑紅的臉膛，強(qiáng)健的體魄，成熟里透著幾分機(jī)敏。見了我，他連菜也不買了，熱情地帶我去找丑娃。來到新村的中央，棒娃向院里喊著：“當(dāng)家的，快看誰來了？”不一會，一位中年男子走了出來。他把我打量一番，搖搖頭說：“想不起了�！笨晌覅s從對方的眉宇間認(rèn)出，這就是當(dāng)年那個(gè)犟小伙兒丑娃。他名字叫“丑娃”，人卻不丑，是高堡村的美男子。小時(shí)候，他五官端正，濃眉大眼，身強(qiáng)體壯，干農(nóng)活是一個(gè)好把式。丑娃后來到蘭州當(dāng)了幾年兵，是見過世面的人。復(fù)員后回村繼續(xù)務(wù)農(nóng)。40年過去了，歲月的滄桑寫在他的臉上，人也變得謙遜隨和了。在大門口，我把我的名字給他一報(bào)，他一下子想起了我，緊握著我的手，把我領(lǐng)進(jìn)屋里。沏茶，拿出蘋果、大棗和花生。問候的話語一句跟著一句。瞬間，久別的熱情溫暖了我。

　　三

　　我回村的消息，很快傳遍了全村。鄉(xiāng)親們紛紛趕來，擠滿了丑娃家。如果是走在大街上，我和丑娃碰個(gè)照面，可能互相都認(rèn)不出來是誰。但是回到村里，幾句問候，年輕時(shí)的影子馬上就顯現(xiàn)在眼前。歲月不饒人，當(dāng)年的帥哥們都變得滄桑了，但不變的是陜北人的熱情與豪爽。從下午到傍晚，從晚飯到午夜，人們來了一撥又一撥。重逢的欣喜，往事的回憶，分別后的經(jīng)歷，如今的變化，未來的憧憬，多種話題拉得沒完沒了。

　　第二天一早，在丑娃和海勝的陪同下，我挨家看望了曾經(jīng)在一起打柴、開荒、鋤地、收割的鄉(xiāng)親們。老村落現(xiàn)在沒人居住了，我們住過的那三孔窯洞也早已荒蕪。鄉(xiāng)親們說：改革開放這些年，農(nóng)民不用再繳公糧了。山地承包后，種的樹都?xì)w自己。自家種些雜糧和豆子用來調(diào)劑口味，大米白面和蔬菜都靠市場供應(yīng)。高堡是新農(nóng)村建設(shè)的試點(diǎn)村，幾年前，在這里規(guī)劃了新村落。每個(gè)院子都一樣大小，一樣的配置。如今，村里的摩托車很普遍，農(nóng)用三輪車每家都有，有些家中還有轎車�，F(xiàn)在，開車到云巖只需20多分鐘。

　　在村里轉(zhuǎn)悠，我看到村里的那些與我年齡相仿的人大多有了孫子。年輕人出去闖世界了，余下的在家承包山地，管理果樹。辰子老兄當(dāng)年干啥都是一把好手，如今，他承包了山林，經(jīng)營得不錯(cuò)。他有兩個(gè)外孫女，大的已經(jīng)上初中，小孫女也上小學(xué)二年級了。傳鎖家在辰子隔壁。傳鎖他大過去是隊(duì)里的飼養(yǎng)員。他脾氣很倔，對誰也沒好臉，但對牲口卻和顏悅色。傳鎖父母對我們知青很體諒，常說：“你們這么小到我們這個(gè)地方來受苦，太難為你們了�！蔽覀�?nèi)ソ枭�口，傳鎖他大就把最聽話的毛驢披掛好，讓我們牽去。我們每次磨面，也要到傳鎖家借篩面的籮和笸籮，臨走時(shí)，傳鎖娘常常取個(gè)饃塞到我手里，一邊抹著眼淚一邊說：“娃們正長身體，不能餓著�！比缃�，兩位老人先后故去，傳鎖也當(dāng)上了爺爺。傳鎖的二兒子很爭氣，去年考進(jìn)了天津大學(xué)的一個(gè)工科磨具專業(yè)。

　　正是初夏，蘋果長到雞蛋大小，該給果子套袋了。果樹多的人家都得雇工套袋。高堡村最好的地都在新村附近的廟塬上，如今，那里都種上了蘋果樹。記得，當(dāng)年我們在村上時(shí)，“以糧為綱”的口號叫得震天響，任何經(jīng)濟(jì)作物都不能種。有時(shí)，隊(duì)里種點(diǎn)西瓜，我們還能在夏天解點(diǎn)饞，有時(shí)不種，只能在山洼的野杏樹上嘗鮮了。野杏酸酸的滋味，至今想起嘴里都流酸水。李劉祥對我說：“如果你秋天來，給你裝上一車蘋果拉到北京去，讓在村上插過隊(duì)的知青都嘗一嘗�！闭f話間，他從家里的果窖里取出一盆去年儲存的蘋果。這蘋果個(gè)大皮薄，甘甜中略帶一點(diǎn)酸。我在別的地方還真沒吃到過這么好的蘋果，然而，它卻產(chǎn)在我曾插過隊(duì)的高堡村。

　　四

　　在村里住了兩宿，每天都在村里尋訪或流連。每當(dāng)回憶起40年前的往事，丑娃總說：“你們插隊(duì)的時(shí)候，生活雖然艱苦，但是，每天都感覺很新鮮，好像總有一種向往�！逼鋵�(shí)，就在知青與村民們的相互學(xué)習(xí)與促進(jìn)中，也影響著以后各自的生活態(tài)度和生活習(xí)慣。我隨身還帶來了40年前與鄉(xiāng)親們的合影：不修邊幅的老支書高亭才；精明干練的大會計(jì)劉天德；善解人意的副隊(duì)長張靳剛；潑辣爽朗的婦女隊(duì)長蘭自珍；耿直倔強(qiáng)的飼養(yǎng)員傳鎖他大；咬文嚼字的村秀才李志華；憨厚勤勞的耙子哥；無所不會的能人韓世亭；古道熱腸的辰子他大；慈眉善目的二老漢和五老漢，這些曾與我朝夕相處的村民都已作古。他們曾是這個(gè)村子里的頭面人物，是他們用內(nèi)心固有的傳統(tǒng)素養(yǎng)和良知，引導(dǎo)著高堡村走到今天。

　　在高堡村的這兩天，還有一位始終伴隨我左右的大叔，他叫令如華。在那個(gè)以階級斗爭為綱的年代，人們都被打上了階級的烙印。不知道什么原因，令大叔家的成分被定成富農(nóng)。他的老伴歿了，他給女兒香草招了一個(gè)上門女婿，一家三口艱難為生。我插隊(duì)時(shí)，遵照公社革委會的指示，在村里開過對地富分子的批斗會，大叔也沒逃過一劫。如今，面對曾經(jīng)在批斗會上對他高呼“打倒！低頭！”的我，他好像一點(diǎn)也不計(jì)較，他還感謝我40多年后還惦記著他們。他專門把我請到他家里，給我做了一頓豐盛的午飯�？吹剿�拖著病弱的軀體在灶臺前忙碌的身影，我感到盛情難卻。你若不吃這頓飯，就辜負(fù)了他的一片盛情。推杯換盞之際，我由衷地祝愿老人家健康長壽。

　　五

　　第三日清晨，該是我離開的時(shí)候了。早飯是在丑娃家吃的。丑娃說：“上次孫秀玉回來住了兩天。我妹妹銀鳳后來聽說孫秀玉回來了，就問我：秀玉回來，你為啥不告訴我？因?yàn)闆]見到秀玉，她還哭鼻子。”說起丑娃的妹妹銀鳳，我還記得她。那時(shí)她還小，濃濃的眉毛，大大的眼睛，紅紅的臉蛋兒上總掛著一絲笑意。丑娃說：銀鳳最愛和幾個(gè)女知青在一起玩。秀玉總背著她，哄她玩。銀鳳對幾位女生印象特別深。銀鳳后來嫁到距高堡五里路的雪白村，日子過得不錯(cuò)。我讓丑娃轉(zhuǎn)達(dá)我對她的祝福。

　　在丑娃家吃完早飯一出門，只見院子里一群婆姨蹲在地上，正在用報(bào)紙包裹雞蛋。丑娃說，這是各家送來的雞蛋，還有各色豆子和小米，絕對綠色環(huán)保，讓我?guī)У奖本┱埣胰藝L嘗�？粗�忙著打包和裝車的鄉(xiāng)親們，我心里十分感動。打開車門，腳剛邁進(jìn)車廂，鄉(xiāng)親們紛紛圍攏過來，一再囑咐我：“回去向知青們問好，告訴他們回來再看看高堡村。”我雙手緊握，舉過頭頂，向大家道別。就要駛出村口的時(shí)候，從后視鏡里看到，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑來幾個(gè)人，我急忙剎住車，下來一看，是丑娃。他邊跑邊說：“這是銀鳳，我告訴她你回來了，她聽說后，騎著摩托車非要跑來送你一程。”這就是那個(gè)招人喜歡的小姑娘銀鳳。她個(gè)子高高的，不胖也不瘦。已經(jīng)做了母親的她，顯得有幾分沉靜和莊重。握手寒暄之后，我們在村口照了一張合影，再次道別后，我終于開車上路了。

　　打開音響，放著陜北民歌：你曉得，天下黃河幾十幾道彎……高亢蒼涼的旋律在耳畔回響。望著遠(yuǎn)處的山巒和眼前的果園，我在想：這塊土地養(yǎng)育了多少代人。我還要問：是誰讓他們過上今天的幸福生活呢？鄉(xiāng)親們說：是改革開放。土地承包，提高了家庭收入；封山育林，改變了大環(huán)境；新農(nóng)村建設(shè)，提高了生活質(zhì)量。這些變化，是他們做夢也想不到的。我堅(jiān)信，只要這樣發(fā)展下去，中國農(nóng)村將會更加繁榮昌盛，高堡村也將會越來越好。再見，可親可敬、淳樸善良的父老鄉(xiāng)親，我祝福你們，我還會再回來，來看我的第二故鄉(xiāng)的新發(fā)展和新變化。�O黃土蘊(yùn)情我的精神家園�O鄉(xiāng)情濃似酒鄉(xiāng)情濃似酒鄭鋼轉(zhuǎn)眼之間，闊別志丹康家溝已經(jīng)40年了。歲月不饒人。當(dāng)年來這里插隊(duì)的知青都已是六十歲開外的人了。人到了這個(gè)年齡，懷舊是不可避免的�？梢幌肫疬@一生所經(jīng)歷的事，首先會想到的就是在陜北插隊(duì)的歲月，首先會想到的就是康家溝。

　　回京之后，我們這些在一起插過隊(duì)的知青經(jīng)常聚會，大家在一起回憶插隊(duì)時(shí)的經(jīng)歷，思念著哺育我們成長的鄉(xiāng)親們，并經(jīng)常給同事、家人講起這段不平凡的經(jīng)歷，講起陜北人民的純樸善良。在暢談中，大家有了一個(gè)愿望，這就是：要再回康家溝，去看望鄉(xiāng)親們。

　　經(jīng)過醞釀，大家決定利用國慶節(jié)放長假的機(jī)會重回第二故鄉(xiāng)。我們乘車從華北平原到了陜西，汽車過了西河口駛?cè)胫镜たh境內(nèi)，我們懷著激動的心情透過車窗向外眺望，一處處熟悉的山巒從眼前掠過，一個(gè)個(gè)熟悉的村莊把我們帶到了40年前。我們在車上睜大眼睛一邊看著、一邊議論著，生怕漏掉每一個(gè)細(xì)節(jié)。當(dāng)車開到李家灣之后，我們就看到康家溝的大峁梁。下了山，康家溝已經(jīng)歷歷在目。

　　汽車剛在村口停下，一幅“歡迎北京知識青年回家來”的橫幅映入眼簾。在歡迎的人群里還有不少是青壯年，我們離開康家溝時(shí)他們才幾歲，如今他們已繼承父輩的事業(yè)，在建設(shè)美好家園。

　　因?yàn)榇謇锝哟�能力有限，志丹縣的領(lǐng)導(dǎo)把我們20名回鄉(xiāng)知青接到縣政府賓館。從康家溝到志丹縣城有20多里地，沿途，我們看到許多采油機(jī)，志丹縣的領(lǐng)導(dǎo)給我們介紹說：志丹是石油大縣，陜西省的十強(qiáng)縣。作為第二故鄉(xiāng)，我們?yōu)橹镜と〉玫墓廨x業(yè)績歡欣鼓舞。

　　志丹縣賓館寬敞明亮，給人一種賓至如歸的感覺�？h上的領(lǐng)導(dǎo)設(shè)宴款待我們。老知青分別與縣鄉(xiāng)村的來賓分桌落座，噓寒問暖、共敘友情。坐在我們桌上的有何書記，他40剛出頭，人很精干。我們插隊(duì)時(shí)，和他父親何萬生在一起下地勞動，那是一個(gè)非常能干的人，村里的重活都派他去做，當(dāng)然工分也最高；這個(gè)人還特別樂觀，春耕大忙時(shí)，每天早晨3點(diǎn)上工，他總是拿著一把二胡，邊走邊拉邊唱，著名的陜北信天游就是從他那兒學(xué)來的�，F(xiàn)在，何萬生已經(jīng)去世了，何書記的母親郭蘭生和孩子們住在一起。他們家在村口蓋起了兩層小樓，日子越過越紅火。

　　宴會上的飯菜有燉羊肉、豬肉燉粉條、酸菜粉、蕎面饸饹、小米飯，擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。志丹生產(chǎn)的糜子黃酒是低度的，很好喝，看到它就不由得想起插隊(duì)時(shí)，鄉(xiāng)親們自己釀制的米酒，度數(shù)不高，有一種清醇香甜的味道。那時(shí)，二隊(duì)隊(duì)長謝志富家經(jīng)常釀制這種米酒，謝隊(duì)長的婆姨看到我們愛喝，就把我們叫到他家里去喝這種酒，我們也無拘無束地像孩子一樣盡情暢飲，謝隊(duì)長用慈父般的笑容深情地看著我們，他把我們當(dāng)成了自己的孩子。

　　第二天，我們拜謁了劉志丹陵，為革命烈士敬獻(xiàn)花圈，接著，我們沿周河川而下，向康家溝進(jìn)發(fā)。汽車行使到雙河鄉(xiāng)之后，一個(gè)急轉(zhuǎn)彎又上了新修的馬路，車子停在了一個(gè)采油車間旁邊，極目遠(yuǎn)眺，山梁上井架林立，路邊，一輛輛油罐車又將原油運(yùn)到煉油廠。原來，“廣種薄收”的土地發(fā)生著翻天覆地的變化，貧瘠的山梁已經(jīng)變成富產(chǎn)石油的寶地。原來的山地，如今已經(jīng)退耕還林，遏制了水土流失。

　　中午時(shí)分，我們到達(dá)康家溝，鄉(xiāng)親們像迎接親人一樣迎接我們。大家相互端詳著、寒暄著、回憶著，仿佛又回到40年前。在知青的邀請下，胡增漢又唱起了當(dāng)年的信天游，我們也激動得隨著唱了起來，那高亢凄婉的歌聲，久久在心頭縈繞。

　　中午飯就不用多說了，鄉(xiāng)親們殺豬宰羊，把陜北最好的飯菜擺上了大席。西鳳酒喝了一杯又一杯，家常話拉了一段又一段。飯罷，村委會安排我們到各自的生產(chǎn)隊(duì)走訪，我們二隊(duì)的一行6人在鄉(xiāng)親們的簇?fù)硐�，走進(jìn)了鄉(xiāng)親們的家。家里變化都很大，城里人有的一應(yīng)俱全，不少家庭的孩子外出務(wù)工上學(xué)，家境更富裕的家戶在小河對面蓋起了二層樓。

　　二隊(duì)認(rèn)識的人不多了，他們有的已經(jīng)去世，有的被子女接到縣城居住。當(dāng)年我們二隊(duì)知青居住的窯洞還在，聽說我們走了以后改成生產(chǎn)隊(duì)的庫房。我們在窯洞前佇立許久，追憶著當(dāng)年的生活場景，又和隊(duì)里的鄉(xiāng)親們在窯洞前合影留念。

　　參觀完知青舊居，順著垴畔往下走，來到生產(chǎn)隊(duì)羊圈旁邊的一孔破舊的窯洞前。我推開窯洞大門向里望去，腦海中浮現(xiàn)出一件往事。那是在1970年秋天，窯洞的主人劉德勝患了急性胃穿孔，一口口吐血，還沒有來得及送醫(yī)院就去世了。他婆姨在這窯洞沒住幾個(gè)月，說這個(gè)窯洞里“鬧鬼”，就帶著四個(gè)孩子搬到娘家去住了。后來，這個(gè)地方成了二隊(duì)社員開會學(xué)習(xí)的地方。那時(shí)，經(jīng)常傳達(dá)“紅頭文件”和“最高指示”，會議一開就到了深夜。當(dāng)時(shí)村里不少人相信“鬧鬼”，說是劉德勝的魂兒回家了！這窯洞說來也真怪，一到外面刮風(fēng)下雨的時(shí)候，窯洞里就發(fā)出“嗵！嗵！”的響聲，好像是有人在窯洞里踱步，而且風(fēng)雨聲越大這種響聲也越大。我們知青是無神論者，當(dāng)然不相信有什么鬼神。于是，我們決心要捉拿這個(gè)“鬼”。一天晚上，大風(fēng)夾雜著大雨襲來，我們向謝隊(duì)長要來了鑰匙，打著手電進(jìn)了窯洞，靜心聽著“嗵！嗵！”聲又響起來。我和家平兩人沒有懼怕，而是順著聲音在漆黑的窯洞中尋找。響聲是從窯洞的后掌里屋傳出來的，摸到里屋有一面大土炕，炕上有一個(gè)投灶口，有6寸見方，聲音就是從這里傳出來的。我讓家平打著手電，我挽起袖口把手伸進(jìn)灶口，往里一摸，一個(gè)瓦片卡在了灶口上方，因?yàn)樵羁诨仫L(fēng)量大，致使瓦片左右擺動，敲著墻壁發(fā)出有節(jié)奏的響聲，而且風(fēng)越大敲打的頻率越快，越是夜深人靜聲音聽得越清楚。原來，沒有什么鬼，而是一個(gè)瓦片在作怪，這個(gè)“鬼”讓我們捉到了。后來生產(chǎn)隊(duì)在開會學(xué)習(xí)的時(shí)候，我把“捉鬼”的事情講給大家，從此就再也沒有聽說窯洞“鬧鬼”的事。

　　下了山坡，我們又到何支書家的“小洋樓”座談了許久，他向我們介紹了康家溝的發(fā)展變遷，暢談了今后的發(fā)展遠(yuǎn)景。歡迎我們以后有時(shí)間再來康家溝，帶上婆姨、孩子共同領(lǐng)略第二故鄉(xiāng)的飛速發(fā)展。�O黃土蘊(yùn)情我的精神家園�O鄉(xiāng)親待我最情真鄉(xiāng)親待我最情真王升1969年2月初，離春節(jié)已經(jīng)很近了，北京的市民已聞到了春節(jié)的年味，我們卻收拾起行囊，踏上了西去的列車，奔赴延安去插隊(duì)落戶。

　　一路上列車飛馳。越走，景色越荒涼，我的心也越來越沉重。經(jīng)過幾天在火車與汽車上的顛簸，我們十幾個(gè)知青在中午的時(shí)候，被安置在一條山溝的溝口，前來迎接我們的是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長杜福喜�！皩W(xué)生娃可來了�！彼�叼著煙袋鍋?zhàn)樱�一邊伸出長滿老繭的雙手，同我們一一打招呼。

　　“隊(duì)長，離咱村還遠(yuǎn)嗎？”

　　“可遠(yuǎn)哩，得趕緊走，到家就天黑了�！标�(duì)長的勁兒可真大。他撿了一個(gè)最大號的箱子背起就走，我們跟在他的后邊。望著滿眼光禿禿的山梁，山梁上，一個(gè)穿著破爛衣服的放羊娃，目光呆呆地望著我們。當(dāng)時(shí)，我心里想：這難道就是我們要待一輩子的地方嗎？不知走了多遠(yuǎn)，天色漸漸暗了下來，隊(duì)長指著隱隱可見的窯洞說道：“到了前邊那個(gè)村就是�！焙鋈�，十幾個(gè)娃娃，一窩蜂似地向我們跑來，熱情地幫我們拿行李，簇?fù)碇�我們進(jìn)了窯洞。窯洞里很暗，點(diǎn)著一盞昏暗的油燈，還有一股怪味，這股味是從酸菜缸里散發(fā)出來的。炕倒是燒得暖暖的。還沒等我們在炕上坐定，鄉(xiāng)親們就不住地問這問那，并端來熱騰騰的油糕、米酒。過了幾天我才知道，這些東西是只有過年才能享受到的，他們卻慷慨地拿出來款待我們。那缸酸菜是各家各戶湊的，雖然不好吃，卻幫我們度過了春天。通過和老鄉(xiāng)的聊天，我知道我們的村子只有十幾戶人家，在陜北屬于中等自然村。老鄉(xiāng)最愛說的一句話就是：“來我們村可好哩，砍柴方便�！碑�(dāng)時(shí)，我覺得我們來插隊(duì)，又不是為了砍柴方便。生活了沒半年，這才知道，燒柴是多么重要的一件事。人常說“開門七件事”，這七件事里有一件與柴有關(guān)。盡管說砍柴方便，但要往回背，背回來還要劈開、垛好，麻煩著哩。

　　記得剛開始我們同社員一起出工挑羊糞，隊(duì)長給我們裝得最少，和當(dāng)?shù)嘏�娃一樣多，可我還是覺得非常沉重，壓得肩膀酸痛，經(jīng)過一段時(shí)間的磨煉，我們也漸漸和社員們一樣了，同社員下地干一樣的農(nóng)活，吃一樣的飯菜。陜北的小米飯可真香�。‰S著時(shí)間的推移，我們的思想也發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變，覺得農(nóng)民真?zhèn)ゴ�，任勞任怨，勤勤懇懇，從不抱怨。不知不覺，我在農(nóng)村生活了三年，我同老鄉(xiāng)建立了深厚的感情，這三年，為我以后工作打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)，遇到任何困難我都不怕，吃任何飯菜都覺得很香。記得，當(dāng)年我們和老鄉(xiāng)上山挖野菜，中午吃小米飯時(shí)，就著野菜和陜北特有的酸菜，把肚子吃得溝滿壕平。記得有一次我病倒了，同學(xué)們都出工了，我獨(dú)自躺在窯洞里，這時(shí)，忽然門開了，我們鄰居大娘從外面進(jìn)來，她手里端著一大碗純白面面條，上面還有兩個(gè)荷包蛋。她說：“娃娃，快吃吧，發(fā)發(fā)汗病就好了�！痹诋�(dāng)時(shí)的那個(gè)年代，家家都不富裕。村民們?nèi)粘３缘氖怯衩酌妗⒏吡幻�，有時(shí)還吃糠和麩皮。大娘家的情況我知道，勞力少，孩子多，白面可金貴了，不年不節(jié)的舍不得吃。大娘拿自家的白面給我做了一碗面條，可真香啊，這是我這輩子吃過的最香的一碗面。

　　從陜北回到北京后，我在日常生活中，十分注重節(jié)約糧食。有時(shí)與家人或朋友在外面吃飯，哪怕剩下半拉饃或半碟菜，我也會打包回去。因?yàn)楣ぷ餍枰�，我�?jīng)常和同事到外地出差，每到一個(gè)新的地方，由于習(xí)慣不同，很多同事會不適應(yīng)，我卻從來沒有感覺有任何的不適應(yīng)。有過插隊(duì)生活經(jīng)歷的人，好像對生活沒啥挑剔。現(xiàn)在，我已退休在家，每當(dāng)我回憶往事，最難忘懷的依然是陜北高原的父老鄉(xiāng)親和那高亢嘹亮的信天游。�O黃土蘊(yùn)情我的精神家園�O千里尋干媽千里尋干媽劉瑞北風(fēng)呼嘯著，掠過首都北京的上空。在刺骨的寒風(fēng)中，穿著各式冬裝的人們，急匆匆地走在下班的路上。

　　忙碌了一天的我，拖著疲倦的身軀才走進(jìn)家門，一陣急促的電話鈴聲便響了起來。妻子拿起電話停了片刻，便有些激動地轉(zhuǎn)過頭來說：“快，你的電話，是陜北來的�！�

　　我一把抓過電話：“喂，是奇虎嗎？”電話里傳出的聲音正是奇虎。

　　奇虎在電話中說：“你托我打問一個(gè)人的情況，現(xiàn)在有了著落。”30多年來，我一直在打問一個(gè)人的消息，這個(gè)人就是我當(dāng)年在延安富縣插隊(duì)時(shí)認(rèn)下的一個(gè)干媽。得知干媽現(xiàn)在居住在山東菏澤鄆城小王莊村，我的心里很是高興。

　　放下電話，我久久不能平靜。30多年來，四處打問干媽的消息，現(xiàn)在終于打聽到了。這一夜我翻來覆去，怎么也睡不著：不知道干媽現(xiàn)在生活得怎么樣？我決定明天啟程去尋找干媽。

　　第二天，我向單位請了假，買好了晚上的火車票。妻子自接到電話的那一刻起，就沒有消停過。她用了大半天時(shí)間買了好多東西，大包小包帶了一大堆。

　　經(jīng)過了10個(gè)多小時(shí)的車程，第二天早上9點(diǎn)多，我和妻子抵達(dá)山東鄆城。一出車站，只見鵝毛般的大雪滿天飛舞，大街小巷白茫茫一片，路上行人稀少，幾輛出租車�？吭谝粋�(gè)廣場上。看到我們出來，司機(jī)們紛紛圍上來招攬生意。我向司機(jī)詢問：“去小王莊有多遠(yuǎn)？打車多少錢？”

　　一個(gè)瘦瘦的小伙子拉開車門對我說：“您上車，30公里50元，不多收您的。我家也在小王莊。”

　　我看小伙子是個(gè)實(shí)在人，就把行李放在汽車的后備箱里，然后直奔小王莊而去。

　　開車的小伙子很健談，從今天的大雪說到魯西南的風(fēng)土人情，從首都北京說到國外的都市。小伙子試探地問我們：“你們從北京來這里，是看朋友還是走親戚？”由于下雪，汽車行駛得很慢，我就把當(dāng)年如何離開北京到陜北插隊(duì)，在插隊(duì)其間又是怎樣認(rèn)識干媽，干媽走后，我又是如何尋找干媽的事情給他說了一遍。小伙子聽完很受感動。他大發(fā)感慨：“你講的事情太讓我感動了，現(xiàn)在像你這么重情重義的人不多了！”停了一會兒，小伙子又說：“今天的車錢我不要了。就當(dāng)我回家捎你們一段吧�！�

　　“那可不成，車錢我們照付，只要你把我們送到干媽家就多謝了！”

　　由于雪天路滑，30多公里的路程，走了一個(gè)多小時(shí)之后，在村邊的一個(gè)破屋前，汽車停了下來。

　　司機(jī)姓呂，對小王莊的情況很熟悉。他熱情地拉著我的手說：“很高興和您認(rèn)識，您記住我的手機(jī)號，有事情打電話。”說完，又指了指旁邊的房子說：“你要找的干媽就住在這里。她的老頭死了，現(xiàn)在只有老太太一個(gè)人。”

　　接著，司機(jī)小呂又對著虛掩的門大聲喊道：“劉大娘，有人來看你來了�！�

　　我輕輕地推開門，只見房間里光線很弱，靠墻角的灶臺前，一個(gè)滿頭白發(fā)的老人佝僂著身子正在往里添柴。火光映出老人那布滿皺紋的臉。

　　我大聲喊了一聲：“干媽，劉瑞來看您了。”

　　干媽一愣，揉了揉干澀的眼睛，半信半疑地看著我，口里喃喃地說：“你是誰？你真的是劉瑞嗎？”

　　“干媽，我真的是劉瑞啊，是您的兒子�。「蓩�，您讓兒子找得好苦��！”我再也控制不住自己的感情了，撲上去摟住干媽大聲地哭了起來。

　　這時(shí)，干媽仰起頭仔細(xì)地端詳著我。當(dāng)他看清了我真的是劉瑞后，頓時(shí)號啕大哭、老淚縱橫�！鞍�喲！老天爺喲，真的是劉瑞來了，劉瑞看我來了。”

　　“干媽，就是我。是您的兒子來看您了。”

　　分別30多年，我和干媽在魯西南一個(gè)偏僻的小村莊相聚了。屋外正飄著大雪。

　　半晌，干媽摸著我的頭說：“好兒子，別哭了，到炕上坐�！�

　　我扶著干媽坐到炕上，然后又指了指淚流不止的妻子說：“干媽，這是您的兒媳婦，秀杰。”

　　秀杰抽泣著，拉著老人的手說：“干媽，這些年您受苦了�！�

　　“沒有啥，沒有啥，這都是命啊�！�

　　我插隊(duì)的那個(gè)年月，陜北農(nóng)村的生活十分艱辛。盡管如此，但老人對我們這些知青都十分疼愛，在生活上精心照顧，彼此像一家人一樣。后來，干媽的老伴死了，一個(gè)女人帶著六個(gè)未成年的孩子，光景過得十分苦焦。這時(shí)，正巧有個(gè)山東人，到陜北行醫(yī)，干媽的老家也在山東，為了養(yǎng)活最小的兩個(gè)兒女，老人就跟上這個(gè)老鄉(xiāng)來到了山東�，F(xiàn)在，女兒結(jié)婚到了青島，兒子已經(jīng)回到富縣。前幾年，山東的這個(gè)老頭又死了，老人便孤苦伶仃地一個(gè)人住在這間破舊的屋子里。

　　在干媽家住了兩天，看著艱苦的生活環(huán)境，我和妻子商量，不能讓干媽再在這里一個(gè)人生活了，干脆將她接到北京讓老人在我們身邊歡度晚年。于是，幫助干媽簡單地收拾了一下東西，第三天和村里的鄉(xiāng)親們道別后，我們坐上了回北京的火車。

　　回到北京之后，原來與我在一起插隊(duì)的同學(xué)和朋友，聽說我把干媽接到北京了，都聞訊趕來。楊向平、蔣娟娟、曹建、宋秀云、張文魁、尹德輝等十幾個(gè)人，給干媽買了水果、點(diǎn)心、奶粉、衣服，紛紛前來看望干媽。老人家的臉上露出了難得的笑容。

　　休息了幾天，我?guī)е�干媽去民航總醫(yī)院給她做了一次全面的體檢。老人除了患有高血壓、冠心病、耳朵背外，其他還沒有什么太大的毛病。我給干媽買了些保健品，還有助聽器。讓老人家安心在我家住了下來。

　　干媽在北京住了半個(gè)多月，原來蠟黃的臉上泛出了紅暈，和剛來時(shí)相比，明顯胖了許多。看著老人的精神越來越好，我心里特別高興。

　　有一天，干媽把我叫到身邊說：“劉瑞，在你家住了大半個(gè)月了，我想回富縣看看�！�

　　“您就在這住著吧，回富縣干什么��？”我說道。

　　“富縣還有狗娃子他們姊妹幾個(gè)，也不知道現(xiàn)在生活得咋樣？”

　　“您放心，富縣這些年變化大著呢，您別擔(dān)心他們了，踏踏實(shí)實(shí)就在我這住著吧。我把您養(yǎng)老送終�！�

　　干媽長吁了一口氣，帶著憂傷的口氣說：“還不知道狗娃子他們還認(rèn)不認(rèn)我這個(gè)娘了�！�

　　“他們敢不認(rèn)，有我在呢，您放心�！蔽野参恐�干媽。老人的眼睛濕潤了�？吹贸觯�老人在痛苦的回憶中飽受著煎熬。

　　“干媽，您別難過，想回富縣，我陪您去�！�

　　經(jīng)過我多次的電話聯(lián)系，終于與干媽在富縣的孩子們聯(lián)系上了。2008年的夏天，我?guī)е�干媽回到了她闊別30多年的故鄉(xiāng)。富縣南道德后北溝村的村民，看著我將干媽接了回來，都感到十分欣喜。他們一股勁地說：劉瑞辦了個(gè)大好事，讓他的干媽能如愿以償?shù)匕捕韧砟炅�。�O黃土蘊(yùn)情我的精神家園�O一碗雜面一碗雜面馬平安春節(jié)過了沒多時(shí)，春耕就開始了。按民間的說法：“人誤地一時(shí)，地誤人一年。”時(shí)節(jié)不等人�。�為了把握好農(nóng)時(shí)，自春耕播種以來，我們每天上工的時(shí)間提前了，傍晚收工的時(shí)間也推遲了。每晚回到知青點(diǎn)上，等吃完晚飯，都快到后半夜了。

　　晚飯吃得遲,大不了晚睡一會兒，可中午那頓飯就把人弄緊張了。社員們下工回到家里,婆姨早就把飯做好了，男人進(jìn)門就吃，飯后還能躺在炕上歇會。我們可不行,下工回來，馬上就動手做飯。男生們挑水、劈柴、燒火，女生忙著刷鍋、和面、洗菜。盡管六個(gè)人忙活，可經(jīng)常是眼瞅著飯快熟了，上工的鐘聲也響了。每當(dāng)我們聽到鐘聲時(shí)，心里又急、又氣、又無奈！

　　為了不延誤上工,我們總是匆匆忙忙地吃些半生不熟的飯菜，應(yīng)付一下肚子了事。久而久之，同學(xué)們體力下降,也明顯地瘦了。不少社員看在眼里、疼在心上。有時(shí)，社員們從他們的飯碗里省一點(diǎn)飯給我們吃。那時(shí)候的糧食十分金貴,社員們每年的糧食也就只能吃大半年，欠缺的部分只能靠洋芋和糠菜來充饑了。

　　人不到萬不得已的時(shí)候,誰好意思吃別人碗里的飯菜呢！尤其是我這個(gè)人,好面子又自尊,肚子再餓也只好忍著；再加上我又是知青隊(duì)長，我感到自己有一種責(zé)任，不管遇到什么困難也得咬牙扛著，盡量別給隊(duì)上添麻煩。

　　我插隊(duì)的那個(gè)村子平地很少，除了村口有幾十畝川地以外，大部分是坡地和山地。一天，我們在前川播種，晌午收工回到灶上，大家七手八腳地開始動手做飯。當(dāng)我們把玉米面發(fā)糕放到鍋里以后，有的人因?yàn)樘�累，竟靠著被垛睡著了；有的坐在門檻上打瞌睡，我和大明坐在灶口前，不時(shí)地往灶里添著柴火。眼瞅著鍋蓋的四周剛剛向外冒出熱氣，上工的鐘聲又響了，隨后，就聽見隊(duì)長那洪亮的吆喝聲：“噢，上工的走！”

　　聽著隊(duì)長一聲高過一聲的吆喝，望著同學(xué)們疲憊不堪的樣子，我掀開鍋蓋用指頭按了一下發(fā)糕，只見被指尖按過的地方塌了下去，粘在指尖上的玉米面黏黏的，一點(diǎn)彈性也沒有，顯然發(fā)糕還沒有蒸熟。

　　不能再等了，我的腦海里忽然想起李隊(duì)長在春耕動員會上講的話：“節(jié)氣不等人……”我必須同社員們一起下地。想到這里，我從地上撿起一根柴棍在灶口的土灰里撥拉著。

　　“平安，你找什么？”大明好奇地問著。

　　“做飯之前，我在灶口里埋了幾個(gè)土豆，想著下午出工前要是飯沒做熟的話，吃上兩個(gè)土豆也能管點(diǎn)用。”我一邊說著，一邊在土灰里尋找著土豆。

　　“呵，還真不少呢！”大明望著從灶口里撿出來的土豆，垂涎欲滴地說著。

　　我手里拿著兩個(gè)熱乎乎的土豆，對同學(xué)們說：“你們幾個(gè)身體沒我好，吃完飯?jiān)偃グ伞Ｎ翼槺愫完?duì)長說一下咱們的情況�！�

　　大明一聽就急了，對我說：“你老這樣，身體再好也扛不住啊！”

　　望著大家體貼的目光，我一邊嚼著土豆，一邊對大伙兒說：“沒事，我先吃兩個(gè)土豆對付一下，實(shí)在扛不住了再回來吃飯。”

　　說完后，我大步流星地朝著飼養(yǎng)棚走去。

　　快走到飼養(yǎng)棚的時(shí)候，看見那里聚集著好幾個(gè)社員,人們正忙著牽牲畜、領(lǐng)取農(nóng)具，我急忙向前緊走了幾步。

　　“咋就你一個(gè)人來了?”

　　“鍋里蒸的發(fā)糕還沒熟呢，大伙兒餓得夠嗆，吃完飯他們就來�！蔽乙贿吅完�(duì)長解釋著,一邊用手扛起一副鏵犁。隊(duì)長把牽牛的韁繩遞到我的手上，我隨著上工的人群朝村前那塊坡地走去。

　　“嗬，從后面一看，還真像個(gè)地道的老農(nóng)呢！”廣如走在我的身后，幽默地和我打著招呼。

　　“廣如又拿兄弟尋開心！論干農(nóng)活你可是我?guī)煾赴�，一會兒到了地頭上，你可得給我?guī)蛶兔Π�！�?

　　“犁地這活兒有啥學(xué)頭，我看你上午不是干得挺好嗎？”

　　“快別夸了，上午是李隊(duì)長幫我把這套犁地的家什套在牛背上的，這一堆繩索看著就讓人眼暈，我初來乍到，哪里會弄�。　�

　　“幫這個(gè)忙沒問題，像你這么聰明的人一看就會�！�

　　我們有說有笑地來到了地頭，在廣如和其他幾個(gè)社員的幫助下,一會兒的工夫，就幫我把鏵犁套好了。我牽的這頭牛，是李隊(duì)長專門為我選的，它通人性，干活不耍奸，我模仿著社員們的樣子，跟在他們身后在坡地上學(xué)著犁地。

　　沒想到扶犁是個(gè)費(fèi)力活。隨著鐵犁翻開的泥土不停地滾動,我的鞋殼里灌進(jìn)了不少土。社員們穿的是圓口布鞋，隨手就能把鞋脫下來，將鞋殼里的土倒出來。我穿的是一雙球鞋，鞋上系著帶子脫起來很費(fèi)事,大家扶著犁把一個(gè)跟著一個(gè)地往前走，只要一停下來就會影響后面的行進(jìn)。無奈之下，我只好默默地忍著，盡管腳丫子咯得生疼，也只能等到休息的時(shí)候再說。

　　由于這些天一直沒有吃飽飯,剛干了一會兒,我頭上就冒出了虛汗。我隨手將松懈的腰帶緊了緊，心里暗暗地囑咐自己：你可一定要堅(jiān)持住��！千萬不能讓社員們小瞧了咱們這些知青。

　　干著干著，突然，我感覺有點(diǎn)兒頭暈，隨后胃也痛起來了，還不時(shí)地干嘔，嘴里老想吐酸水，扶犁把的手也越來越不聽使喚。我咬緊牙關(guān)，用盡全身的力氣，一分一秒地在堅(jiān)持著。為了控制住左右搖擺的犁把，我彎下腰用胸口頂住犁把，然而，這種辦法沒過多久也不靈了。伴隨著犁把越來越大的搖晃，眼前忽然出現(xiàn)了飛濺的火花，我好奇地看著、看著，突然，眼前一黑，仿佛墜入了萬丈深淵。

　　不知是什么時(shí)候，我覺得自己像是躺在一塊被陽光灼熱的石板上，感覺后背暖暖的。

　　“先不要?jiǎng)�！剛才我問過他們隊(duì)的知青了，這娃已經(jīng)好幾天沒正經(jīng)吃飯了，他是餓成這個(gè)樣子的！”

　　聽這聲音，好像是貧協(xié)主席李大爺！我這是在哪兒��？我慢慢地睜開眼睛，強(qiáng)迫自己回憶著記憶中的一切——我不是在村前的土坡上犁地嗎？怎么會躺在這里呢？我仔細(xì)辨認(rèn)著眼前的一切。

　　這是一孔破舊的土窯,炕里邊放著一摞疊得整整齊齊的舊棉被，窯壁上貼著兩張舊年畫。屋里最顯眼的物件，要數(shù)立在窯掌的那個(gè)柜子。雖然窯洞里沒有什么像樣的擺設(shè)，但是主人卻把它收拾得整齊干凈。

　　突然，我耳邊傳來了腳步聲。

　　“爺爺,叔叔醒了�！崩畲鬆�?shù)膶O子寶娃，望著我大聲地喊著。

　　那年，寶娃不到四歲，由于山區(qū)的天氣一早一晚比較涼，雖然已經(jīng)開春了，但寶娃還穿著一身棉衣，腳上穿的棉鞋�；㈩^虎腦的寶娃長得高鼻梁、厚嘴唇，圓圓的臉蛋被風(fēng)吹得像個(gè)紅蘋果。讓人感覺最養(yǎng)眼的要數(shù)他后腦勺上留的那條小辮子，小辮透出長輩們對寶娃的疼愛。

　　“李大爺,我咋到您家來了？”我躺炕上對李大爺說。

　　“哎呀,可算是醒了�？蓱z的娃呀！你沒吃的咋不給我說呢？”

　　李大爺操著一口河南腔的普通話，慈祥地望著我。他一邊埋怨著我，一邊對寶娃他娘說：“趕快給這娃做碗雜面條�！�

　　“爺爺,我也要吃雜面條�！睂毻蘼牭綘敔�?shù)脑�，跑到李大爺�(shù)纳磉叡ё×怂�的腿�?

　　李大爺聽到寶娃的喊聲，低頭看了一眼，慈祥地用手撫摸著寶娃的頭，對他說：“我寶娃乖哩，懂事�！�

　　李大爺說完，轉(zhuǎn)身朝鄰居家的大嬸使了個(gè)眼色，示意她把寶娃帶走。

　　寶娃被鄰居家的大嬸哄著，一步一回頭地走出了窯洞。看著他滿臉委屈的樣子，我的心里十分難過�？粗�小孫子走出了窯洞，李大爺從腰帶上解下一串鑰匙，走到柜子前面，打開吊在上面的一把銅鎖，掀開上蓋，將頭和一只胳膊伸進(jìn)柜子，從里面取出一個(gè)小布袋子，轉(zhuǎn)身遞給了兒媳婦，對她說：“趕緊給平安做碗雜面條吃吧！這娃一滿餓得不行了。面條搟得薄一點(diǎn)，煮得爛一點(diǎn)，面硬了娃娃的胃受不了�！�

　　那時(shí)的陜北十分貧窮，麥面很少。誰要是生病了，只能吃上碗雜面條。當(dāng)我手捧著那碗熱乎乎的雜面條時(shí),心里說不上是感激還是愧疚。我望著李大爺慈祥的面孔，想起了遠(yuǎn)在京城的父母，想起從小就寵愛我的姥姥、姥爺。看著眼前這位不是親人勝似親人的老人，我內(nèi)心一陣酸楚，淚水順著眼角流了出來，落到了碗里。我眼含淚水，吃著那碗有生以來感受最深、感到最香的雜面。在我的心里，它不是一碗普通的雜面，碗里盛滿了一種人間的溫情。這碗面不僅體現(xiàn)了陜北人民淳樸善良的品德，同時(shí)也凝聚著老區(qū)人民對北京知青的無限深情。我默默地將這份至真至誠的情感收藏在了心里，讓它成為人生中最難忘的一份記憶。�O黃土蘊(yùn)情我的精神家園�O一位老知青的情懷一位老知青的情懷佑文40多年前，盧衛(wèi)東來到革命圣地延安的最南端——宜君縣五里鎮(zhèn)楊溝村插隊(duì)；30年前，盧衛(wèi)東離開楊溝村回到北京。在這30年間，無論社會怎么發(fā)展變遷，無論人生遭到怎樣的曲折，盧衛(wèi)東都恪守著一個(gè)人生信條：不忘楊溝村，不忘那里的父老鄉(xiāng)親，他堅(jiān)持每年都要回一次楊溝村。他說自己只不過身在北京，而“根”卻留在楊溝村。

　　插隊(duì)時(shí)結(jié)下的深厚情誼

　　1969年年初，年僅16歲的盧衛(wèi)東和他的姐姐，來到革命圣地延安插隊(duì)。他和姐姐被分到了當(dāng)時(shí)屬延安地區(qū)的宜君縣五里鎮(zhèn)楊溝村。

　　姐弟二人同時(shí)到一個(gè)地方去插隊(duì)，這在知青中雖然有，但為數(shù)不多。時(shí)年只有16歲的盧衛(wèi)東來到楊溝村之后，開始了勞筋骨、苦心志的艱苦磨煉，其間所經(jīng)歷的生活挫折、思想轉(zhuǎn)變與絕大多數(shù)知青一樣，所能講述的插隊(duì)故事也沒有太大的差別。要說有點(diǎn)意思的，還要數(shù)他第一次探親回家在路途中的經(jīng)歷，從中似乎讓人能窺視到當(dāng)時(shí)中國社會的某一個(gè)側(cè)面。

　　插隊(duì)之后，盧衛(wèi)東因?yàn)槟挲g小，時(shí)常想家。每次從地里勞動回來，往炕上一躺，便想到母親。在北京時(shí)，放學(xué)回家一進(jìn)門，母親便將飯菜端了上來；現(xiàn)在，受上一天的苦，還要自己動手做飯，這對于一個(gè)年僅16歲的小青年來說，“家”的概念應(yīng)該是一種溫暖。

　　插隊(duì)的第二年，盧衛(wèi)東想回家探親，可路費(fèi)湊不夠。一個(gè)“娃娃家”一年能掙幾個(gè)工分，自己養(yǎng)活自己尚且困難，哪有余錢去回家探親。到了第三年，馬上要過春節(jié)了，盧衛(wèi)東又想到要回家，這一次，路費(fèi)依然沒有，但有另外一名知青也要回家，于是，二人便商量用“扒火車”的辦法，看是否能實(shí)現(xiàn)一次探親之旅。

　　盧衛(wèi)東與同伴從楊溝村出發(fā)，步行30多里路趕到縣城，坐上了宜君開往銅川的班車，再乘車趕到了西安。二人在西安火車站花1元錢，買了兩張站臺票，乘上了開往北京的火車。然而，到了渭南，他們就被乘務(wù)員發(fā)現(xiàn)，并被趕下火車。于是，二人只得再花1元錢，買站臺票繼續(xù)北上。就是用這種方法，他們先后在洛陽、鄭州、石家莊等地被趕下了火車，尤其是在從鄭州到石家莊這段路上，他倆扒上一輛運(yùn)煤的火車。列車呼嘯奔馳，寒風(fēng)颼颼。兩個(gè)年輕人扒在煤堆上，凍得渾身發(fā)抖。到了石家莊后，列車員發(fā)現(xiàn)他倆后，要把他們再次趕下火車。盧衛(wèi)東和伙伴一再向列車員解釋，稱自己是在延安插隊(duì)的北京知青，因沒錢買票，才扒火車回家。遺憾的是，列車員并不相信他倆所說的話。無奈之下，盧衛(wèi)東只好與同伴下了車，在石家莊的街道上溜達(dá)。餓得實(shí)在不行了，可身上一個(gè)子兒都沒有，無奈，二人只好跑到餐館去要飯。當(dāng)晚，他們扒上了一輛開往天津的貨車，然后又扒車才回到北京。從楊溝村出發(fā)，盧衛(wèi)東和同伴前前后后經(jīng)過了11天。

　　告別同伴后，衛(wèi)東急匆匆地趕回了家。當(dāng)時(shí)，他的頭發(fā)像氈片，滿身污垢，鼻孔、耳朵里都塞滿了煤灰。當(dāng)衛(wèi)東敲開門，站在自己家門口時(shí)，母親竟然沒有認(rèn)出他來。盧衛(wèi)東眼含淚水大叫一聲：“媽！”老人這時(shí)才認(rèn)出眼前的這個(gè)小伙子正是自己的兒子。

　　盧衛(wèi)東在楊溝村整整生活了10年。這10年間，他由一個(gè)不諳世事的半大小伙，成長為一個(gè)有思想、會思考、體魄健壯的青年。在與楊溝村的鄉(xiāng)親們共同生活的這10年間，他與村民們結(jié)下了深厚情誼。盡管他知道自己最終會離開這里，但他還想到：有朝一日，只要他有了能力，一定要幫助這個(gè)偏僻的村子實(shí)現(xiàn)脫貧，讓村民們都過上好光景。1978年11月，盧衛(wèi)東離開了楊溝村返回北京。1980年春節(jié)，作為曾在楊溝村插過隊(duì)的知青，他第一個(gè)回到了楊溝村。從這一年起，每到春節(jié)，他都會回到這個(gè)他生活了10年的第二故鄉(xiāng)過年。

　　難忘第二故鄉(xiāng)

　　1978年，盧衛(wèi)東返城之后，在北京長途汽車公司當(dāng)上了一名汽車司機(jī)，不久后，他停薪留職，做起了皮鞋生意，幾年下來，有了豐厚的資產(chǎn)。然而，富了的盧衛(wèi)東沒有忘記楊溝村的父老鄉(xiāng)親。1987年，他和姐姐盧志紅帶了十幾萬元的現(xiàn)金，想在楊溝村辦一個(gè)磚廠，來幫助這里的群眾脫貧致富�？僧�(dāng)時(shí)的社會環(huán)境和開放程度難與現(xiàn)在相比，再加上其他原因，磚廠最終沒有辦成，還將盧衛(wèi)東所帶來的資金損失了一半。那個(gè)年月，那可是一筆不少的錢呀！

　　辦磚廠失敗，并沒有讓盧衛(wèi)東喪失對鄉(xiāng)親們進(jìn)行幫助的拳拳之心。1998年，盧衛(wèi)東把生意交給朋友打理后，再次帶著資金回到了楊溝村。經(jīng)過認(rèn)真考慮，他決定利用楊溝村的自然優(yōu)勢，辦一個(gè)生態(tài)養(yǎng)雞廠，帶動當(dāng)?shù)厝罕姲l(fā)展特色產(chǎn)業(yè)，實(shí)現(xiàn)致富夢想。村黨支部、村委會對盧衛(wèi)東辦養(yǎng)雞廠給予大力支持。此后，盧衛(wèi)東開始雇人建雞舍，聘請技術(shù)員對招用的村民進(jìn)行技術(shù)培訓(xùn)，經(jīng)過幾個(gè)月的努力，一個(gè)頗具規(guī)模的養(yǎng)雞場終于建成。后來，由于人員、技術(shù)及市場等多方面的原因，養(yǎng)雞場又倒閉了，他想帶領(lǐng)群眾致富的夢想再次化為泡影。

　　68個(gè)孩子的“父親”

　　幾次失敗下來，盧衛(wèi)東損失了幾十萬元，而自己的皮鞋生意也逐漸蕭條。但是，他幫助楊溝村群眾實(shí)現(xiàn)脫貧致富的夢想并沒有變。與之前不同的是，盧衛(wèi)東沒有再回到楊溝村建廠，而是選擇將山里的村民帶到北京來打工。第一個(gè)被他帶到北京的小伙名叫歐友誼。小歐起初在一家汽車修理廠當(dāng)修理工。由于他人聰明，又能吃苦，很快就得到了修理廠老板的青睞。經(jīng)過十多年的打拼，歐友誼不僅成了一個(gè)技術(shù)嫻熟的汽車修理工，而且自己在北京也辦了一個(gè)汽車修理廠，當(dāng)上了老板，購買了兩處住房，并在北京成了家。歐友誼的成功讓盧衛(wèi)東意識到：幫助楊溝村村民拓寬就業(yè)門路，不正是幫助他們致富嗎？此后，盧衛(wèi)東陸陸續(xù)續(xù)從楊溝村和周圍的村子，先后將68個(gè)山里娃帶到了北京，幫他們找工作，提供吃住。

　　如今，這些山里娃，有的做了生意，有的當(dāng)了司機(jī)，有的當(dāng)了保安，有的在飯店當(dāng)服務(wù)員，其中一些人還在北京成了家。每逢節(jié)假日，這些孩子就會不約而同地來到盧衛(wèi)東家里相聚。他們有什么困難、困惑，都會向盧衛(wèi)東傾訴；有的孩子生病了，盧衛(wèi)東和妻子到醫(yī)院去陪護(hù)。在楊溝村村民的眼中，盧衛(wèi)東就是68個(gè)孩子的“北京父親”。

　　外人對盧衛(wèi)東為楊溝村幾十年來做的這些好事不太理解。不用說別人，就連他母親也常念叨說：“那個(gè)地方究竟有多好，讓衛(wèi)東幾十年來，每到春節(jié)就撇下我往那兒跑�！毙l(wèi)東知道母親的心事，于是，在2005年，盧衛(wèi)東專門開著車，帶著母親和家人來到楊溝村，村民們熱情地接待了盧衛(wèi)東一家人。

　　鄉(xiāng)親們向衛(wèi)東的母親歷數(shù)著盧衛(wèi)東多年幫助他們辦的一件件好事、實(shí)事。母親聽完之后，這才明白衛(wèi)東與楊溝村的父老鄉(xiāng)親結(jié)下的這份情意了。她對衛(wèi)東說：“你干的都是好事。為了這里的老百姓都富起來，你干啥，媽支持！”據(jù)統(tǒng)計(jì)，30年來，其他不說，光盧衛(wèi)東從北京到宜君來回路上的花費(fèi)就有20多萬元。

　　一位朋友勸他說：“你年齡也不小了，楊溝村還有那么多的年輕人，你能管得過來嗎？村里還有那么多人生活困難，你能幫助他們解決嗎？”聽了朋友的話，盧衛(wèi)東笑著說：“我在楊溝村生活了整整十年，盡管我在那里吃了苦、受了罪，但正是那些坎坷和磨難鍛煉了我，使我感受到人間真情的可貴。我不后悔我的選擇。只要有機(jī)會、有能力，我會繼續(xù)為楊溝村的鄉(xiāng)親們付出�！堡O黃土蘊(yùn)情我的精神家園�O未了的情無言的愛未了的情無言的愛彭嘉英安桂湘唐人孟郊有詩云：誰言寸草心，報(bào)得三春暉。以“春暉”來比喻慈母的恩愛，再恰當(dāng)不過。那是經(jīng)歷過嚴(yán)冬的人，最能感受到春暉的溫暖；那是不知鄉(xiāng)關(guān)何處的游子，最能感念母愛的深沉。自退休之后，喜好披覽閑雜書籍，每次讀到孟郊的這首《游子吟》，我便會想起插隊(duì)的歲月，想起陜北的山和水，想起與陜北父老結(jié)下的割不斷的情緣。

　　我倆在插隊(duì)之前是同班同學(xué)，插隊(duì)之后，又分到一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)——延安縣臨鎮(zhèn)公社義家塬大隊(duì)。這里是延安縣的南部塬區(qū)。說是塬，實(shí)際上是一個(gè)梁峁相嵌、溝塬并存的偏僻之地。不過在延安來說，只要地名帶一個(gè)“塬”字，地理環(huán)境和生產(chǎn)條件相對要比山溝里好，起碼一年能收一茬麥，在吃喝上也比拐山溝里強(qiáng)。

　　我們剛到村上的時(shí)候，先認(rèn)識的是生產(chǎn)隊(duì)長和我們的房東。房東姓李，叫李新敬，他愛人叫許花琴。他們是逃荒流落到任家塬的。記得，我們有時(shí)替許大娘寫家信，她娘家的具體地址是：河南省南陽市唐河縣桐寨鋪。河南人口多，經(jīng)常遭荒。馮小剛將劉震云的小說改編成電影——《溫故——一九四二》，講的就是河南發(fā)生的災(zāi)荒。新中國成立初期，河南也發(fā)生過好幾次蝗蟲災(zāi)害，災(zāi)害使中州大地赤褐一片，顆粒無收。許大娘就是在上一個(gè)世紀(jì)50年代一次災(zāi)荒中背井離鄉(xiāng)的。那一年，許多河南人背著花格子粗布捆成的包裹，拖兒帶女，一路顛沛流離。在逃荒的途中，有人輾轉(zhuǎn)于溝壑之中，有人不知所終。大娘一路討飯，一路向西走。當(dāng)時(shí)，他們的小女兒出生才幾個(gè)月，模樣長得俊俏，十分討人喜歡。在逃荒的路上，有許多好心人要收養(yǎng)大娘的小女兒，大娘舍不得。她說：我們娘倆再苦再難，也要找到一個(gè)落腳的地方。就這樣，她們輾轉(zhuǎn)來到了延安，十幾年后，又成了我們的房東。

　　插隊(duì)生活，五味雜陳。對于少小離家的知青來說，“滾一身泥巴、煉一顆紅心”，“磨出兩手老繭，煉出一副鐵肩”，這些充滿豪情壯志的語匯，知青們不僅耳熟能詳，而且成了所追求的一種境界。對于“苦心志、勞筋骨”，我們似乎早有思想準(zhǔn)備，而對于“餓體膚”，我們好像準(zhǔn)備不足。當(dāng)時(shí)，知青們正是長身體的時(shí)候，特別能吃。剛插隊(duì)的第一年，吃的是供應(yīng)糧，每月幾十斤，只能吃20多天；后來，按工分分糧，分到的原糧去殼除皮，也所剩無幾，因此，吃不飽飯似乎成了知青們的一種集體記憶。對于我倆來說，吃不飽飯除了糧食短缺之外，另外還有一個(gè)原因，這就是：家教所養(yǎng)成的一種習(xí)慣。吃飯要講禮讓、講吃相，要細(xì)嚼慢咽，不能吧咂出聲響來。這樣一來，舀起第一碗飯剛吃完，回到窯里舀第二碗時(shí)，只剩下盆底的一點(diǎn)稀湯。少吃一頓兩頓，倒也沒啥，可時(shí)間長了，人就餓得有些撐不住。作為房東，許大娘從窯里出來進(jìn)去，把這種情景看在眼里、記在心中。她隔三差五地給我拿一些煎餅、米黃和玉米面發(fā)糕讓我來充饑。后來，大娘干脆提出讓我到她家入伙吃飯，起先，我有些不好意思，可經(jīng)不住大娘三番五次地催促，我就到大娘家入了伙。當(dāng)時(shí)，農(nóng)村的飯菜十分簡單，多半是玉米和其他雜糧。許大娘心細(xì)，做得一手好茶飯，經(jīng)常給我們調(diào)劑花樣，粗糧細(xì)做。那年頭，一天能吃上一頓熱湯面就算是好光景了。當(dāng)時(shí)，我們還年輕，不懂得人情世故。其實(shí)，許大娘家的生活也十分困苦。她上有一個(gè)70多歲的婆婆，下有五兒三女，全家老少十一口人的吃飯、家務(wù)、衣服的縫補(bǔ)洗漿，全靠大娘一個(gè)人來操持。大娘家中的家務(wù)活本身多，再加上我們?nèi)牖锍燥�，其勞累程度可想而知。盡管這樣，大娘還是一門心思來精心照顧我們，有時(shí)還給我偏吃另喝。過上一段日子，大娘給我烙一次烙餅，不僅讓我們吃飽，臨走時(shí)還讓我?guī)�上。�?dāng)時(shí)的陜北農(nóng)村，吃飽飯尚且困難，花錢買鹽、買點(diǎn)燈用的煤油，給孩子扯布做衣服，全靠養(yǎng)豬和養(yǎng)雞。雞下了蛋，大娘家舍不得吃，就連她家最小的孩子想吃一個(gè)雞蛋，大娘也舍不得給。她將雞蛋攢起來，到供銷社換成錢�？擅看危�她都要留下一些雞蛋給我們吃。有時(shí)，我們生病了，大娘便心疼地來探視，轉(zhuǎn)過身，就端來一碗熱騰騰的面片，上面還臥著兩個(gè)荷包蛋。吃著大娘送來的飯，心里除了感動，還有愧疚。我與大娘不沾親、不帶故，她將我們視為己出，其情其意，讓人感到無法償還。

　　大娘說一口地道的河南話。她見了我們不叫名字，總是喊一聲“娃兒呀”！就在這種呼喚中，我們漸漸地成熟了，懂得人情世故了，體魄也健壯了。這樣溫馨的日子過了兩年多，我招工離開了大娘家。離別的那一天，大娘和我拉了許多話。她千安頓、萬囑咐，要我出去努力工作，照顧好自己，有空常回村里來看看。

　　古語云：一飯尚銘恩，何況大娘對我的百般照顧，從一粥一飯、到一絲一縷，將慈母般的情和愛全都給了我，我怎么能忘記大娘的厚愛和恩德。自參加工作后，每有空暇，我都要回村去看望大娘，我與大娘一家人結(jié)下了割舍不斷的親情。我工作單位的同事，都知道我在農(nóng)村有一位大娘。我在延安上黨校時(shí)，大娘曾來看望過我。我工作的單位在富縣。大娘為了看我，她從臨鎮(zhèn)起身，倒幾次車，才能到達(dá)我工作的單位。每次來，她總要帶許多東西，還一股勁地說：“你成家了，花銷大。大娘帶的這些土特產(chǎn)讓你們嘗嘗�！蔽艺{(diào)回北京后，與大娘的來往沒有過去方便，但每次回到延安，我第一個(gè)要見的人便是許大娘。每年在春節(jié)前夕，我都要給大娘寄點(diǎn)錢。錢沒多少，表達(dá)的是我們的心意。

　　我與許大娘從1969年相識，直到2011年大娘去世。在40多年間，我們所結(jié)下的這份親情一直延續(xù)到今天，延續(xù)到大娘的兒孫身上。我與愛人安桂湘是同班同學(xué)，又在同一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)插隊(duì)，招工之后又在同一個(gè)單位工作，又共同認(rèn)識了這位可親可敬的許大娘。這是一種緣分。緣分經(jīng)過歲月的沉淀，就升華成一種親情。

　　今年，是北京知青赴延安插隊(duì)45周年�，F(xiàn)在，老知青們大都退休了。有時(shí)，幾個(gè)“插友”遇到一起，在交談中，大家好像有一個(gè)共同感覺，這就是：越上年紀(jì)，對那段艱苦的插隊(duì)生活就越懷念。有時(shí)，我和桂湘也在一起說：人很怪，將在一起歡笑的往事都忘記了，卻把在一起哭鼻子的事記得那么牢；將喜慶的時(shí)光都忘記了，卻將在一起受苦受累的日子記得那么清楚。說著說著，我們又從這位大娘說到一位大叔。如果說，我們對大娘有一種未了之情的話，那么，我們又從大叔的身上感受到一種無言的愛。我們所說的還是插隊(duì)期間的事。好像是1970年的冬天，公社抽調(diào)我倆繪制“戰(zhàn)備圖”。當(dāng)時(shí)，中蘇交惡，一年前曾在珍寶島上干了一仗。當(dāng)時(shí)有一句口號是：“備戰(zhàn)、備荒，為人民”。繪“戰(zhàn)備圖”就是戰(zhàn)備。要繪好這個(gè)圖，我們拿著公社出具的介紹信，走到全公社任何一個(gè)村莊，憑著介紹信，就會有人來協(xié)助我們工作，解決我們的吃住問題。當(dāng)時(shí)，每走到一個(gè)村子，就由村上安排吃派飯，每人每頓交四兩糧票兩毛錢。一般來講，生產(chǎn)隊(duì)給哪一家派飯心里都有數(shù)，會將家庭生活條件好一些、衛(wèi)生條件好一點(diǎn)的家戶作為派飯點(diǎn)。那一天，我們到了姚家坡大隊(duì)，中午吃飯時(shí)，我們被派到一個(gè)社員家里。這家人的家里很整潔，窯里院外收拾得干干凈凈。我們走進(jìn)窯里后，發(fā)現(xiàn)窯里只有一位中年男子，看上去有50來歲。我們進(jìn)門叫了他一聲大叔后，就坐了下來準(zhǔn)備吃飯。大叔也沒有和我們有過多的言語，他看著我們只是笑一笑。陜北人大都是這樣，不會花言巧語，不會說客套話，但對人特實(shí)誠。不一會，大叔就將飯端了上來，是干撈面。這種飯?jiān)诋?dāng)時(shí)的農(nóng)村來說，算是上等的好飯。要吃一頓純白面的干撈面，只有逢上四令八節(jié)，或是招待尊貴的客人。大叔將面端上來之后，隨即又端上來四個(gè)小碟：一碟鹽面，一碟辣子面、一碟酸菜、一碟油潑韭菜。我們將這些佐料和小菜分別撥進(jìn)碗里，捧著碗就吃開了。沒想到，第一口吃下去，覺得味不對，有一股膻氣。我倆都著不得羊膻�？蛇@一筷子挑下去，羊油潑出的韭菜已經(jīng)和面攪和在一起，便只好硬著頭皮吃下去。等吃第二碗面時(shí)，我們光撥了其他三碟佐料，而油潑韭菜動也沒動。怕大叔看見我們吃飯還挑三揀四，我倆互相對視了一下，沒說任何話。我們吃著飯，大叔蹲在地上吸著煙。臨走時(shí)，大叔給我們笑了笑，這就算和我們打過招呼了。

　　晚飯依然安排在大叔家。我們一進(jìn)門，就能看得出，大叔在門口等待我們多時(shí)了。飯同樣是干撈面，同樣是四個(gè)小碟，可我們再也沒碰油潑韭菜。這時(shí)，蹲在地上吸煙的大叔站起來說：“把油潑韭菜調(diào)上。我不知道你們不吃羊油。中午的韭菜是羊油潑的，有膻氣；這是清油潑的，沒膻氣。你們慢慢吃。出門在外不容易�！闭f完，他又蹲下來吸煙，眼睛朝著窗外，看著院子里有一群雞在啄食。

　　這是一件小事。但這件小事卻莫名其妙地在我們心中藏了40多年。淳樸厚道的陜北人，話不多，但心里啥都明白。在大叔家吃的兩頓飯，給了我們?nèi)松�一個(gè)啟迪，這就是：要善解人意，要多做少說。�O黃土蘊(yùn)情我的精神家園�O年夜飯年夜飯李鵬40多年來，每逢大年三十，與家人圍坐在一起吃年夜飯的時(shí)候，我就會想起當(dāng)年在甘泉插隊(duì)時(shí)吃過的兩頓年夜飯。

　　1969年2月，我們六個(gè)北京知青來到甘泉縣一個(gè)偏僻的小村莊插隊(duì)。陜北一進(jìn)入臘月，過年的氣氛便一天濃似一天。家家戶戶都忙著打掃窯洞，換窗戶紙，貼對聯(lián)。窯洞的腦畔上、院子里的柴堆上和山峁峁都覆蓋著厚厚的白雪，閃著刺眼的光，映照在村里人憨厚的笑臉上。勞累了一年的人們就要迎來他們一年中最隆重的節(jié)日；而我們幾個(gè)“北京娃”也即將在這個(gè)小山村度過平生第一次遠(yuǎn)離父母、遠(yuǎn)離都市的春節(jié)。

　　也許是鄉(xiāng)親們怕我們孤獨(dú)、想家，幾天來，不斷有村干部和老鄉(xiāng)到我們的住處來噓寒問暖、拉家常。大隊(duì)還專門派婦女主任幫我們準(zhǔn)備年茶飯。隊(duì)長家的那條大白狗也不住地圍著我們轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一個(gè)勁兒地?fù)u擺著尾巴，好像有意在安慰我們。

　　除夕夜降臨了，天空依舊飄著雪花。有幾家村民按照隊(duì)里的安排，把我們幾個(gè)分別拉到自家去吃飯。我去的那家主人叫任全世，是個(gè)40多歲的中年漢子，他當(dāng)過兵，復(fù)員后回家務(wù)農(nóng)。他把我讓進(jìn)院子后，沖著窯洞喊起來：“快出來，來貴客了！”隨著窗紙上人影的晃動，窯門“呼啦”一下子打開了，跑出兩個(gè)半大不小的男孩，拉著我就往窯里走。老任的婆姨笑瞇瞇地忙拍打著我身上的雪花兒，把我往窯里迎。

　　炕桌上早已擺滿了油饃饃、炸油糕、燉豬肉、大燴菜、黃米飯，還有一陶罐兒米酒。老任和我鞋也不脫，盤腿坐在炕里頭�？粺�得熱熱的，大人、娃娃圍坐在炕桌邊兒。老任借著油燈放射出的光亮，一個(gè)勁兒地往我的碗里夾菜，還把米酒倒進(jìn)兩只大海碗里，讓我和他一口干掉。那米酒稠稠的，像是玉米面糊糊，但喝進(jìn)嘴里酸甜酸甜的。我和老任一碗接一碗地喝著，喝了一會，酒勁漸漸上來了，我的臉紅得就像窗戶上貼的紅窗花。那一刻，我覺得自己就是他家里的人，沒有了主客之分。老任說：“你們北京娃才十幾歲，就來到咱這窮山溝溝里受罪，不容易呀�！�

　　陜北人實(shí)誠，話少，為人做事十分厚道。老任盡管在外闖蕩過幾年，但還是陜北農(nóng)村人的秉性。他一股勁地讓他老婆滿碟子滿碗地往上端，我倆一股勁地喝著酸甜可口的稠米酒。外面大雪飛舞，窯里暖意融融，一直到深更半夜，這年夜飯才算吃停當(dāng)。

　　第二天是大年初一，村里的男女老少伴隨著鏗鏘的鑼鼓聲扭起了秧歌。他們或許是在企盼用震天的鑼鼓聲驅(qū)走貧窮，用多姿的秧歌舞迎來好年景。而我們這些不諳世事、剛剛步入社會、躍躍欲試要“改天換地”的知青還沉浸在“幾回回夢里回延安，雙手摟定寶塔山”的浪漫情緒中，沉浸在昨晚“米酒油饃木炭火，團(tuán)團(tuán)圍定炕頭坐”的喜悅回味中。

　　可我哪里知道，除夕夜的一桌酒飯，不僅是老任一家特意為我備下的，也是他們一年中唯一能吃到的一頓最豐盛的飯。他們傾其所有，把家里最好吃的東西都拿了出來，甚至還借錢買肉來招待我，就是為了讓我吃好、喝好，不想家。

　　1971年底，我被分配到甘泉縣城關(guān)小學(xué)實(shí)習(xí)，放寒假的時(shí)候，我沒回北京，決定一個(gè)人在甘泉這個(gè)有“美水之鄉(xiāng)”稱號的小城里過一個(gè)春節(jié)。

　　城關(guān)小學(xué)的教導(dǎo)主任名叫王進(jìn)興，他鼻子上架著一副高度近視眼鏡，表情總是帶著愁苦，一副疲憊不堪的樣子。他的家境也的確貧窮，一群娃娃都沒有成年，婆姨還有病，生活的重?fù)?dān)都壓在他一個(gè)人身上。除夕這天一大早，王主任就隔著窗子對我說：“今天晚上哪里也別去了，到我家來吃飯�！蔽也辉敢饨o他添麻煩，便委婉地推辭了幾句。王主任見我推辭，便用一種不待商量的口氣說：“你一個(gè)人不容易。我不能看著你一個(gè)人過年。天黑我來接你！”王主任的話深深感動了我，我無法再拒絕。

　　在王主任家的炕桌上，照例擺著陜北人傳統(tǒng)的年茶飯。油糕、油饃饃、燉肉，七碟子八碗，擺了一炕桌。王主任和我盤腿坐在炕邊，互相敬讓著喝酒、吃菜。窯洞里熱氣騰騰，王主任和婆姨的臉上始終掛著笑容，招呼我要多吃點(diǎn)兒。透過散開的水蒸氣，我環(huán)視著窯洞里的四周。突然，我的目光落在三個(gè)穿著破破爛爛的娃娃身上。只見他們站在窯洞的一角，直勾勾地盯著桌子上的飯菜，眼睛露出饑餓的神色�？吹竭@一幕，我夾菜的筷子一下子停在半空僵住了。大男娃見狀，不好意思地拽拽兩個(gè)弟弟的衣袖，沖我說：“叔叔，你吃呀，快吃呀，我們不餓�！�

　　“讓娃們一起吃嘛!”我向王主任說道。我明白，這是一句帶有客氣和自我安慰的話。話是說了，但我的心里難過極了。

　　“去去，出去耍，等一陣兒你們再吃�！蓖踔魅无Z趕著三個(gè)娃，又轉(zhuǎn)過臉不好意思地對我說，“娃們不懂事，娃們不懂事�！贝藭r(shí)，我只覺得眼里發(fā)熱，鼻子發(fā)酸。

　　我在城小實(shí)習(xí)的時(shí)間雖然不是太長，但我知道，王主任家的生活十分困難。他和婆姨娃娃，一年到頭也嘗不到一點(diǎn)葷腥，但他為了讓我過年不孤單，竟借錢打酒、買肉來招待我。

　　我在甘泉連插隊(duì)帶工作總共待了11年。11年里，我學(xué)會了思考，有了一種平民視角，有了一種平民情懷。歲月如流水，除夕年年有�？刹恢獮槭裁�，我這大半輩子，老是忘不了在甘泉吃過的兩頓年夜飯。老任、王進(jìn)興主任，以及他們的家人和那透著溫暖的窯洞，總在我心中縈繞。有一天，我們老哥仨再能盤腿坐在陜北的熱炕上，吃上一頓年夜飯，那該有多好��！�O黃土蘊(yùn)情我的精神家園�O鄉(xiāng)下來客鄉(xiāng)下來客劉蘊(yùn)秋我在延長縣插隊(duì)兩年后，被招工招在了延安大修廠，在廠里當(dāng)了近7年工人。在這7年間，我與村里的老鄉(xiāng)有著密切的來往。那時(shí)，延安的交通很不方便，從延長到延安，算得上是出遠(yuǎn)門。因此，有老鄉(xiāng)路過延安找我時(shí)，我總是熱情地接待他們。

　　最早來找我的是福兒，他是出外當(dāng)民工路過延安，正趕上吃中午飯。當(dāng)時(shí)，廠里食堂的伙食極差。福兒來的那天，食堂里只有兩個(gè)菜，一個(gè)是蘿卜炒土豆，另一個(gè)是涼拌洋白菜。那個(gè)蘿卜土豆炒得極難吃，既沒顏色又沒味，爛乎乎的像剩菜；那個(gè)涼拌菜還湊合，焯過后還綠綠的，有股酸辣味。

　　我認(rèn)為那個(gè)拌菜比炒菜要好吃。可是吃飯時(shí)，福兒光吃那個(gè)炒菜，基本不動那個(gè)拌菜。我問他：“這個(gè)涼菜挺好吃的，怎么不見你吃呀？”福兒說：“那是拌菜嘛。”他又指著炒菜說：“這是炒菜。炒菜是用油炒的，總比拌菜好吃嘛！”我知道了緣由，便勸他說：“那你就多吃炒菜。”他客氣地說：“你也吃，你也吃�！笨此�吃得很香，我心里一陣難受。老鄉(xiāng)們太恓惶了！這么難吃的炒菜，居然還說好吃！只有肚子里過于缺乏油水的人，才覺得炒菜好吃。

　　過了一段時(shí)間，又來了兩個(gè)人，是村里的兩個(gè)老漢。說是“老漢”，其實(shí)也就50多歲。那時(shí)的農(nóng)村人不經(jīng)老，一過50歲，人的老態(tài)就出現(xiàn)了。這兩個(gè)老漢好像是來延安看腰腿病。倆人一高一矮，高個(gè)的外號叫“三道彎”，當(dāng)然，那是村里人給他起的綽號，我可不敢這么叫他，人家是上年紀(jì)的人了。

　　兩位老漢對我說：“一滿沒進(jìn)過工廠，帶我們轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，見識見識。”那天，我上夜班，正好白天有時(shí)間，便帶著他倆到各車間去轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)。

　　兩位老漢走進(jìn)車間后，眼睛有些不夠使，看什么都新鮮。鑄工澆鑄剎車鼓模型，鋼花四濺，二人看后不由驚嘆：“咦！這活危險(xiǎn)哩！”看到下一個(gè)工序，見到工人們正清理澆鑄成型后的鑄件，又贊嘆說：“咦！這么快就做成了！”

　　那段時(shí)間，食堂里經(jīng)常吃的是高粱面饸饹。饸饹是用機(jī)器壓制的，我們稱之為鋼絲面。這種面又澀又硬，胃口不好的吃了很難消化；炒菜幾乎不見油水，跟白水煮的差不多。見兩個(gè)老漢來了，我事先用煤油爐給二老煮了一鍋大米紅蕓豆粥，那是我探親從北京帶來的。我又從食堂買回兩份飯菜來招待客人。室友為方便我們拉話，到別的屋子去吃了。我給二老每人盛了一大碗紅蕓豆粥，稠乎乎的，散發(fā)著香氣。二老吃得很高興�！叭�道彎”邊吃邊對那個(gè)老漢說：“咱種了一輩子莊稼，還不曉得這是什么豆子�！蹦莻�(gè)老漢說：“是哩，是哩，一滿沒見過這種豆子�！�

　　兩位老漢在我那里待了近一天，聊了不少村里的事。傍晚，他們說要走，我問這么晚了住哪里？說是住親戚家。晚上我上夜班前，將兩位老人送到了廠門外。

　　第三個(gè)來找我的是牛兒，他是上午來的。他一見到我就說：“修完路準(zhǔn)備回家，天不明就上路，走了百十里，累得太太哩。”我說：“你先吃午飯，吃過后，就在我的床上歇一歇�！蹦翘煺�好宿舍里幾個(gè)人都上白班，我對牛兒說：“你睡你的，下班我叫醒你�！彼�說：“好！”看來他真的是太累了，出民工兩個(gè)多月，工地上的伙食不好，活又重，他變得又黑又瘦。

　　吃罷了午飯，他倒頭就睡，直到我下班回宿舍，他還沒睡醒。我叫醒了他，告訴他該吃晚飯了。后來的事我也記不清了，只記得當(dāng)晚我睡覺時(shí)，半夜感覺身上有蟲子在爬，開燈一看，是個(gè)虱子，慌忙再找，又找到一個(gè)。第二天，我晾曬了被子還用開水燙了一下床單。

　　第四個(gè)來找我的是郭管子，他也是去出民工。他一見我就說：“麻煩你給我找個(gè)地方，我要住一晚上。聽人說明天延安有空軍來跳傘表演，說什么我也要看一看�！碑�(dāng)時(shí)，我們也接到通知，說有新疆軍區(qū)的空軍來表演跳傘，全廠放假一天。郭管子在我那里吃過飯后，我去男生宿舍給他找住處，有一個(gè)男生探親回家了，床正好空著，跟那個(gè)宿舍的人說好后，當(dāng)晚，郭管子就在那床上睡了一宿。

　　第二天，郭管子跟著我們，去了跳傘表演場地。那是在延安機(jī)場東邊的一大塊麥田里。那次表演非常精彩，飛機(jī)一架架從機(jī)場起飛，又用汽車循環(huán)著把跳過傘的傘兵拉回機(jī)場，爾后再飛回來。飛機(jī)飛到上空后，傘兵們一個(gè)個(gè)從空中落下，他們有的在空中揮舞彩帶，有的在空中擺出一個(gè)多人拉手的造型，跳傘形式各異，花樣百出，且男兵女兵都有。尤其是傘兵們所用的傘都是專用傘，色澤艷麗，非常好看。霎時(shí)間，麥田上空絢麗多彩，傘兵們落在離哪片人群近的地方，哪片人群就發(fā)出嗷嗷的歡呼聲，人人都像小孩子。我自己也是第一次近距離看跳傘，我高興，更為郭管子高興，我知道他也在人群中跳躍，他終于如愿以償了。

　　最近，我在北京知青網(wǎng)論壇上看到一位插友2006年回村的照片，我竟在照片上看到了牛兒和福兒。他二人都老了。尤其是牛兒，已看不出原來的樣子。從福兒的大眼睛上，還能辨認(rèn)出他當(dāng)年的模樣。聽這位插友說，郭管子已不在人世了，我心里真不是滋味！因?yàn)樗�比我們大不了幾歲。想來，本文中提到的那兩位老漢恐怕也已歸了道山，我愿他們在天國安息！