譯 序

　　瓦西里·瓦西里耶維奇·羅扎諾夫，俄國哲學(xué)家、思想家、文學(xué)家、政論家和教育家。1856年生于伏爾加河畔的一個(gè)小城，少失怙恃，靠長兄撫養(yǎng)成人。從小崇拜陀思妥耶夫斯基，為更多地了解這位他心目中最偉大的作家，十八歲時(shí)娶陀氏情婦阿·蘇斯洛娃為妻。這是一次失敗和不幸的婚姻。1878年考入莫斯科大學(xué)文史系，四年后畢業(yè)，先后執(zhí)教于幾所邊遠(yuǎn)市鎮(zhèn)的中學(xué)，講授史地。這期間，結(jié)識(shí)瓦·布加吉娜，并與之同居，生下五個(gè)孩子。由于蘇斯洛娃始終拒絕離婚，根據(jù)東正教教規(guī)，羅扎諾夫與布加吉娜的結(jié)合只能視為“非法”，所生子女亦為“私生子”。這種形式上的雙重婚姻生活對羅扎諾夫一生的思想和創(chuàng)作影響極大。羅扎諾夫在外省生活長達(dá)十余年，他的處女作和成名作都是在那兒寫成的。發(fā)表于1891年的長篇文論《陀思妥耶夫斯基關(guān)于宗教大法官的神話》轟動(dòng)了當(dāng)時(shí)的文壇，該文為將陀氏闡釋為宗教思想家奠定了基礎(chǔ)，同時(shí)也為后來的形式主義的文本分析開辟了道路。1893年攜家人遷居彼得堡，并相繼發(fā)表《教育的黃昏》和《名言與觀察》，對現(xiàn)行教育體制予以猛烈抨擊。此外，《俄羅斯家庭問題》、《模糊和迷亂的世界》和《一張黑臉》等，也都是名噪一時(shí)的作品。20世紀(jì)頭十年的后期，由于受到世俗和教會(huì)兩個(gè)方面的排斥，羅扎諾夫開始脫離彼得堡文化圈，過起離群索居的生活，并在孤獨(dú)和自省中寫出了他一生中最優(yōu)秀的作品：《隱居》（1912）、《落葉》（第一筐，1913）和《落葉》（第二筐，1915）三部曲。同時(shí)，對困擾他一生的猶太問題作了更深入的思考和研究，出版了《毗鄰所多馬（以色列之源）》、《耶和華的天使在猶太人中間》和《歐洲與猶太人》。1917年秋，羅扎諾夫舉家遷入莫斯科近郊的謝爾吉隱修院，次年發(fā)表最后一部作品《當(dāng)代啟示錄》。1919年2月5日，這位俄國歷史上最容易引起爭議，也最讓人困惑不解的思想家和文學(xué)家，在寂寞和潦倒中悄然辭世，時(shí)年六十三歲。

　　《隱居》、《落葉》（Ⅰ，Ⅱ）三部曲和《當(dāng)代啟示錄》是羅扎諾夫的代表作，就體裁而言，它們的寫作原則超出了我們所稱的文學(xué)。這里，有瞬間的感受、意外的徹悟，也有生活的自述、心靈的記錄；有旅行和外出時(shí)“在火車上”寫的、“在馬車上”寫的，也有在家讀書看報(bào)或“鑒定古幣”時(shí)寫的；有因一時(shí)找不到紙而“寫在信封上”或“寫在名片上”的，甚至還有洗澡時(shí)“寫在鞋底上”的。像日記，不完全是日記；似隨筆，有別于隨筆；沒有固定的章法，彼此間缺乏聯(lián)貫，形不成完整的體系，卻真實(shí)而自然地反映了思想的原始過程和狀態(tài)。

　　很難將三部曲歸入哪一種體裁。英國學(xué)者蘭珀特認(rèn)為這是一種“非常機(jī)智的獨(dú)特的文體”，施克洛夫斯基則形象地稱之為“無情節(jié)小說”。羅扎諾夫本人認(rèn)為：“文學(xué)的本質(zhì)并不在于虛構(gòu)，而在于內(nèi)心對傾訴的需求�！彼�還說：他沒有形式，如一團(tuán)亂麻，如母體中的胎兒。要保持直接來自靈魂，未經(jīng)加工，沒有目的，沒有意圖的“吶喊，嘆息，飄忽的思緒，飄忽的情感”的本來面貌，就勢必突破現(xiàn)有的文學(xué)規(guī)范。而羅扎諾夫創(chuàng)造的這種不像文學(xué)的文學(xué)，沒有形式的形式，或者說是全新的文學(xué)，全新的形式，無疑恰好適應(yīng)了“傾訴”的需要。

　　三部曲是非同尋常之作，它們具有鮮明的“手書性”。作者宣稱：“我始終一個(gè)人寫作，實(shí)際是為自己寫作�！�靈魂的手書性，就是這樣賦予了我的《隱居》一種全新的，自印刷術(shù)發(fā)明以來還不曾有過的筆調(diào)�！绷_扎諾夫之所以強(qiáng)調(diào)“手書性”，是因?yàn)樗�發(fā)現(xiàn)書刊帶有誘導(dǎo)性的修辭傾向，帶有人為痕跡，與讀者有距離感，從而失去了心與心直接交談所具有的誠摯和率真。因此，他要還文學(xué)以手書筆調(diào)，向“大眾文化”氣息、向缺乏個(gè)性的文學(xué)發(fā)出強(qiáng)烈抗議。

　　羅扎諾夫是一個(gè)狂人、怪人，也是一個(gè)無比真誠的人，是一個(gè)思想豐富、風(fēng)貌獨(dú)特的思想家和文學(xué)家，也是一個(gè)充滿矛盾和“悖論”的思想家和文學(xué)家。這一點(diǎn)鮮明地表現(xiàn)在他的民族觀點(diǎn)，尤其是對猶太問題的看法中。這里限于篇幅，無法一一展開評述，有興趣的讀者可參閱拙著《危機(jī)與復(fù)興——白銀時(shí)代俄國文學(xué)論稿》中有關(guān)羅扎諾夫的部分，以便對羅扎諾夫的思想與個(gè)性獲得進(jìn)一步了解。

　　羅扎諾夫無論是在俄羅斯還是在西方，均享有崇高聲譽(yù)。高爾基說他“極有才華，膽識(shí)過人，思維敏捷……是俄羅斯當(dāng)代最有意思的人”；吉皮烏斯說他“與其說是一個(gè)人，不如說是一種現(xiàn)象”；茨維塔耶娃稱他“是個(gè)天才”；普里什文認(rèn)為：“對我來說（我想對別人也一樣），在我這個(gè)時(shí)代，最杰出的作家當(dāng)屬羅扎諾夫”；勞倫斯指出：羅扎諾夫的作品具有驚人的當(dāng)代性，至今讀來依然清新，依然充滿活力；蘭珀特則說：“他幾乎就是俄國的勞倫斯，但要加上一點(diǎn)戲謔感，減去一點(diǎn)社會(huì)熱情�！�

　　最后要說明的是，這里介紹給讀者的是一個(gè)選本，平均約占原版總篇幅的三分之一。這也是羅扎諾夫作品的第一個(gè)中譯本，歡迎讀者對譯文中可能存在的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤批評指正。

　　鄭體武1997年3月20日