瓜棚雨夜
　　三個嘎蛋子站在牤牛河邊，愣住了。
　　腳下，那條兩三丈寬的河床，添滿了黃澄澄、渾濁濁的河水。浪頭一個攆一個地涌著，嘩，嘩，嘩，腳下的岸似在顫抖。波漣間，漂浮著枯枝朽葉，沖撞著稈斷葉爛的秧棵，偶爾有幾棵碗口粗的樹被沖下來。水，還在一點一點地漲著。三個嘎蛋子望得眼發(fā)暈，頭發(fā)呆，一動不動。
　　天空擁滿了云。濃黑的云翻滾著，風呼吼出一片殺聲。天已愈來愈暗。抬頭望，西北方天幕上一片白霧，那是雨，正迅疾地逼過來。
　　大炮先哭了，一張干瘦的小臉兒上布滿淚瓣瓣兒：“大哥，咱，咋過河？”他抬手抹去眼淚，眼中馬上又溢滿了澀澀的水。
　　“尿嘰啥？熊貨！”鐵子黑著臉，狠狠瞪了大炮一眼。他被叫作大哥，不僅是因為比大炮大了三個月，沒上學時，他領(lǐng)著小伙伴兒們街前街后玩打仗，是“大王”；上了學，仍被嘎蛋子們尊為“大王”。他不但個兒大，彈弓子也打得準，遇事還頗有主見。此刻，面對洶涌咆哮的牤牛河，他同大炮一樣心慌慌地跳，可他是大炮和牛三兒的“大哥”，他該保持住“大哥”的形象。
　　“聽老瘸頭兒的話就好了！”牛三兒瞟一眼鐵子，嘀咕道。
　　下午剛上一節(jié)課，三個人就把書包往肚皮前一掛，偷偷地溜出校園。家是不能回的，他們得混到放學時，再往人群里一夾，大模大樣地往回走。哪兒去呢？牤牛河離學校不遠，兩岸雜生著楊柳樹，那里是鳥兒的世界。他們玩兒呀，鬧呀，個個口干舌燥，便又打上了老瘸頭兒瓜園的主意。瓜園就在林邊，二畝多地，青皮的西瓜圓滾滾，白皮的香瓜滿地爬，離半里地遠就能嗅到瓜香。哪天這三位不尋摸上幾個瓜吃？他們偷瓜偷出了經(jīng)驗。先是大炮和牛三兒在林子里嚷嚷，要砍棵最直的小樹做少林棍。老瘸頭兒是看林的，定會到林子里攆。趁這機會，鐵子就在那邊動手。鐵子說兵書上這叫“聲東擊西”。今天，他們偷來個二十來斤重的青皮大西瓜，擺脫了老瘸頭兒的追趕，把瓜在一塊圓石頭上摔成幾瓣，躲進林中隱秘處，吃得鼻子腮上沾滿紅汁。剛消滅了一半兒，老瘸頭兒到了跟前：“看你們往哪兒跑！”三個嘎蛋子站起來撒腿就跑。老瘸頭兒喘吁吁地在后面喊：“快回家吧，一會兒河水該下來了！”鐵子邊跑邊樂：“老瘸頭兒凈嚇唬人，瞧這天空晴的，晴天發(fā)水，唬誰？”他眼珠一轉(zhuǎn)，又來了主意，“走，咱再去摘他幾個香瓜！”他們在老瘸頭兒的視線里，掠了十幾個香瓜。等個個肚皮吃得圓鼓鼓時，一抬眼，
　　“媽呀！”三個人叫了起來。剛才還在河上游翻滾的云已擁滿頭頂?shù)奶炜�，他們�(nèi)鲅咀优艿胶舆厱r，洪水已經(jīng)截斷了道路……
　　“大哥，咱咋辦？”見鐵子不說話，大炮哭咧咧地問。
　　鐵子不吭聲。他望了一眼兩位難兄難弟，皺了下眉。他彎身卷起褲腿，屁股坐在地上，把腳向水中探去。腳剛插進溫乎乎的水中，立刻像有一只有力的手把他往河里拽，嚇得他忙把腳拽上岸。牤牛河河床陡，水流速急。他站起身，不慌不忙地放下褲腿，蔫聲說：“咱們，就得在岸這邊住了�！�
　　“咋？”大炮和牛三兒驚得瞪大了眼。
　　雨已愈來愈近。風更疾。有銅錢般大的雨點打過來，三個人打了個冷戰(zhàn)。
　　“咱，還不得叫雨給澆死！”大炮又哭開了，“這回，我爸可看不著我了，嗚嗚，他可只有我這一個兒子……”
　　“河這邊要有座屋多好！”牛三兒嘆了口氣。
　　鐵子眼睛一亮：“有啦！咱到老瘸頭兒的瓜棚去�。　崩先愁^兒到小村七八年了。自從他來到小村，便在河邊蓋了瓜棚，他孤身一人，干脆就在里面過起了日子。
　　“咱，咋好意思去找人家？”大炮囁嚅著。
　　“咋？咱不就是偷他幾個瓜嗎？那算個啥，男子漢大丈夫，干嗎拿臉皮當回事兒？”鐵子又有了大哥的精氣神兒。受了鐵子的感染，大炮也抹了把淚，挺了下那被瓜撐得圓鼓鼓的肚皮。
　　待三個嘎蛋子一回頭，媽呀！只見那個老瘸頭兒正站在他們身后，一張窄巴巴的刀條臉上，瞇縫眼中射出針一樣的目光。三個嘎蛋子都愣住了。
　　一股風兜過來，夾著股嗆人的水腥味兒。老瘸頭兒忙用手去抓頭上那頂灰不溜丟的斗笠。幾個大雨點打在岸上，濺起幾星塵縷。老瘸頭兒望望天，又望望呆愣著的三個小兒：“快跟我走！”那是一種不容拒絕不容商量的口吻。說完，他轉(zhuǎn)過身，一踮一踮，搖著瘦骨嶙峋的身子邁開了步。
　　三個嘎蛋子相互望了望，鐵子一使眼色，率先抬起腿。大炮和牛三兒猶豫了一下，還是跟上了他。
　　風卷著雨，呼吼著掃來了。頃刻間，山河土地便被一片噼里啪啦聲裹住，冰冷雨點夾著稠稠水汽把世界包得嚴嚴實實。
　　一老三少四個人被雨纏住。鐵子叫了聲：“快跑！”三個嘎蛋子“噌、噌、噌”，幾大步就攆上了前面的老瘸頭兒。
　　老瘸頭兒趔趔趄趄地跑著，腳下一絆，在泥地上跌了一跤。三個人忙上前把他扶起來。老瘸頭兒站穩(wěn)腳跟，猛地甩開扶著他胳膊的鐵子和牛三兒：“你們快先跑！”雨水從那頂豁牙露齒的破斗笠上沖下來，他的表情顯得滑稽。
　　“咱一塊走，有難同當！”鐵子喊。
　　“去你個有難同當！”老頭兒吼了一聲，“先走，你們！”
　　鐵子抹了把臉上的雨水，望了一眼老瘸頭兒倔巴巴的樣兒，沖兩個伴兒一揚手，向前跑去。
　　“站住！”身后，又傳來一聲吼，三個人剎住腳步。
　　“書包給我！快點兒！”老瘸頭兒沒好氣地喊道。
　　三個人不知咋回事，但還是順從地摘下了肩上的書包。
　　老瘸頭兒忙手忙腳脫下布衫，把三個書包裹住，往肚皮底下一抱，彎著腰向前走去。鐵子愣住了：自己視作負擔的書包，里邊裝著幾本幾乎空白的作業(yè)本，卻得到老瘸頭兒的珍視。
　　“愣啥，還不快走！”老瘸頭兒沖鐵子嚷。
　　老瘸頭兒光著黑褐色脊背，雨點兒在上面敲打出鼓的聲音。雨水從斗笠上滑到他肩上，又沿著脊椎溝匯成溪，嘩嘩淌著。
　　鐵子有些感動。他望著老瘸頭兒說：“我和你一塊兒走！”
　　“我不跟你一塊兒走！”老瘸頭兒搡了鐵子一把。
　　鐵子這才邁開步，向半里外的瓜棚奔去。他時不時回頭，見老瘸頭兒不慌不忙地一步步走著，彎著脊背掩護三個沉甸甸的書包。一踮，一踮，腳下濺起晶亮的水花。鐵子幾次想停下腳步，但一想到老瘸頭兒那蒼老、濁重、不容拒絕的吼聲，便加快了腳步……
　　鐵子、大炮、牛三兒三個沖進屋，立刻，一股干燥溫暖的氣息撲面而來。盡管三個人腿腳快，但還是淋成了落湯雞。大炮使勁跺了幾下腳上的泥。他腳上的新白球鞋，成了兩坨爛泥巴。
　　“跺啥！”鐵子吼了一聲。大炮嚇得一吐舌頭，忙停止了動作。
　　鐵子透過雨簾，緊張地望著門外的雨。這雨真急，真大，眼前只見一片白茫茫的水霧。好一會兒，雨霧中才閃露出老瘸頭兒搖搖晃晃弓似的身影。鐵子喊了一聲：“走，接去！”于是，三個人沖進雨中，連拖帶拉地把老瘸頭兒護進了窩棚。
　　老瘸頭兒呼哧呼哧地喘。他到炕邊，把三個書包丟在炕上，對三個人說：“快，把書本掏出來，看濕透沒！”
　　書包有啥用？上學校若不背著書包，老師不讓進教室，可背進教室又咋樣？他們上課很少往外掏書。書包對他們來說不過是一種證明，一種裝飾——初中二年級學生的必備品。見老瘸頭兒把書包丟在炕上，牛三兒忙上前拽過來，被雨淋得冰冷的臉感到一陣發(fā)燒。書包里，有他們吃剩下的一個大香瓜。背過身解開書包，見那個瓜已碎成了稀爛的一攤，書上本子上涂滿了瓜子瓜皮，黏糊糊的。
　　稀里嘩啦一陣響，在老瘸頭兒目光的逼視下，三個人把書本全攤在土炕上。還好，有那瘦瘦的脊梁護著，沒濕幾本。
　　“你們……這些個……學生，咋就不拿書包當命？”老瘸頭兒嘆了口氣。他轉(zhuǎn)過身，從屋角落里抱來幾根柴，把土炕點著，火苗呼呼地躥出來，伸著柔軟的舌。那個雨的世界，被緊緊地擋在門外。
　　“烤烤吧！”火光下，老瘸頭兒的目光仍是尖尖的。隨著光色強弱，他赤裸的胸膛一閃一亮。斗笠仍扣在頭上，嚴嚴的。大炮說：“老爺爺，你摘下帽子吧，多濕呀！”老瘸頭兒說：“摘帽子，會嚇著你們的！”聲音冷冷的。三個人目光齊盯在那頂破斗笠上。斗笠把那張瘦臉掩住。老瘸頭兒夏天終日扣著斗笠，冬天戴頂舊棉軍帽，總把頭捂得嚴嚴實實的。
　　“看啥？”老瘸頭兒問了聲。他仍是光著上身，褲腳在滴滴答答淌水。他掃了幾個孩子一眼，吆喝他們脫下濕衣服，圍著火炕烤，又轉(zhuǎn)身打開角落里的一只小木箱，棉的，單的，拽出幾件一色黃的襖褲：“全給我換上！”仍是那不容拒絕的口吻。
　　老瘸頭兒已贏得了三個人的好感。他們順從地脫下濕衣褲，又把光溜溜的身子套進那又肥又大的襖褲里。相互瞅瞅彼此的怪模樣，三個人把窗外的雨忘得干干凈凈，嘻嘻哈哈地笑起來。
　　窗外的雨仍在嘩嘩啦啦地潑。天已黑透了，墻窟里，那盞油乎乎的油燈被點亮，小屋里充滿暖融融的燈光。老瘸頭兒仍在喘著，他弓身蹲在火爐邊，一根兒一根兒往灶里丟柴棍，火光映照下的那張臉，讓人覺得冷森森的。
　　鍋里終于開起咕嘟咕嘟的水花。他笨拙地捧來幾個粗瓷大碗，三個嘎蛋子面前各擺了一碗熱氣騰騰的湯面。“你們喝吧！”老瘸頭兒說完，背過身，摸索著裝了鍋煙，把煙袋含在嘴里抽了起來�；鹦且婚W一閃。煙霧里，那張臉麻木丑陋，卻變得極溫和了。
　　湯進肚，雨淋的寒氣全逼出體外。細聽，窗外已停了雨聲。老瘸頭兒望著三個孩子，那張臉動了動，道：“雨住了。你們家說不定咋著急呢！”
　　“我媽非以為我被水沖跑了不可。她一定在哭！”大炮接茬兒說。
　　“咱們看看去吧！”老瘸頭兒站起身。他點亮幾棵松火，拉開門，率先出了屋。
　　雨停了，天也晴了。天空光潤潤，星星如水洗了般亮，蛙聲正如潮水般四下里洶涌，空氣潮乎乎的帶股腥味兒，小路上的坑洼里積滿了水，在松火的映照下，閃著碎銀般的光澤。
　　河水轟轟隆隆地響著。四個人走到河邊，看見對岸有手電光照過來，接著，幾個人聽到了喊聲。大炮先樂了：“我爸！我爸！我爸找我來了！”接著，鐵子聽到爹的聲音，牛三兒聽到了哥的呼喚，他們歡快地應答了起來。
　　老瘸頭兒在三個人的簇擁下站著。他不說話，像雕塑一樣望著腳下的河水。僅僅一個傍晚，他已不再是孩子們眼中丑陋、猥瑣的老瘸頭兒，三個人不自覺地把他當領(lǐng)袖一樣地簇擁著。
　　火把在潮潤的空氣里畢畢剝剝?nèi)紵��；鸸庀�，一老三少四個影子擁得緊緊的。
　　噼里啪啦、噼里啪啦，四雙腳掌把回瓜棚的路踩得水花四濺�；鸢岩褵�盡，腳下的小路泛著青幽幽的光。牛三兒和大炮一人牽一只老瘸頭兒的手，一路上嘰嘰咕咕地問這問那。
　　“老爺爺，你當過兵？”
　　“當過�！�
　　“你打過仗？”
　　“打過！”
　　“哎呀，你打過仗�。俊比齻�孩子好驚訝，沒想到這個老瘸頭兒還是英雄哩！
　　“在哪打過？”鐵子眼中泛著興奮的光。
　　“朝鮮！”
　　“你是志愿軍吧？”鐵子問個不停，“你是官吧，退伍后咋沒當官？”
　　老瘸頭兒斗笠下的臉黑乎乎的。孩子們的提問讓他好尷尬。怎么回答呢？那次戰(zhàn)斗，他這個連長領(lǐng)著一個排的戰(zhàn)士掩護部隊撤退，打得好慘，最后，只剩下他和七個戰(zhàn)士。一天一夜過去，掩護任務完成了，他領(lǐng)戰(zhàn)士們撤退，可他和七個戰(zhàn)士一樣，哪個也讀不懂那條指示他們撤退道路的命令，結(jié)果，他們盲目地撤退著，竟退到了敵占區(qū)，那七個戰(zhàn)士犧牲了，他的半個頭也差點兒被炸彈削去。頭上那個圓圓的、嚇人的疤，就是那次戰(zhàn)斗留下的紀念，可這一切，該咋對孩子們說呢？