我的爺爺（代序）

　　我的爺爺陳學(xué)溶,在 98 歲高齡受到國(guó)家“老科學(xué)家學(xué)術(shù)成長(zhǎng)資料采集工程”項(xiàng)目的邀請(qǐng),以中國(guó)氣象學(xué)界年齡最高的長(zhǎng)者身份留下一生重要的史 料。資料采集與傳記編寫(xiě)歷時(shí)兩年,在項(xiàng)目即將結(jié)束之際,我受采集小組之 托寫(xiě)一寫(xiě)孫女眼中的爺爺,殊榮所致,萬(wàn)不敢辭。雖然提筆寫(xiě)爺爺對(duì)我來(lái)說(shuō) 是難之又難的情感歷程,還是可以在這里勉強(qiáng)記下不足為外人道的幾件小事。

　　我出生時(shí)爺爺已屆古稀之年,家中孫一輩堂表兄妹四人,我是最小的一個(gè)。幼年的印象里,爺爺總是和“糖”聯(lián)系在一起的,因?yàn)槲易钚?承歡膝下也總是家中大人最?lèi)?ài)逗弄的一個(gè)。家里吃飯有一張紅木色的大方桌,我的個(gè)頭踮起腳來(lái)還只能勉強(qiáng)摸到桌的邊緣;爺爺總是拿一塊椰子糖或山楂片,算好了距離擺在桌面靠近邊角處,任我艱難地踮著腳探來(lái)探去,往往快摸到了還要把糖果往里再推上一點(diǎn)。這個(gè)游戲百玩不厭,我也常被逗得氣呼呼,可也傻乎乎地抵擋不住椰子糖的誘惑。直到我的個(gè)頭一 天天長(zhǎng)高,慢慢可以踮起腳來(lái)看見(jiàn)糖果的方位,后來(lái)更是可以攀凳上桌, 椰子糖擺在任何一個(gè)角落都難不倒我了。于是游戲又被變換了玩法。爺爺 把糖果牢牢攥在手里,在我面前虛晃一槍引起注意,誘我使盡吃奶的力氣掰開(kāi)他手指才能拿到。印象中只記得,爺爺力氣好大,每一顆糖果都是一 番無(wú)比艱難的搏斗;我也逐漸學(xué)會(huì)了掰拳技巧,一個(gè)個(gè)手指從邊緣掰起, 方向和巧勁都很重要。爺爺?shù)氖种刚系K從三指加到四指乃至全部五指,等 我上了中學(xué),力氣彼消此長(zhǎng),我掰開(kāi)爺爺?shù)娜�已�?jīng)毫不費(fèi)力了。那懷舊的 椰子糖對(duì)我也不再有太大吸引力,可為應(yīng)景還要裝模作樣地掰一下。不知 何時(shí),爺爺終是發(fā)覺(jué)我已不再是那個(gè)拿不到糖就要急得哭的小孩子了。上 大學(xué)后,回家機(jī)會(huì)益少;每次風(fēng)塵仆仆地到家,放下行李,第一件事便要 向爺爺報(bào)個(gè)到,順便摸走幾個(gè)小零食。結(jié)了婚第一次帶先生回家,伏案的 爺爺抬頭看見(jiàn)我們,還是很高興地問(wèn)“要吃什么?”然后立即吩咐大姑媽 搬來(lái)零食罐讓我們挑。零食罐往往掐著我們到家的日期被屯滿(mǎn),我們?cè)跔?爺那兒如果沒(méi)拿到什么山楂啊棗兒的走,也會(huì)有點(diǎn)口腹之外的小失落。隨 著大姐、二姐相繼生子,爺爺那兒的糖果罐,估計(jì)已經(jīng)是在為曾孫(女) 們準(zhǔn)備的了吧。

　　在我學(xué)會(huì)攀凳上桌的年紀(jì),還發(fā)展了一項(xiàng)愛(ài)好,聽(tīng)爺爺講《東周列國(guó) 志》,尤其是《伍子胥過(guò)昭關(guān)》。晚飯過(guò)后,母親、姑母?jìng)兂纷咄肟昵宄鲎?面,大姑父奉上一盤(pán)削成小片的梨子,上面還細(xì)心為爺爺插好牙簽,便到 了我聽(tīng)故事的時(shí)間。從書(shū)架上抽出《東周》,我“點(diǎn)播”“伍子胥”,大家 又吃驚又好笑“怎么又是這一段”,然后爺爺就用一口南京方言的白話(huà)給 我講伍子胥怎么被費(fèi)無(wú)忌陷害,怎么帶著太子建逃亡,怎么在昭關(guān)下一夜白頭,怎么拜相吳王,直到怎么鞭尸楚平王報(bào)父兄之仇。少年好動(dòng),我聽(tīng)故事時(shí)是很難老老實(shí)實(shí)坐在板凳上的;更何況故事聽(tīng)了很多遍早已爛熟于胸,聽(tīng)著聽(tīng)著便會(huì)忍不住攀上板凳爬上飯桌。故事會(huì)結(jié)束時(shí)往往我已盤(pán)腿 端坐在爺爺面前,以致常被打趣為一盤(pán)“菜”。印象中如《水滸》《三國(guó)》或是《東周》的其他故事也講過(guò),但統(tǒng)共都不如《伍子胥過(guò)昭關(guān)》講得多: 這個(gè)故事即使沒(méi)有講上一百遍,三五十遍總是有的。至今我也不明白為什 么我總是點(diǎn)播這個(gè)故事,也不記得自己為什么要爬上桌去;或許爬上了桌 才可以看見(jiàn)講故事的爺爺?shù)哪?而伍子胥過(guò)昭關(guān)這個(gè)故事充滿(mǎn)著玄幻、智慧 和正義,那滿(mǎn)頭白發(fā)的伍子胥,應(yīng)該就和滿(mǎn)頭白發(fā)的爺爺一樣又聰明又厲害 吧!印象中爺爺就是我知道的最厲害的人,什么故事都知道,歷史的年代也

　　都記得一清二楚,輔導(dǎo)我?jiàn)W數(shù)題目還都會(huì)做。后來(lái)中學(xué)英語(yǔ)練聽(tīng)力,《美國(guó) 之音》廣播里我聽(tīng)不懂的,爺爺都可以很清楚地給我一句一句寫(xiě)出來(lái)。這個(gè) 印象如此之深刻,到現(xiàn)在我還偶會(huì)向我先生炫耀,“我爺爺最厲害了!”

　　小時(shí)候因?yàn)槭侨�家呵護(hù)的中心,不免也有調(diào)皮搗蛋的時(shí)候。爺爺向來(lái) 脾氣比較好,寵我格外多一些,也時(shí)常喜歡拿個(gè)棗兒啊糖的逗弄逗弄,所 以和爺爺搗蛋的機(jī)會(huì)也比較多。平時(shí)比如和爺爺爭(zhēng)個(gè)糖啊,偷偷把開(kāi)著的 書(shū)合上啊,手心手背打不到就賴(lài)皮啊等等,爺爺從來(lái)沒(méi)有生過(guò)氣。記得有 一次盛夏,爺爺在里間伏案勞作,我躡手躡腳地潛過(guò)去,突然從他背后拿 出大蒲扇一扇,想嚇?biāo)�一跳�?lái)著。殊不知爺爺正在修改一篇文稿,用老式 的方法需要從一大張透明幻燈片上把小方塊字一塊一塊剪下來(lái)再貼到底稿 上,桌上正整齊排列著不少剪下來(lái)的小貼片。爺爺已經(jīng)屏息凝神工作了一 上午,我這么突然一扇可好,小貼片飛得滿(mǎn)桌滿(mǎn)地。爺爺一下就急了,瞪 起眼睛喝了我一聲,我也嚇得趕緊落荒而逃,躲在門(mén)外不敢進(jìn)去。聞聽(tīng)此 事,連姑媽都慌了神,因?yàn)闋敔斪龅氖蔷��?xì)活兒,一上午的功夫全部作廢 不算,扇飛的小貼片如果找不到還得另想辦法補(bǔ)救。我嚇得不敢再進(jìn)門(mén), 躲到后來(lái)還是爺爺先找到我,為他吼了我先向我賠不是,解釋過(guò)他生氣的 原因,再拿糖安撫了大哭的我才罷。從此以后我懂了分寸,在爺爺工作的 時(shí)候格外小心不敢再胡鬧。伏案工作的爺爺也日復(fù)一日,從寫(xiě)文章,到一 字一字校對(duì)大本大本的《竺可楨全集》,到編寫(xiě)《余熱集》(《中國(guó)近現(xiàn)代氣 象學(xué)界若干史跡》),少有間斷。二十幾年的印象里每次回家爺爺都是在工作, 心無(wú)旁騖,偶爾高興了也會(huì)哼哼小曲。青年人不易留心時(shí)間的流逝,爺爺 和家也好像覺(jué)得會(huì)永遠(yuǎn)在那里;我只在不經(jīng)意間注意到爺爺?shù)谋秤謴澚艘?點(diǎn),手又瘦了一點(diǎn);老花鏡漸漸不夠用了,加上放大鏡,小放大鏡又換作 大放大鏡。現(xiàn)在回到家,輕輕地喚一聲伏案的爺爺,待他高興地抬頭,悄 悄用另一只手從背后把他放大鏡藏在身后,閑聊完畢爺爺?shù)皖^發(fā)現(xiàn)工具 沒(méi)了,我再裝作不知情,爺孫倆嬉皮笑臉地玩鬧幾個(gè)回合才罷。大學(xué)回家 有時(shí)看到爺爺伏案勞作辛苦異常,面前的書(shū)稿上布滿(mǎn)密密麻麻的小字,我 還半開(kāi)玩笑地吹捧他:“這么辛苦啊!歇歇吧?厲害哦!”爺爺便會(huì)笑呵呵 地用南京話(huà)回答,“沒(méi)得你厲害咯!清華大學(xué),了不起!”后來(lái)來(lái)美國(guó)讀博士,又驕傲地?fù)Q成“哪有你厲害呢,啊?清華大學(xué)高材生,加州大學(xué)博 士,乖,不得了!”每每此時(shí),我便要汗顏,因?yàn)閷W(xué)歷不過(guò)是能讀書(shū)加一 點(diǎn)小聰明而已,若論不懈的堅(jiān)持與細(xì)致,我實(shí)在差爺爺太遠(yuǎn)。

　　爺爺?shù)牟貢?shū)很多,我常囫圇吞棗地翻看,遇見(jiàn)喜歡的就拿回家放在床 頭隨時(shí)翻閱。記得常駐床頭的幾本書(shū)包括《水滸》《紅樓夢(mèng)》,上面都有爺 爺?shù)男∽峙��?抄寫(xiě)的金圣嘆批文或甲戌本修正。除此以外停駐時(shí)間最長(zhǎng) 的是一本《楊絳散文》,其實(shí)當(dāng)時(shí)我并不知楊絳先生為何人,亦不知默存 就是錢(qián)鐘書(shū)之字,可翻來(lái)覆去讀著滿(mǎn)口余香,竟也愛(ài)不釋手。少年之時(shí), 更多是讀故事,楊先生寫(xiě)貓,寫(xiě)早年的生活,寫(xiě)新中國(guó)成立后歷次運(yùn)動(dòng)中的 經(jīng)歷,讀來(lái)或趣味盎然或催人淚下;隨著年歲漸長(zhǎng),越多被文字后的情懷所 動(dòng)。十幾年中慢慢讀懂了中國(guó)老一輩的文人在面對(duì)世事變幻時(shí),竟能保得如 此一份豁達(dá)而不失幽默,內(nèi)斂卻又洞若觀火。掩卷,心中是一片恬淡清明。 很久以后才知道,這本散文集是爺爺聽(tīng)聞《干校六記》的好口碑特意讓爸 爸找來(lái)的。爺爺自己在運(yùn)動(dòng)中的經(jīng)歷,即使問(wèn)起也講得不多;偶爾聊上幾 句,那份淡然的口吻讓我想起楊先生的文字,有一種似曾相識(shí)的親切。

　　因?yàn)椴唤?jīng)意間熟讀了《楊絳散文》,竟然還讓我在爺爺面前有了一次 小露臉的機(jī)會(huì)。小學(xué)畢業(yè)順利升入爺爺?shù)哪感Ｄ暇┮恢?爺爺獎(jiǎng)勵(lì)我一套 書(shū),我便點(diǎn)了心癢已久的《約翰·克里斯多夫》。爺爺興沖沖地陪我走到 兒童醫(yī)院旁邊的先鋒書(shū)店去買(mǎi),厚厚的四大本 60 元,再走三四站路回家。 我為人生中第一次擁有屬于自己的大部頭興奮不已,全然沒(méi)注意到爺爺?shù)?體力;走到一半穿過(guò)南大校園時(shí),他終于要求在梧桐樹(shù)下的石凳上歇一會(huì) 兒。我扶著爺爺用自帶的海綿墊坐好,心中驀然升起一個(gè)念頭——爺爺老 了。印象中的爺爺,還是那個(gè)幾年前帶著小不點(diǎn)的我上九華山,那個(gè)高大 挺拔、健步如飛,軍人般無(wú)所不能的爺爺呢?這是我第一次意識(shí)到,爺爺 的體力變得不如我了。在夏日梧桐樹(shù)的陰影下,爺爺蹺起二郎腿,小幅地 搖晃著輕哼一首歌,順便和我開(kāi)開(kāi)玩笑,“你也要看《約翰·克里斯多夫》, 呵!你曉得這是誰(shuí)翻譯的呀?”這個(gè)我知道,忙得意地答,“傅雷!”爺爺 繼續(xù)追問(wèn),“你知道傅雷是誰(shuí)嘛?你說(shuō)他兒子是誰(shuí)?”其實(shí)我原來(lái)并不知道 傅雷是誰(shuí),但拜楊絳先生《記傅雷》一文,我隱約記得里面有一個(gè)兒子叫

　　阿聰,還有一個(gè)卻不記得了,便硬著頭皮蒙道,“叫傅聰!”這一下,輪到爺 爺吃驚了,“喲!你還真知道嘛!不簡(jiǎn)單!”我像作弊蒙混過(guò)關(guān)的小學(xué)生,趕 緊吹噓了幾句就把話(huà)題岔到別處。大學(xué)之后讀到《傅雷家書(shū)》愛(ài)不釋手,這 才真正知道了傅聰是誰(shuí),傅雷又是怎樣一位大家;那套簡(jiǎn)裝版的《克里斯多 夫》也陪伴了我的青春,助我認(rèn)識(shí)人生摯友,助我窺見(jiàn)另一個(gè)精神世界,讓 我成為現(xiàn)在的我。這么多年來(lái),只要想到傅雷,想到《約翰·克里斯多夫》, 便會(huì)回憶起那個(gè)夏日的梧桐華蓋,和在爺爺面前蒙混過(guò)關(guān)的小得意、小慌張。

　　大學(xué)之后離家益遠(yuǎn),大表哥也遠(yuǎn)赴新加坡攻讀博士,每年過(guò)年的時(shí)候 全家從五湖四海聚攏到爺爺腳下,熱鬧竟只增不減。年夜飯過(guò)后,兄妹四 人齊聚,在姑媽叔叔等擠眉弄眼的暗示下,好戲就要正式開(kāi)演了。打頭陣 的一般是哥哥,湊到爺爺身邊嬉皮笑臉地做出捻錢(qián)的手勢(shì),“公公,有一 個(gè)紅色的東西,今年放在哪里啦?”爺爺便裝出不知所云的表情:“啊?什 么紅色的東西?”我們幾個(gè)小的臉皮也薄,扭扭捏捏,在爺爺身邊揉肩捶 背,直到大姑媽出來(lái)解圍點(diǎn)破,“在問(wèn)你要壓歲錢(qián)呢!”爺爺就做出大吃一 驚的表情:“啊?還要壓歲錢(qián)啊?今年想著你們都上大學(xué)了,是大人了,沒(méi) 準(zhǔn)備啊!”這一下可炸了鍋,大家一擁而上,各種辯解、求情、撒嬌、蠻 憨,爺爺也都機(jī)智地一一擋回,我們只好使出渾身解數(shù),有人撒嬌,有人 告白,有人沖鋒陷陣,有人旁敲側(cè)擊。個(gè)中唇槍舌戰(zhàn)幾十回合,純是一場(chǎng) 口才與智力、俏皮與耍賴(lài)的比拼,更讓圍觀的姑媽叔叔們笑得樂(lè)不可支。 中場(chǎng)爺爺有時(shí)還會(huì)放幾個(gè)煙霧彈,佯裝回屋,結(jié)果拿回來(lái)幾包紅紙包裹的 云片糕,引發(fā)哄鬧一片;偶爾討紅包一方一時(shí)口拙詞窮,大家埋頭苦思之 中,小堂姐突然漲紅了臉,湊到爺爺耳前一字一句大聲說(shuō)道“祝爺爺福如 東海,壽比南山,長(zhǎng)命百歲!”于是大家一愣,繼而哄堂大笑,爺爺也笑 得眼淚鼻涕手帕齊上。鬧騰一個(gè)多小時(shí)后,還是大姑媽出來(lái)收?qǐng)?假裝不 經(jīng)意間翻到了紅包讓爺爺辨認(rèn),爺爺再做出心痛的表情,“哎呀怎么就給你 找到了!”于是幾個(gè)小的一擁而上,樂(lè)不可支地又是作揖又是滾在懷里揉 搓,直到各自磕頭領(lǐng)走紅包,大年夜的飯后節(jié)目才算告落。來(lái)美之前最后 一次在家過(guò)年,飯菜一如以往豐盛,氣氛卻稍有落寞;孫輩們嬉笑著討 要紅包,我心中暗感不知以后何時(shí)才有機(jī)會(huì)回家過(guò)年滿(mǎn)堂歡樂(lè);領(lǐng)紅包時(shí),叩頭,淚落。 旅美已近八年,中間每?jī)扇�年才能回家一次。大姐二姐陸續(xù)結(jié)婚生

　　子,爺爺也奇跡般地闖過(guò)重癥胰腺壞死的鬼門(mén)關(guān),重又坐回桌前日日審稿 寫(xiě)稿,把時(shí)間、稿費(fèi)和名利一概置之度外。每每打越洋電話(huà)回家,問(wèn)到 爺爺一切安好,心里便多一份安定。前陣子 99 歲的爺爺又玩起了新花樣, 用上了 iPad,還申請(qǐng)了微信,不禁讓我莞爾——其實(shí)爺爺向來(lái)是個(gè)跟得上 時(shí)代的人呢。想起大學(xué)時(shí)爸媽為我終身大事沒(méi)有著落百般催促,倒是爺爺 慢悠悠地和我談話(huà),“這些事是急不得的,慢慢找,錯(cuò)了也沒(méi)關(guān)系,沒(méi)什 么不得了�！睜敔敶舜紊砹惺苎麉⒓永峡茖W(xué)家資料采集項(xiàng)目中的一員,也 算為自己平淡低調(diào)的一生留下了點(diǎn)兒筆墨紀(jì)念。雖然項(xiàng)目開(kāi)頭他還稍有抗 拒,擔(dān)心自己被過(guò)度拔高有悖一生行事;成稿之后,于吾等孫輩卻也感到 一絲慶幸。爺爺生平很多經(jīng)歷我只零星聽(tīng)過(guò),可前后左右都對(duì)不上;拿來(lái) 初稿先睹為快,才知道原來(lái)如此。

　　爺爺?shù)囊簧�是低調(diào)小心的一生,在孫輩眼中,他也是慈祥俏皮、業(yè)務(wù) 上文化上功底厲害到深不可測(cè)的一個(gè)爺爺。于我私心里,爺爺對(duì)我還有一 個(gè)深厚的影響:因?yàn)樗?我讀懂了中國(guó)傳統(tǒng)文化中所謂“文人”二字。他 們平和、謙遜、謹(jǐn)慎小心,洞察世事、潔身自好,心態(tài)開(kāi)明,精神安定。 治,則奮發(fā)向上;亂,則退以修身,保得內(nèi)心一方凈土光明長(zhǎng)存。我旅美 多年,處在中西方文化的夾縫中,世事紛亂,也悲傷過(guò),也憤怒過(guò),也感 嘆過(guò);周?chē)�夜郎自大者�?妄自菲薄者亦不少。迷茫中想到如爺爺般的老 一輩中國(guó)文人,心里便會(huì)多一份清明,多一份平和;如此的文化必不滅, 如此的民族必會(huì)走向光明復(fù)興。

　　謹(jǐn)以此文兼祝爺爺百歲期頤之壽。

　　陳未翔 2015 年 1 月于美國(guó)洛杉磯