《穿越百年:民國(guó)前傳》以時(shí)間為線索,以一種歷史地理的視角,描述了晚清特別是最后十年中國(guó)諸多人物、事件、思想對(duì)辛亥革命和民國(guó)到來(lái)的影響。涉及新軍、維新、立憲派、租界、義和團(tuán)、光復(fù)會(huì)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)、保路運(yùn)動(dòng)、武昌起義、近代報(bào)業(yè)等諸多內(nèi)容,展示了歷史的復(fù)雜、多樣性。
《穿越百年:民國(guó)前傳》通過(guò)名家與新銳的游記,配以大量新舊圖片,穿梭于當(dāng)下和往昔,用生動(dòng)的方式鉤沉、解讀歷史,并涉及眾多城市和歷史人物,使讀者有很強(qiáng)的現(xiàn)場(chǎng)感與參與感。
留在地腳上的歷史
張鳴
歷史是人演出來(lái)的,一代又一代,你方唱罷我登場(chǎng),更多的時(shí)候是唱對(duì)手戲,或打,或談,或者一起喝酒吃飯,歌舞彈唱。但所有的戲碼,都得在地上演,演好了,還是演砸了,都會(huì)留下痕跡。
中國(guó)人跟歐洲人不一樣,在建筑上,善于玩土木,不善于玩石頭,改朝換代,從項(xiàng)羽開始,又偏喜歡放火,所以一個(gè)個(gè)前朝的舊跡,剩下的不多,但是土地卻有記憶,地層的差異,一個(gè)又一個(gè)的夯土敦,告訴后來(lái)的人們,這里經(jīng)過(guò)了多少次的滄海桑田,多少次的王冠落地。只要腳踏上那片土地,土地就會(huì)告訴你點(diǎn)什么。
寫歷史,讀歷史,都可以走著寫,走著讀?疾煲粓(chǎng)戰(zhàn)役,不親臨現(xiàn)場(chǎng),看看山川地貌,河流走向,就只能是紙上談兵,不辨東西。想知道皇帝是如何尊貴,怎么也得到故宮走一趟,立在丹墀之上,你才明白,大殿里龍椅坐上的那個(gè)人,無(wú)論是什么德行,在這樣的建筑里,都透著威嚴(yán),讓人敬畏。
2011年辛亥革命百年紀(jì)念,應(yīng)廣東南方電視臺(tái)的邀請(qǐng),跟中山大學(xué)的一位歷史學(xué)教授一起,走讀了廣州的革命遺跡。其實(shí),當(dāng)日的廣州,早已不復(fù)存在,能走讀的也就是寥寥無(wú)幾的幾座墳塋。但是,即使看看當(dāng)年建造的墓碑,摸摸碑上的文字,還是能感觸到幾絲歷史的厚重,有一種瞬間回到當(dāng)日現(xiàn)場(chǎng)的感覺(jué),用今天的時(shí)髦話說(shuō),叫做穿越。
穿越無(wú)非是種夢(mèng)囈,無(wú)論科技如何發(fā)達(dá),估計(jì)都造不出時(shí)光列車,把現(xiàn)在的人送到古代去。但現(xiàn)在的人寫史讀史,如果沒(méi)有一點(diǎn)古人的現(xiàn)場(chǎng)感覺(jué),多半做不好這事。
到了旅順要塞,你才能感覺(jué)到當(dāng)年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,同時(shí)才能體會(huì)出甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中清軍是多么的無(wú)能。同樣一個(gè)要塞,俄軍堅(jiān)守了將近一年,而清軍僅僅守了8天。到了劉公島,你才能明白,當(dāng)年北洋水師的避戰(zhàn)策略,是多么的荒唐。劉公島和對(duì)岸的威海,構(gòu)成了一個(gè)完整的烏龜殼似的堡壘,躲在里面,敵人的海軍的確攻不進(jìn)來(lái),但是只消敵人繞道從后面攻下威海,這個(gè)烏龜殼就被人掀開了,躲在里面的北洋海軍,就算有天大的本事,也只剩下挨揍的份了。
看看北京的西什庫(kù)教堂,你才能明白在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中,所謂義和團(tuán)的勇敢是怎么回事了。這樣一個(gè)不大的教堂,沒(méi)有堅(jiān)固的堡壘,里面僅40支洋槍就頂住了義和團(tuán)幾萬(wàn)人兩個(gè)多月的圍攻。如果義和團(tuán)真的不怕死,擠也給它擠塌了。
我們的歷史課,真應(yīng)該開放,讓老師領(lǐng)著學(xué)生,走出來(lái)講,到歷史發(fā)生過(guò)的現(xiàn)場(chǎng)去講。這樣的話,歷史就活了。有的時(shí)候,看看展覽,看看古人用過(guò)的東西,鑒賞一下古人留下的畫像,看看古人穿過(guò)的衣服、用過(guò)的盔甲,對(duì)于體悟歷史,都會(huì)有很大的幫助。歷史不僅需要學(xué)習(xí)知識(shí),記住年代,更重要的是要有感覺(jué)。這種感覺(jué),只能從古人的現(xiàn)場(chǎng),包括古人留下的物件中去尋找。
因此,本書以地理為線索鉤沉歷史,不僅別開生面,也顯得生動(dòng)而耐讀。
可惜的是,這么多年來(lái),我們?cè)诟锩徒ㄔO(shè)中,對(duì)古人,或者說(shuō)對(duì)自己的祖先過(guò)于不尊重了,革命大拆大砸,建設(shè)和開發(fā)還是大拆大砸,還有推土機(jī)和挖掘機(jī)的橫掃。所謂封建主義的痕跡不值得保留,而近代修建的小洋樓,又是帝國(guó)主義的痕跡,更不該保留。這些年來(lái),一邊是拆掉平毀古人的痕跡,一邊是大興土木修建假古董,歷史留在地腳上的遺跡,是越來(lái)越少了。假古董的出現(xiàn),把土地原來(lái)的記憶也給毀了。有時(shí)候,前年去的時(shí)候,東西還在,今年再去,就已經(jīng)人已非,物也不是了。即使建了假古董,建得跟真的似的,任憑你怎樣發(fā)思古之幽情,也找不到感覺(jué)了。 大概,我們只能躲進(jìn)文字里,用我們走讀的文字,建一個(gè)小小的象牙塔,在里面祭奠我們的古人,我們的歷史。
2012年4月7日星期六
于京北清林苑
上海,租界西風(fēng)
五臺(tái)的光榮與夢(mèng)想
梁?jiǎn)⒊牟杩哟?/span>
小站春秋
《張南通》故里行
尋路東交民巷
西什庫(kù),熱月圍攻
瀏陽(yáng),激進(jìn)的小城
旅順口的陷落
洋書店——延陵巷
1907,紹興之夏
佟麟閣路上的賽跑
岳府街,被遺忘的光陰
從萬(wàn)木草堂到黃花崗
武昌,昔日風(fēng)雷
長(zhǎng)江路南京的背景
版權(quán)頁(yè):
插圖:
上海,租界西風(fēng)
薛理勇
吾國(guó)外力侵入,則上海當(dāng)為政治上之國(guó)恥紀(jì)念地;物質(zhì)進(jìn)步,則上海又為學(xué)術(shù)上之文化發(fā)軔地。
——姚公鶴《上海閑話》
1843年11月17日上海正式開埠不久,英租界率先在上海建立(1845年),之后1848年和1849年美租界和法租界建立;1863年,英、美租界正式合并,就是后來(lái)所稱的“公共租界”。
在上海英租界出現(xiàn)后的50多年間,各國(guó)先后在上海、天津、漢口、廣州、廈門、九江、鎮(zhèn)江等12個(gè)城市建立了30個(gè)租界,總面積不足40平方公里,而上海租界的面積就達(dá)到22平方公里。同樣,到20世紀(jì)30年代,上海的城市面積約為40余平方公里,其中租界面積占2/3強(qiáng)。上海租界之地位、勢(shì)力、影響、作用之大是顯而易見(jiàn)的。
租界是獨(dú)立于中國(guó)行政體系和法律制度之外的殖民地。但對(duì)于長(zhǎng)期自我封閉的大清帝國(guó)而言,租界又如“違章”打開的門戶和窗口,西方的自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)就通過(guò)洞開的門戶、窗口進(jìn)入租界,影響全國(guó)。從某種意義上說(shuō),列強(qiáng)的入侵加速了中國(guó)封建制度的死亡,提前和加快了中國(guó)近代化的進(jìn)程。
路名背后
1845年初建的英租界相當(dāng)于今天的延安東路至北京東路的外灘,面積830畝。1848年英租界第一次擴(kuò)張成功,范圍相當(dāng)于沿今天的黃浦江西岸、蘇州河南岸、西藏中路、延安東路一圈,面積2820畝。1848年建立的美租界位于蘇州河北岸的虹口,無(wú)明確界址,只稱“沿江三里之地”。1863年,英、美租界正式合并,后稱Foreign Settlement或British and American Settlement,但人們?nèi)粤?xí)慣把原英租界叫做“英租界”,蘇州河北岸的租界叫做“美租界”或“虹口美租界”。1899年英、美租界擴(kuò)張,改稱“公共租界” (Shanghai International Settlement),總面積為33503畝,約合22.3平方公里。
英租界建立后即仿西方城市制度成立了“道路碼頭委員會(huì)” (Committee on Roads and Jetties),1854年遣散后重新組織Shanghai Municipal Council,直譯應(yīng)為“上海市政委員會(huì)”。但是漢語(yǔ)中沒(méi)有與municipal相對(duì)應(yīng)的詞,人們認(rèn)為該機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)租界的規(guī)劃、建設(shè),與清朝中央六部中的“工局”相似,于是叫做“工部局”,是租界最高的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu),相當(dāng)于租界的“市政府”。