自序
一句一段的新媒體文風我怎么都學不會
最近在讀赫伯特?甘斯的《什么在決定新聞》,一個細節(jié)很好玩。他說,溫和主義很可能是一種防御性的價值,因為對于可能遭受批評的新聞從業(yè)者而言,靠近中間的位置才是最安全的。在20世紀60年代的美國,新聞從業(yè)者經(jīng)常說,如果他們同時收到來自“極左分子”和“極右分子”的批評信件,他們就沒有必要擔心自己所采取的立場。
寫時事評論很多時候就是走鋼絲,這十多年寫作過程就是十多年的走鋼絲過程,我一直也是通過左右兩端的批評來界定自己價值觀位置的。
媒體人一直以關(guān)注蒼生為己任,但這幾年,媒體人不得不關(guān)注自身的命運了。技術(shù)沖擊和媒介環(huán)境變化下,新聞人和評論人已寫不出像十多年前那種“讓無力者有力,讓悲觀者前行”“總有一種力量讓人淚流滿面”的情懷文字,為賦新詞強煲雞湯的“獻詞”多成為堆砌詞藻無病呻吟的尷尬“獻丑”。達則兼濟天下,窮則獨善其身,優(yōu)秀的傳統(tǒng)媒體人風流云散,不得不退守到為自身命運和生計四處飄零的局促中。一個頗具隱喻意義的事實是,這幾年記者節(jié)沒有看到哪家媒體像過去那樣寫出什么讓新聞學子熱血沸騰的文字,倒是一家送餐企業(yè)發(fā)的記者節(jié)社論讓人唏噓。某機構(gòu)的年終評論評獎,十大評論的前兩位作者,一個剛?cè)チ穗娚叹揞^企業(yè)做了公關(guān),一個是訂餐企業(yè)的公關(guān)總監(jiān)。
連續(xù)十年參加了某機構(gòu)的評論員研討會,從十年來研討會的議題變化可以看出媒體人心境的變化。原先討論的議題都是雄心勃勃地要用新聞影響社會,用報道推動社會進步,帶著濃厚的理想色彩和專業(yè)主義追求。即便訴說集體的“無力感”,表達的也是想積極用力去改變和推動的姿態(tài)——可近兩年的議題都不再關(guān)注外界,而是關(guān)注自身的命運,憂心忡忡地討論“傳統(tǒng)媒體評論員的自媒體突圍”。
這幾年,我寫了一系列評論力挺傳統(tǒng)媒體尤其是紙媒,力挺內(nèi)容生產(chǎn)的定力和白紙黑字的專業(yè)信仰,如《不是傳統(tǒng)媒體不行,而是你不行》,寫了《我與王永治先生打個賭,你輸了你辭職》,寫了《奧運報道如果沒有報紙,就像沒有傅爺一樣無聊無趣》《報紙沒有必要迎合年輕人》,以至于有人寫了一篇《曹林大人,大清亡了》冷嘲熱諷,把我描述成了一個與趨勢為敵、抱殘守缺、保守落后、思想陳舊、落后生產(chǎn)力的代表人物。其實我并沒有排斥新媒體,更沒有拒斥轉(zhuǎn)型,相反,我個人一直在轉(zhuǎn)型,走出過去的舒服區(qū)而嘗試新事物,努力經(jīng)營自己的自媒體,用新媒體思維打造個人的內(nèi)容IP。
只是覺得,轉(zhuǎn)型過程中不能丟掉自己的新聞本份,就像我在《媒體轉(zhuǎn)型別像深圳晚報透支自己的臉,營銷超過實力必死無疑》《把名記往網(wǎng)紅上培養(yǎng),可能是轉(zhuǎn)型轉(zhuǎn)暈了頭》等文章中談到的,避免陷入那些轉(zhuǎn)型陷阱和變革魔咒。
一
常有“90后”新媒體編輯朋友笑我說:跟你說過多少次了,公號上寫文章,段落不需要空格,最好能夠一句話一段,哪能像你那樣一段烏央烏央寫那么多字。慚愧,這個“新媒體表達技巧”我一直都沒學會,還是習慣傳統(tǒng)的寫作方式,打開文檔,習慣性空格,習慣把一個意思講完整后才另起一段。
注意了一下,正經(jīng)寫評論的同行,沒有一個以那種方式寫文章,而都堅守著傳統(tǒng)的書寫方式,我就放心了。不是我學不會,而是心里一直對那種剝奪讀者思考力的帶節(jié)奏寫作方式有一種本能的抵觸。
不要小看文章的分段方式,傳統(tǒng)評論文本的分段方式體現(xiàn)著“邏輯至上”的評論追求。詩都是一句一段,因為詩的思維是形象的和情感的,不是靠邏輯去說理,而是用情感的鋪陳去生產(chǎn)想象,一句一段服務于詩的想象結(jié)構(gòu)。而評論是講理的文體,結(jié)構(gòu)要為邏輯服務,怎么分段,要服務于邏輯的過渡與轉(zhuǎn)換。一個觀點表達清楚了,有完整連貫的邏輯,轉(zhuǎn)到另一個邏輯層次去論證時,再另起一段,這就是觀點的起承轉(zhuǎn)合。
比如看《中國青年報》那篇經(jīng)典評論《國旗為誰而降》,這一段講的是下半旗的精神凝聚作用,作者是這么寫的:“事實上,國旗不僅是國家主權(quán)和民族尊嚴的象征,也是民族精神和民族凝聚力的體現(xiàn)。而下半旗正是一種由中央政府以全體國民的名義舉行的哀悼儀式。它不但能給予死難者的親人以莫大的精神慰藉,再次體現(xiàn)抗洪斗爭中全民族的強大凝聚力,而且更有助于增強每個公民的國家觀念和愛國情感,使人真切地感受到自己是祖國大家庭的一員,從而激發(fā)為國奮斗的熱情!
一段話講了一個完整的意思,讀者一般都以段為單位進行閱讀,通過段落層次去理解文章邏輯,邊讀邊思考,也是以段為停頓單位,分段給了讀者一個思考緩沖的時間。講完了降半旗的凝聚作用后,作者另起一段,談起了“遺憾的是,我國還從未有過為一般民眾下半旗的先例”,講了《國旗法》的相關(guān)規(guī)定。再另起一段,引出核心觀點:“但從目前實踐和人們的觀念看,下半旗的對象還僅限于逝世的國家重要領(lǐng)導人,其他幾類對象尚未予以充分重視。比如,在洪災剛過的9月21日,我國依法為不幸因病逝世的楊尚昆同志下半旗致哀;而3656名普通民眾在洪災中死難則幾乎與此同時!
邏輯環(huán)環(huán)相扣,從每一段的邏輯提示詞,就能清楚地把握作者的論證思路。這種邏輯結(jié)構(gòu)就好像一件緊身衣,清楚地反映著文章的身材,是胡說八道,還是擺事實講道理,“段落緊身衣”暴露無疑。
而一句一段的新媒體評論格式和文風,則在消滅文章結(jié)構(gòu)的同時消滅了邏輯,把文章的論證形式隱藏起來,從而可以肆無忌憚地不講邏輯。面對一句一段的表達,你根本看不到邏輯層次,看不到論證推進,看不到結(jié)構(gòu)關(guān)系,感受到只有迅速被代入的情緒節(jié)奏感。一句一段,成功地用節(jié)奏消滅了邏輯。
比如,某網(wǎng)紅作者講她遇到的一個“賤人”,一句一段:上來就說,我喜歡你!沒等我回答,就開啟了傳銷模式!抑缓么驍嗨,不好意思我?guī)筒簧厦!团,她真的怒了!苯佑柍馕,沒想到你這么冷漠,我對你太失望了。——然后就開始大吃大喝聲討這個“賤人”。如果把這個故事放在一段里,立刻會覺得這個故事很假,根本不合常理,經(jīng)不起邏輯推敲?梢痪湟欢危瑤в袕娏业那榫w節(jié)奏感,邏輯被打碎打亂,你根本來不及去思考邏輯,很容易就被代入到對“賤人”的吊打中去了。
一句一段,用簡單粗暴
目 錄
第一輯 暖 評
這種陽光,不是像鴕鳥那樣把頭扎進沙堆回避壓力和問題,而是用自己的努力去面對壓力。當改變不了環(huán)境時,那就做好優(yōu)秀的自己,當迷茫而浮躁的時候,就做好手里的事。人們愛聽“環(huán)境多么惡劣”“外界多么糟糕”“社會多么操蛋”之類的抱怨,因為這能讓自己可以舒服地躺在“不是自己不行,是這個社會不行”的溫床上。人們愛用“順其自然”來安撫面對坎坷和艱難的自己,不過一句話說得好:真正的順其自然,是窮盡努力后不留遺憾的不強求,而不是躺在那里雙手一攤將一切歸于環(huán)境和運氣的毫無作為。
毒雞湯喪文化泛濫的時代,感謝那些為讀書亮燈的人
在親吻失意者中挑戰(zhàn)殘酷的社會達爾文主義
尊重她不想成為“勵志偶像”的小希望
真愛她們,就別再為她們的不漲價而自私地感動
適應春節(jié)期間的種種不便,也是一種文明
陪他一起去掃雪,讓感動超越廉價的雞湯
罵得再狠也比不上那位父親的虐心自責
你負責貌美如花,一定有人在承擔丑的代價
讓一切平實自然,活在真實而不是正能量劇本中
為什么底層人的善良尤其觸動人心
護士怒斥,醫(yī)患站在一起的感覺真的很美好
飛快的街頭為一個老人慢下來的一幕,真的很美
我仍然意氣風發(fā),希望你也是
“發(fā)帖為夫請假”的柔情我們都懂
鍵盤式正義感泛濫下,得理饒人的樣子真的很帥
當年呼吁“國旗為誰而降”,今天用黑白LOGO痛悼員工
你可以厭惡雞湯,但不要失去感動的能力
你我盡職敬業(yè),便會少很多矯情病
你很快會忘記帶母求學的感動,但對清華只是開始
不為他寫一篇評論,便覺得良心不安
愿你我心中都有一副堅硬的好人鎧甲
真正的換位思考是換到不舒服的位置
你我終將陷入職業(yè)性冷漠,但總有熱情如初者
我們不能失去寫信這種笨拙而溫柔的能力
你以為低頭是孤僻冷漠,但他們的心是明亮的
活出讓愛你的人因你而驕傲的優(yōu)秀模樣
我們不是尊老敬老,只是敬有德之人
第二輯 熱 評
評論家一思考,精神病人就發(fā)笑。這不是第一次了,已經(jīng)有過多次教訓,比如某次校園慘案,評論家分析了大半天深刻的體制原因,分析了各種報復社會的原因,各種深刻的歸咎,很快報道稱是精神病人制造的慘案。還有邵東殺師案,調(diào)查顯示是一個身上有著極端反社會人格的病人瘋狂殺人,并沒有什么深刻的社會原因、體制根源或教育癥結(jié)。評論家似乎特別不愿意面對“殺人者可能是一個精神病人”的現(xiàn)實——如果事實那么簡單,就沒評論家什么事了。
怎么看“三個女的半夜3點多在外吃燒烤,你不覺得有問題嗎”
評論家一思考,精神病人就發(fā)笑
這新聞爛不了尾,吃穿山甲的主動站出來吧
因為他們不能辦酒席了,你也就不準辦
網(wǎng)絡時代永遠別相信“清者自清”
為這一代年輕人感到難過
馬云的“放過小微向我征稅”不是作秀而是清醒
殺死辱母者,逼人無限容忍惡人的判決一定是惡判
有人為何那么希望辱母案反轉(zhuǎn),要反轉(zhuǎn)早反轉(zhuǎn)了
打人不對,但碰到這種渣男必須打,打了然后承擔責任
地鐵渣男案,警方得了滿分,而有些人比渣男還渣
有一種LOSER叫愛聽對手壞消息
展現(xiàn)辟謠自信的最好方式是向媒體開放
伍繼紅雖是個案,讀書無用的喪文化最愛這種個案
遇事往網(wǎng)上捅,永遠別以為捅了馬蜂窩只會蟄別人
翻墻逃票看虎的蠢貨,這次真找不到同情你的理由了
路人何苦為難路人,比拼優(yōu)越感卻放過罪魁禍首
籃球少年被大媽圍毆,網(wǎng)絡別陷入二次圍毆
不是“本科降專科”太殘酷,是農(nóng)藥寶寶太玻璃心
求求你離飛機發(fā)動機遠一點,有多遠滾多遠
怕的是“撞死活該”都嚇不住一些踐踏規(guī)則的心
善待和尊重每一個好好說話理性維權(quán)的人
你難道真以為“北大是全國人民的北大”
對不起,科學家不需要你說的那種垃圾熱度
扮弱者賺同情很容易,但反轉(zhuǎn)打臉也很疼
民警暴力執(zhí)法的討論竟然也能撕裂朋友圈
第三輯 慢 評
正義在哪里呢?正義正存在于對正義感的克制中,沒有克制,就沒有判斷力,不與那些看似正義的事物保持距離,就很容易被那種不明來源的信息所操縱。“殺死猥褻女童的禽獸”這個充滿正義感的口號,會把人們刺激得熱血沸騰,可你得守腦如玉,你得保持著判斷,誰是真正的猥褻者?別砸錯了人。誰才能對猥褻者進行執(zhí)法,別以為替天行道就可以無法無天。
啞巴說話盲人訂報吃辣尋親
我知道你們也希望我跟著一起怒撕劉鑫
馬航終結(jié)篇將成不死的謠言,過不去的是心理的坎兒
無限追懲女教師,把人往死整的現(xiàn)代“身份連坐”
房奴就是房奴,熬成中產(chǎn)了心理上還是奴
陌生的范雨素與這個時代的階層盲區(qū)
并非這劇拍得有多好,受熱捧是現(xiàn)實反腐打下的人心基礎(chǔ)
討論“23歲救95歲值不值”很猥瑣,總得有一些價值免于功利計算
你心不喪,便百毒不侵喪頹不入
多數(shù)人屁股決定腦袋,這高考狀元用腦袋質(zhì)疑了屁股
糾結(jié)于“要不要考研”的人多數(shù)可以不考
高貴啊,脊梁啊,簡樸的老院士不會喜歡那些浮華的贊美
鄙視這個極具情緒煽動性的詞還是少用
讓座這種事壞就壞在理所當然和理直氣壯
人人熱衷談論道德,對一個社會不是好事
海南再不努力,真可能被從特區(qū)名單里開除了
評黑熊咬人,這世界不會為違反規(guī)則的人流一滴眼淚
現(xiàn)在為黑鍋哥鳴不平的,前一秒可能還怒稱要閹了他
比“駕考尬舞女孩”更丟臉的是法盲狂歡
我為什么反感“你愿意為他而轉(zhuǎn)嗎”
第四輯 差 評
在噴子眼里,這世界一切都有病,再美好的東西都能挑出刺來,從各種刁鉆的角度挑刺兒。記得當年冰桶挑戰(zhàn)很火的時候,那是多好的一件事啊,既好玩又有參與性更傳播公益,可永遠不要低估噴子刁鉆的噴點:桶小,罵你不認真;桶大,罵你冰太少。水少,罵你太敷衍;水多,罵你太費水電。只澆不捐,罵你作秀;只捐不澆,罵你沒誠意。從國外傳入,罵你崇洋媚外;從國內(nèi)發(fā)起,罵你山寨。捐給ALS,罵你賣國賊;捐給瓷娃娃,罵你以前怎么不捐。捐少了,罵你賺那么多,就捐這么點!捐多了,罵你是炒作!
挨罵是春晚的榮幸,越怕罵越會被罵
每一句為王者農(nóng)藥的辯護詞都寫滿丑陋
記者先生,救援還在進行,請慎言自己“打了一場漂亮戰(zhàn)役”
錢沒那么好騙了,觀眾沒那么好忽悠了,雞湯沒那么好賣了
雨中背人的正能量,我真的忍你很久了
規(guī)則和權(quán)利不是用來盛氣凌人的
這種不正經(jīng)的節(jié),網(wǎng)上氛圍靠黃段,網(wǎng)下氛圍靠奸商,酒店氛圍靠渣男
春節(jié)放假15天,取消英語,你們開心就好
路人無錯仍要賠摔倒大爺?含糊報道又讓法官挨噴
丁義珍式窗口和電視劇式監(jiān)督
“農(nóng)婦順手摘野草”獲刑,法律丟人還是新聞丟人
從周杰倫風波看明星與粉絲關(guān)系的腦殘化
驢友遇險政府無償救援天經(jīng)地義,惡評作死太冷漠
營銷號炒作編造的高考滿分作文,竟又被媒體當新聞追捧
有一種鍵盤綁架叫逼人“一分賠償都不要”
比奧迪二手車廣告更爛更Low的是花式洗地
交警如成反規(guī)則幫兇,馬路將淪為多數(shù)暴力的野蠻叢林
遺憾這次又是輿論倒逼邯鄲糾錯,糾錯也不徹底
教師發(fā)旅游照讓你不適是你自己有病,好好治病別讓教師吃藥
商人瞎吹游客瞎逛導游瞎編,消費北大清華后一笑而過
第五輯 專 評
一直對發(fā)型不滿意的人有一個共同點,他們都不肯承認是臉的問題。臉與發(fā)型,正如內(nèi)容之于標題,很多時候都不是標題不行,而是內(nèi)容太爛。被標題折磨的人,沒意識到首先缺乏內(nèi)容自信。有好的內(nèi)容,標題怎么任性,別人都不會反感。內(nèi)容空洞,標題越搔首弄姿,越讓人排斥。新媒體的使命就在于用創(chuàng)新抗拒和顛覆套路,沒有內(nèi)容,透支腦洞,絞盡腦汁,投機取巧,寄望用標題空手套白狼,傳播凌駕于內(nèi)容之上,空有急功近利的“10萬+”欲望,內(nèi)容駕馭不了標題,套路撐不起內(nèi)容,既把自己弄得很膚淺很疲憊,也沒有前途。
他們爭相放閱讀量衛(wèi)星,我們好好做新聞記者
不與流行為伍,守衛(wèi)自己的新聞三觀
遠離臉上寫滿“10萬+”欲望的嗜血者
對新聞里發(fā)生的事,多不必過于擔心
新聞資本原始積累階段別想著財務自由
失去內(nèi)容故鄉(xiāng)后只能在新媒體流浪
那些怒懟李方的人努力證明著李方所批判的種種惡習
低稿費幾乎消滅了自由撰稿人,新媒體找回了內(nèi)容尊嚴
王者農(nóng)藥之下,更樂見大學生時評熱
先有恨老情緒,然后有扎堆的壞老人新聞
委屈的大學生缺一堂媒介情商課
自媒體太多,熱點太少,撕掰話題不夠用
泛濫的蹭熱營銷稀釋著我們的悲憫感動
珍惜生命,遠離輿情無感的南航式傻白甜宣傳員
附錄一答重慶大學研究生小班
附錄二答暨南大學校園媒體問
附錄三你評——曹林作品網(wǎng)友評論選摘