《新京報(bào)十周年叢書:突破(實(shí)操卷)》內(nèi)容簡(jiǎn)介:新京報(bào)從創(chuàng)辦那天起,就把責(zé)任烙在自己的身上,盡最大的努力恪守新聞的基本準(zhǔn)則,以人文和法治作為義不容辭的價(jià)值追求。作為一份誕生于社會(huì)轉(zhuǎn)型期的報(bào)紙,新京報(bào)為這個(gè)時(shí)代做了盡可能忠實(shí)的記錄和理想的解釋。致力于創(chuàng)辦一份承載新聞人理想,一份以責(zé)任為靈魂,一份致力于記錄時(shí)代步伐,一份進(jìn)步的、美好的報(bào)紙。耨京報(bào)叢書,體現(xiàn)著新京報(bào)一出生就風(fēng)華正茂的自信,體現(xiàn)著新京報(bào)人對(duì)國(guó)家對(duì)人民的忠誠(chéng)和對(duì)未來(lái)、對(duì)先進(jìn)文化的憧憬……
耕耘當(dāng)下,收獲未來(lái)。
“新京報(bào)十周年精品系列”共五冊(cè),這本《突破(實(shí)操卷)》(曹保印主編)闡述了采訪者怎樣把責(zé)任烙在自己的身上,盡 努力恪守新聞的基本準(zhǔn)則,以人文和法治作為義不容辭的價(jià)值追求。為這個(gè)時(shí)代做了盡可能忠實(shí)的記錄和理想的解釋。
本書由中國(guó)發(fā)展出版社出版。
突破,你能嗎?
要做最好的新聞,惟一的經(jīng)驗(yàn)就是現(xiàn)場(chǎng)、現(xiàn)場(chǎng)、到現(xiàn)場(chǎng),接近、接近、再接近。為了取證,有人整夜整夜趴在黑工廠的院墻上,證據(jù)就在不遠(yuǎn)處,但咫尺天涯,最后在狗吠聲中,終于拿到證據(jù);有人甚至扮成醉漢,匍匐爬行,最終取證;有人混進(jìn)礦工里面,不顧危險(xiǎn)到礦井下面去拍礦難;有人像《射雕英雄傳》中的哲別一樣,躲在內(nèi)蒙的草堆里面,等著第二天的“神五”落地……一篇篇優(yōu)秀新聞作品就是這么誕生的。
直說(shuō)了吧,不想發(fā)表獨(dú)家報(bào)道的記者,不會(huì)是好記者;而要想發(fā)表獨(dú)家報(bào)道。就必須先實(shí)現(xiàn)各種突破,其中最難的是突破自我。獨(dú)家,可以是獨(dú)一份的消息,可以是獨(dú)一份的角度,可以是獨(dú)一份的觀點(diǎn),可以是獨(dú)一份的邏輯,還可以是獨(dú)一份的材料。一個(gè)字:獨(dú)。
怎么突破?突破什么?從哪里突破?突破的功夫如何修煉?
在這篇文章中,我不想說(shuō)大道理,而只愿講小故事。悟性高的,自可從故事中明白無(wú)數(shù)道理,從而舉一反三,觸類旁通;悟性低的,自可津津有味地看看故事,比葫蘆畫瓢,學(xué)一學(xué)實(shí)用的小招式。
現(xiàn)在,故事開(kāi)講!
廁所里面堵副總理
對(duì),你沒(méi)看錯(cuò),就是在廁所里堵副總理,而且堵的是女副總理,不是副總經(jīng)理。更不是女副總經(jīng)理。
2005年3月11日下午,國(guó)務(wù)院副總理吳儀參加全國(guó)人大浙江團(tuán)分組審議,新京報(bào)記者賴顥寧被臨時(shí)派出盯人。到達(dá)會(huì)場(chǎng)時(shí),吳儀已經(jīng)安坐在主席臺(tái)上,會(huì)前堵人的機(jī)會(huì)錯(cuò)過(guò)了,賴顥寧只得等待機(jī)會(huì)。
發(fā)言過(guò)了大半,吳儀突然起身離座,賴顥寧的第一判斷是她要離場(chǎng)。馬上提起已經(jīng)收拾好的手提包,從側(cè)門跟上,錄音機(jī)攥在手中,準(zhǔn)備堵住吳儀副總理采訪。
門口近十名工作人員圍上,吳儀跟他們簡(jiǎn)單交談幾句后,獨(dú)自向前走,高大的保衛(wèi)人員緊隨其后。這時(shí),賴顥寧意識(shí)到機(jī)會(huì)來(lái)了,因?yàn)閰莾x沒(méi)穿大衣,肯定不是離場(chǎng),而是上廁所,保衛(wèi)人員都是男性,不能跟到女廁所,而賴顥寧作為女記者卻可以和吳儀單獨(dú)相處。果然,賴顥寧一路尾隨,沒(méi)有任何阻攔,只有灼灼注視的目光。
吳儀進(jìn)了廁格,賴顥寧在洗手臺(tái)假裝洗手掩飾,擔(dān)心吳儀知道自己跟至廁所采訪反感。很快,一名女工作人員進(jìn)來(lái)了,很顯然,她是被緊急派進(jìn)來(lái)的。賴顥寧的手洗了三四遍了,終于聽(tīng)到了沖水的聲音,賴顥寧立即把錄音機(jī)又攥到右手中,并按下錄音按紐。
吳儀走到洗手臺(tái),離賴顥寧只有半米距離,賴顥寧左手把水龍頭關(guān)了,側(cè)身,微笑,說(shuō):“總理,你好!眳莾x還以微笑。賴顥寧繼續(xù)說(shuō):“我是新京報(bào)的,想問(wèn)您一個(gè)問(wèn)題!薄澳膫(gè)報(bào)?”“新京報(bào)!”賴顥寧大聲重復(fù)了一遍!班,好!边@個(gè)“好”字,雖然只是意味著吳儀知道的意思。但也是她并不反感的信號(hào)。
于是,賴顥寧把問(wèn)題拋出來(lái)了:“總理,這次兩會(huì)很多人大代表提議實(shí)行免費(fèi)婚檢,您怎么看?”吳儀一邊擦手,一邊側(cè)身向賴顥寧回答:“我個(gè)人的考慮是,在傳染病高危地區(qū)推行免費(fèi)婚檢……”問(wèn)題沒(méi)有結(jié)束,吳儀邊走邊談,賴顥寧盡量把錄音機(jī)放得離她近點(diǎn)。一出廁所,那些高大的保衛(wèi)人員立即圍上,在賴顥寧身邊隔著。
回答完了后,吳儀快步向前走,回頭叮囑賴顥寧:“這個(gè)可別幫我報(bào)出來(lái),還有很多工作需要做!彼M(jìn)了會(huì)場(chǎng),工作人員散開(kāi)了,其中一名保衛(wèi)人員沖賴顥寧說(shuō):“真厲害,竟然在廁所堵總理!
全國(guó)兩會(huì)是每年的新聞盛宴,也是新聞戰(zhàn)場(chǎng),在這個(gè)特殊的新聞戰(zhàn)場(chǎng)上,不要說(shuō)獨(dú)家采訪副總理,就是想獨(dú)家采訪參會(huì)的代表委員,都會(huì)異常艱難。然而,新京報(bào)記者賴顥寧偏偏就實(shí)現(xiàn)了突破,在廁所里采訪到了副總理。雖然采訪到的內(nèi)容當(dāng)時(shí)不能公開(kāi)報(bào)道,但成功采訪到吳儀副總理這個(gè)故事本身,就已經(jīng)是極有味道的獨(dú)家新聞了。
對(duì)記者來(lái)說(shuō),呈現(xiàn)在這類新聞上的突破,就是眼觀六路,耳聽(tīng)八方,敏銳捕捉新聞現(xiàn)場(chǎng)的每一個(gè)信息,并能夠迅速做出精準(zhǔn)判斷,稍有差遲,獨(dú)家新聞就會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝。它考驗(yàn)的,往往是記者的聰明勁兒、機(jī)靈勁兒,當(dāng)然,做好這一切的前提,是必須要有對(duì)采訪對(duì)象所涉問(wèn)題的精心準(zhǔn)備。否則,就算是將副總理堵在了廁所里,也沒(méi)多少實(shí)際意義。事實(shí)上,在全國(guó)兩會(huì)上,類似情況有很多,有不少記者堵住了代表委員,卻張口結(jié)舌說(shuō)不出問(wèn)題,或者所提問(wèn)題問(wèn)非所答。
王菲和李亞鵬結(jié)婚
對(duì),你還是沒(méi)看錯(cuò),就是王菲和李亞鵬結(jié)婚,不是離婚。
2013年9月13日,王菲和李亞鵬離婚,消息傳出,迅速成為各大媒體關(guān)注的焦點(diǎn),新京報(bào)也做了頭版封面報(bào)道。
不過(guò),這不是我講這個(gè)故事的重點(diǎn),我的重點(diǎn)是他倆的結(jié)婚。對(duì)新京報(bào)來(lái)說(shuō),王菲和李亞鵬離婚的消息并不是獨(dú)家報(bào)道,談不上突破,但他們結(jié)婚的消息,卻是由新京報(bào)全球獨(dú)家首發(fā)的。
王菲和李亞鵬的戀愛(ài),從2004年到2005年,一直是娛樂(lè)媒體關(guān)注的焦點(diǎn),所有人都知道他們肯定要結(jié)婚,但沒(méi)人知道是什么時(shí)候結(jié),在哪里結(jié)。
2005年7月29日上午,新京報(bào)文化娛樂(lè)部記者接到主編電話,說(shuō)有知情人爆料,王菲和李亞鵬中午會(huì)在北京什剎海附近的小王府吃飯,具體為什么吃飯,不知道原因。
普通人在一起吃飯不是新聞,名人在一起吃飯就是新聞,一對(duì)戀愛(ài)中的名人在一起吃飯更是新聞,何況兩位都算是超級(jí)名人。
隨即,記者楊林和徐萬(wàn)濤就趕赴小王府一探究竟。
到了小王府,他倆發(fā)現(xiàn)門口停的是新疆牌照的汽車,聯(lián)想到李亞鵬是新疆出生,便推測(cè)王菲和李亞鵬可能會(huì)在里面。當(dāng)時(shí),小王府大門緊鎖,楊林試探敲門,門開(kāi)后保安問(wèn)來(lái)干嘛,楊林說(shuō):“來(lái)赴宴。”
說(shuō)這話時(shí),楊林中氣十足,儼然是真正的赴宴賓客。于是,保安未再多問(wèn),便讓楊林直接進(jìn)去了。接近餐廳門口時(shí),楊林發(fā)現(xiàn)了李亞鵬的經(jīng)紀(jì)人李亞偉,直覺(jué)王菲和李亞鵬肯定就在里面吃飯,于是,在和李亞偉寒暄時(shí),迅速溜了一眼包間的門縫,瞬間便觸電了!
包間里,王菲穿著白色婚紗!
隨即,楊林提出想拍照采訪,李亞偉見(jiàn)勢(shì)不好,馬上將他送出小王府。但,新聞已經(jīng)采到了:王菲和李亞鵬當(dāng)天正在擺婚宴。唯一可惜的是,倆人出來(lái)后打著傘,讓徐萬(wàn)濤很難拍到兩人的正臉。
第二天,新京報(bào)刊發(fā)全球獨(dú)家新聞:王菲和李亞鵬結(jié)婚。
對(duì)記者來(lái)說(shuō),呈現(xiàn)在這類新聞上的突破,就是沒(méi)有請(qǐng)柬,也能進(jìn)得了門、拿得到料。這種突破看似簡(jiǎn)單,其實(shí)技巧非常微妙,它要求記者既要沉得住氣,又能穩(wěn)得住神,藏萬(wàn)丈波瀾于方寸心中。
輕松一刻的娛樂(lè)報(bào)道講究進(jìn)門,所有的新聞報(bào)道都講究進(jìn)門,特別重大的新聞報(bào)道更講究進(jìn)門。拿著記者證,在被采訪人的掌聲中進(jìn)門,對(duì)記者來(lái)說(shuō)算不得本事;越是拿著記者證,越是不讓你進(jìn)門,不但不讓你進(jìn)門,而且對(duì)你層層設(shè)防,你卻能進(jìn)得了門,拿得到料,才是記者的本身。做不到這一點(diǎn),你連合格記者都不算。
“笨小孩”感動(dòng)高曉松
對(duì),你依然沒(méi)看錯(cuò),就是“笨小孩”,不是聰明小孩。而且,這個(gè)“笨小孩”就是新京報(bào)記者,她感動(dòng)高曉松的,不是鮮花,而是用最笨的方法發(fā)出一條條笨笨的約請(qǐng)采訪的短信。
2012年11月8日,因醉駕入獄的高曉松結(jié)束牢獄生涯,于是,媒體紛紛出動(dòng),四處追擊,試圖采訪高曉松的鐵窗生活。然而,無(wú)一例外,高曉松全部回拒。
當(dāng)天,新京報(bào)文娛新聞部記者劉瑋也給高曉松發(fā)去采訪短信,雖然明知難以約上,但還是想表達(dá)一下新京報(bào)的關(guān)注和關(guān)心。果然,高曉松出獄當(dāng)日,高曉松并沒(méi)有回復(fù)她,盡管劉瑋隔幾天就發(fā)個(gè)短信給他,但依然沒(méi)有得到任何回復(fù)。
11月底,高曉松生日那天,劉瑋又給高曉松發(fā)了個(gè)短信,結(jié)果得到了高曉松的回復(fù)。這實(shí)際上是一個(gè)巧合,因?yàn)閯|并沒(méi)特別注意到這天是高曉松的生日。用劉瑋自己的話說(shuō), “如果沒(méi)記錯(cuò)的話,那是他第一次回復(fù)我。大意是說(shuō),他近期還不太想接受采訪,希望我能給他一段時(shí)間讓他自己先靜一靜”。
這條回復(fù)也讓劉瑋覺(jué)得有了希望,因此繼續(xù)保持著幾天一個(gè)短信的頻率。但事情到此也就僵持住了,再無(wú)進(jìn)展。此后,雖然看到了高曉松接受柴靜《看見(jiàn)》節(jié)目采訪的消息,劉瑋隨即又給高曉松發(fā)了短信,但高曉松依然不見(jiàn)回復(fù)。一切,似乎又回到了最初的出發(fā)點(diǎn)。
劉瑋不甘心,又想辦法求高曉松的朋友馮唐、老狼幫忙,但均告失敗。在約高曉松采訪期間,偶爾劉瑋會(huì)收到回復(fù),但口徑都差不多,就是再等等,再等等,再等等……劉瑋覺(jué)得,就算是他在敷衍自己,有回復(fù)就說(shuō)明有希望,而自認(rèn)為“笨小孩”的劉瑋能用到的辦法,也就是不斷地發(fā)短信,發(fā)短信,發(fā)短信。
12月中旬,高曉松突然松口,在幾番溝通之后,最終同意接受采訪。12月底的一天下午,劉瑋來(lái)到高曉松辦公室,從午后聊到天黑,在昏暗的冬日傍晚,劉瑋只見(jiàn)高曉松一根根點(diǎn)燃香煙的亮光。
事后,劉瑋問(wèn)高曉松,為什么最終同意接受自己的采訪?高曉松說(shuō),他出來(lái)第一天,全國(guó)有名字的媒體都在給他發(fā)短信約采訪,一周后剩了一半,一個(gè)月后又少了一半,最后只有劉瑋在“想著他”,他甚至覺(jué)得“有點(diǎn)感動(dòng)”。
也許是上天也被“笨小孩”劉瑋的執(zhí)著感動(dòng)了,柴靜采訪高曉松的節(jié)目居然沒(méi)有播出,這就使刊發(fā)劉瑋和高曉松對(duì)話的新京報(bào),成為獨(dú)家報(bào)道高曉松“牢獄心路”的媒體。
其實(shí)。包括我在內(nèi)的很多新京報(bào)記者,也是像劉瑋一樣的“笨小孩”。2005年,為了采訪一位拒絕采訪的農(nóng)民工子弟學(xué)校校長(zhǎng),我整整一天都在不停地向他編發(fā)“動(dòng)之以理、曉之以情”的短信,最終徹底感動(dòng)了他。接受了我差不多整整一夜的采訪。
而新京報(bào)記者馬力,為了能采訪到環(huán)保部官員,在工作人員明確表示“我們部委從來(lái)不接待都市類媒體”之后,在環(huán)保部樓下長(zhǎng)時(shí)間“部門立雪”,硬是生生感動(dòng)了這位官員,最后不但接受了他的采訪,而且介紹馬力認(rèn)識(shí)了環(huán)保部其他更多的官員,關(guān)系處得非常好,迅速打開(kāi)了馬力“環(huán)保線口”的工作。
表面上看,我們都是“笨小孩”,用的都是“笨”方法,但恰恰是這種“笨”,最終使采訪取得了突破。而實(shí)際上,這并不是“笨”,而恰恰是對(duì)職業(yè)的熱愛(ài),對(duì)事業(yè)的執(zhí)著,對(duì)價(jià)值的堅(jiān)守。作為記者,如果缺乏“笨”的精神與行動(dòng),總是想走捷徑,往往欲速則不達(dá)。
劉瑋成功采訪高曉松的故事,也曾感動(dòng)了新京報(bào)總編輯王躍春,在新京報(bào)的BQQ主編群里,她曾要求主編學(xué)習(xí)劉瑋的“笨”勁兒,想盡一切辦法,窮盡一切手段,不放棄一切可能地努力突破自己。
3個(gè)故事講完了,對(duì)于突破,你有什么感想?不管你怎么想,我的感想是:突破,真正的障礙不是別人,而是自己。為什么這樣說(shuō)?我不告訴你,你自己好好看這本書吧,書里更多的突破故事,會(huì)告訴你更多關(guān)于怎么突破,突破什么,從哪里突破,突破的功夫如何修煉的答案。不過(guò),需要提醒你的是,答案都不是現(xiàn)成的,而是每一個(gè)都需要你自己去思考、去感悟、去尋找,去探索。
還等什么?去看一看,想一想,試一試,定一個(gè)看似不可能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo),去努力突破自己吧,無(wú)論你是不是記者,你都需要!
曹保印(新京報(bào)傳媒研究院總監(jiān))
2013年10月
第一輯:江湖篇
魔幻“大師”王林
國(guó)乒隊(duì)史上第一次整風(fēng)運(yùn)動(dòng)
大年初一,那束送人病房的康乃馨
采訪阜陽(yáng)“白宮”的22天
“潛伏”富士康的日子
食品安全之殤:暗訪·證據(jù)鏈·真相
“只有性別是真的”:王亞麗案件調(diào)查幕后
一元錢的改革
蘭考大火:當(dāng)?shù)毓賳T離孤兒有多遠(yuǎn)?
“穿越”泰坦尼克
云南緝毒警的神秘叢林歲月
“房妹”是怎樣“煉成”的
預(yù)算公開(kāi):政府、媒體、公眾都在學(xué)習(xí)
平凡的惡:被遺棄老人之死
產(chǎn)科醫(yī)生的“殺熟”邏輯
第二輯:現(xiàn)場(chǎng)篇
她為何挖掉了男童的雙眼?
我經(jīng)歷的“廣渠門救援”
如實(shí)記錄發(fā)生的一切
災(zāi)難之后,可怕的是“遺忘”
黃巖島筆記
大法官眼里的“經(jīng)濟(jì)問(wèn)題”
潛規(guī)則或顯規(guī)則
李懷亮案的另一面
“扮作開(kāi)會(huì)的”是采訪的一張名片
一所大學(xué)里的“榮華富貴”
“我是住在深圳的香港人”
第三輯:修煉篇
老天愛(ài)笨小孩
一定要完成“不可能的任務(wù)”
知識(shí)量豐富+臉皮厚=記者很需要的氣質(zhì)
我成了極度專職的“官員殺手”
采訪也是一種態(tài)度
自己突破自己
熱線記者的北京味道
暗訪中扮演的“角色們”
女?dāng)z影師的低級(jí)“突破”
職業(yè)記者最需要的特質(zhì):堅(jiān)持、執(zhí)著、質(zhì)疑
娛記修煉手冊(cè)
新聞突破中思維方式訓(xùn)練研究
版權(quán)頁(yè):
插圖:
她的家人和村民們,為我們勾勒了一幅張會(huì)英的素描:膽小怕事,容易暈厥,精神狀況異常,有時(shí)會(huì)有些鬼神之說(shuō)。
跳井前一天,張會(huì)英的精神已經(jīng)不太好,有人將她的父親從娘家請(qǐng)來(lái),暫住在喬家莊,方便照顧。但沒(méi)想到,老父親也沒(méi)能攔住女兒跳井自殺。
但值得推敲的是,張會(huì)英確實(shí)有作案嫌疑。我們從多種渠道了解到,小斌事發(fā)當(dāng)日,張會(huì)英于15:00左右離開(kāi)養(yǎng)雞場(chǎng),此后有目擊者看到她出現(xiàn)在縣城。而直到第二天,她和丈夫才領(lǐng)著癱瘓的老父親回到了喬家莊。也就是說(shuō),案發(fā)前4小時(shí),張會(huì)英行蹤成謎。
當(dāng)?shù)氐囊晃痪频昀习澹趶垥?huì)英跳井自殺的第二天,也曾悄悄告訴我們,一位警察朋友說(shuō),基本鎖定了張會(huì)英涉案。
鄉(xiāng)土的悲劇
9月3日23:00多,小斌一案原本已經(jīng)平靜的輿論再次被攪動(dòng),新華社發(fā)布消息稱,已經(jīng)鎖定其伯母為犯罪嫌疑人,并在張會(huì)英的衣物上,檢驗(yàn)出多處小斌的血跡。針對(duì)網(wǎng)友的諸多質(zhì)疑,當(dāng)?shù)鼐揭埠芸旃剂税讣募?xì)節(jié)以及偵破的過(guò)程。
一位公安部的相關(guān)人士稱,張會(huì)英的作案動(dòng)機(jī)為兩家老人的贍養(yǎng)問(wèn)題。
我曾見(jiàn)過(guò)這位老人。張會(huì)英跳井后,媒體們涌人喬家莊采訪,入村的道路被當(dāng)?shù)氐墓卜怄i了,不讓媒體接近。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,郭家鬧哄哄的,女人們抹著眼淚,癱瘓的老人家被抬了出來(lái),暫時(shí)安置在另一位村民的家中。
他躺在窯洞的炕上,面容愁苦,一言不發(fā),有些孤獨(dú)的樣子,甚至還沒(méi)有人來(lái)告訴他發(fā)生了什么。
已經(jīng)沒(méi)有人記得他是哪一年癱瘓的了。只知道,郭家兄妹輪流照顧他,每家分別照顧4個(gè)月。今年年初,小斌的爸爸——郭家的三兒子郭志平傷了腳后,不能出去干活,索性將父親從哥哥郭志成那接了過(guò)來(lái),放在自己家照顧,并要求另外的哥哥、姐姐拿出錢來(lái)贍養(yǎng)老人。
顯然,費(fèi)用上發(fā)生了分歧。郭志平的妻子王文麗說(shuō),張會(huì)英家一直不愿出錢贍養(yǎng)老人,從10000元降到了5000元,而張會(huì)英的弟弟張瑞華則說(shuō),聽(tīng)姐姐張會(huì)英說(shuō)已經(jīng)給過(guò)了5000元。