《新京報(bào)十周年叢書:探底(探查特稿卷)(上卷)》中挑選的特稿報(bào)道曾被廣泛關(guān)注,也體現(xiàn)了適度的影響力:其中有官員被報(bào)道后鋃鐺入獄,有良民在報(bào)道后逃出生天,一些違法拆遷叫停,一些“神醫(yī)”光環(huán)黯淡。這些稿件大都涉及到人——小人物在大時(shí)代下不尋常的命運(yùn)。這也是特稿體裁的顯著特征:展現(xiàn)命運(yùn)。在《新京報(bào)十周年叢書:探底(探查特稿卷)(上卷)》中,除了精選新京報(bào)十年來的特稿報(bào)道,還精選了部分調(diào)查報(bào)道,透過這些調(diào)查報(bào)道,你自可以看到讓你震驚的真相,以及你完全想不到的種種黑幕。而之所以要做這些調(diào)查報(bào)道,目的無它,只是要讓我們的社會(huì)多一份美好,少一份罪惡。
曹保印主編的這本《探底(調(diào)查特稿卷上)》闡述了新京報(bào)人致力于用筆書寫當(dāng)下大案要案的進(jìn)程,關(guān)鍵是能透過文字的迷霧來看清事物的本質(zhì)現(xiàn)象,呈現(xiàn)出新聞人的價(jià)值:心中有理想,眼里有江湖。仰望星空,腳踏實(shí)地。有胸懷,有情懷。每篇文章都給讀者帶來不一樣的啟示。
一個(gè)寫作時(shí)代的到來
2011年,甘肅正寧發(fā)生校車貨車相撞事故。那年11月21日,我們報(bào)道的導(dǎo)語這樣寫:11月16日清晨,筆直的“鄭周公路”在薄霧中向遠(yuǎn)方延伸。楊海軍握著方向盤,把金杯牌9座校車開得飛快,拆掉坐椅的車廂里,62名孩子貼在一起。當(dāng)看見路邊的下溝磚廠時(shí),他決定,逆向行駛,他要尋找路邊等待走上校車的孩子。就在楊海軍逆行的同時(shí),校車?yán)锊シ诺膬和魳氛谕醮壕晟磉叚h(huán)繞,這位坐在副駕駛上的幼兒園老師不知道,薄霧的另一端,厄運(yùn)已悄然駛來。
而其他媒體同一天見報(bào)的深度報(bào)道則這樣開頭:11月16日9時(shí)15分,甘肅省慶陽市正寧縣榆林子鎮(zhèn)發(fā)生了一起不幸的交通事故,一輛貨車與一輛榆林子鎮(zhèn)小博士幼兒園接送校車迎面相撞,事故共造成21人死亡43人受傷,其中19名死者是幼兒。
后者是典型的硬導(dǎo)語,作為一則深度報(bào)道的開頭,它已被這個(gè)時(shí)代摒棄。中規(guī)中矩,依次排列,但這些信息,于5天前,即事發(fā)當(dāng)日,已在微博上廣為流布。當(dāng)下的“閱讀”信仰是:你不吸引我,我為什么要花10分鐘讀剩下的5000字,不如刷500條微博。
碎片化、低技術(shù)含量的信息發(fā)布在新媒體上,如洪流般洶涌。但人類不會(huì)只滿足于此。
2003年,《克里夫蘭實(shí)話報(bào)》女記者康妮舒爾茨,用系列文章描寫了一名被冤枉的強(qiáng)奸犯,無端獲刑13年。該組文章打動(dòng)了真正的強(qiáng)奸犯,投案自首。康妮獲得當(dāng)年普利策特稿寫作獎(jiǎng)提名。這類文章無論在什么媒體什么年代,都是人們必需的精神食糧。
特稿,最具有文學(xué)氣質(zhì)的新聞報(bào)道,亦被稱為非虛構(gòu)寫作。它嚴(yán)守客觀性,但會(huì)著重描寫故事氣氛、人物性格,精心安排情節(jié)發(fā)展。它要求記者有報(bào)道的態(tài)度和寫作的技能。
如今,該是記者進(jìn)入寫作的年代了,而不是僅僅只會(huì)報(bào)道。
西方,許多作家曾是記者,海明威在巴黎做過記者,杰克·倫敦曾為美國報(bào)館寫作,魔幻現(xiàn)實(shí)主義大師馬爾克斯也曾客串過一次記者。
美國的特稿寫作發(fā)端較早,始于19世紀(jì),直至1979年,普利策獎(jiǎng)委員會(huì)增設(shè)特稿寫作獎(jiǎng)后,這類新聞寫作才被嚴(yán)肅報(bào)刊接受。美國有專門的學(xué)校傳授記者寫作技能,為記者編寫的英文寫作指南《風(fēng)格的要素》也是暢銷的工具書。
而中國的特稿寫作,從某種意義上,可追溯到1995年,中國青年報(bào)冰點(diǎn)欄目的創(chuàng)辦曾讓人驚艷。隨后是南方周末的特稿。但因中國特殊的輿論環(huán)境,近20年里,特稿選手轉(zhuǎn)型的轉(zhuǎn)型,流散的流散。陳舊、簡陋的消息體依舊是報(bào)業(yè)的主流文體。
但是,一切正在發(fā)生改變,盡管變速緩,卻依然在變。新媒體的競爭,讀者的換代,讓僵硬文體喪失競爭力,對閱讀體驗(yàn)的要求在不斷升級。
新京報(bào)創(chuàng)刊后,一直摸索如何做深度報(bào)道,如何寫特稿。10年,從最初的懵懂,到如今已搭上了一點(diǎn)脈。
本書中挑選的特稿報(bào)道曾被廣泛關(guān)注,也體現(xiàn)了適度的影響力:其中有官員被報(bào)道后鋃鐺入獄,有良民在報(bào)道后逃出生天,一些違法拆遷叫停,一些“神醫(yī)”光環(huán)黯淡。
這些稿件大都涉及到人——小人物在大時(shí)代下不尋常的命運(yùn)。這也是特稿體裁的顯著特征:展現(xiàn)命運(yùn)。
哥倫比亞大學(xué)梅爾文門徹談到特稿時(shí)說,“事件具有人的維度,才值得傳播。”這也是我們常說的,在新聞中要見到人。
但這只是事件到人的維度。好的特稿還需要有“人到事件”、“人到社會(huì)”的維度。即從人物身上能揭示出我們社會(huì)的某種存在。那才是一篇有深刻內(nèi)涵的特稿。比如:貧病夫妻相縛投江,在農(nóng)村醫(yī)療的困境中,一對夫妻投江自盡。
這些特稿報(bào)道未必能給出一個(gè)精準(zhǔn)的特稿定義,但不乏一些雋永佳作。也算是給那些有志于寫作的記者,拋磚引玉。
做嚴(yán)肅媒體的,都是無可救藥的夢想者。他們堅(jiān)信,沒有現(xiàn)實(shí),會(huì)比夢想更長。在他們內(nèi)心深處的包袱里,裹藏著久違的希望。憑借這種希望,才能在崎嶇坎坷、苦痛悲哀中,觸摸到打動(dòng)人的力量。正因?yàn)橛羞@樣的精神內(nèi)核,特稿才會(huì)閃現(xiàn)出文本關(guān)。
當(dāng)然,對深度寫作來說,除了特稿性報(bào)道,還有調(diào)查性報(bào)道,而后者尤其需要嚴(yán)密的邏輯鏈、縝密的證據(jù)鏈、扎實(shí)冷峻的文本,同時(shí)不能失去可讀性。要做出優(yōu)秀的調(diào)查報(bào)道,記者往往要付出很多意想不到的代價(jià)。有時(shí)候甚至?xí)爸kU(xiǎn)。這個(gè)時(shí)候,就特別考驗(yàn)記者的職業(yè)精神和專業(yè)能力。好在,這兩點(diǎn),在新京報(bào)調(diào)查記者的身上,從來都不缺。
所以,在本書中,除了精選新京報(bào)十年來的特稿報(bào)道,還精選了部分調(diào)查報(bào)道,透過這些調(diào)查報(bào)道,你自可以看到讓你震驚的真相,以及你完全想不到的種種黑幕。而之所以要做這些調(diào)查報(bào)道,目的無它,只是要讓我們的社會(huì)多一份美好,少一份罪惡。
新京報(bào),等待每一個(gè)加入寫作年代的記者的到來。
新京報(bào),等待每一個(gè)有責(zé)任感、有正義感的記者的到來。
閭宏(新京報(bào)深度報(bào)道部主編)
2013年10月
富士康,被跳樓困擾的“圍城”
東方白鸛的死亡之旅
實(shí)德資金鏈緊,舉高利貸解壓?
諾獎(jiǎng)后,高密的“莫言效應(yīng)”
鄭州“房妹”調(diào)查
公辦養(yǎng)老院排號(hào)到底有多難
冷靜之死
涪陵民營加油站生態(tài)調(diào)查
“神秘”的張志熔
李雙江之子打人,大喊“誰敢打110”
大興四層違建樓大火17死25傷
泰安襲警案調(diào)查
“7·23”溫州動(dòng)車事故后的一夜
“虛假訴訟”辦車牌黑幕調(diào)查
北京地稅局原局長王紀(jì)平涉貪路
王朝劫案作案時(shí)間成謎
宋建忠買官覆滅記
失控的奪命校車
血色湄公河上的中國船員
梁思成林徽因故居拆遷風(fēng)波
民警被指造假送人進(jìn)精神病院
追問上海“釣魚執(zhí)法”
內(nèi)蒙古越獄案疑云
大興男子滅門案調(diào)查
開胸驗(yàn)肺民工:我只想活下去
山西十余少年連遭跨國綁架
通鋼事件調(diào)查
民警高作喜“奇遇”記
版權(quán)頁:
插圖:
僅地價(jià)就耗費(fèi)18個(gè)億的哈爾濱盛和天下盡管開賣,但銷售并不理想。
而實(shí)德在普灣新區(qū)唯一的別墅項(xiàng)目“海藍(lán)山”,號(hào)稱一期別墅310套,2013年夏天交房,如今只有兩棟六套別墅建好。天實(shí)安德的朗庭山項(xiàng)目在長興島,建筑面積約15萬平方米,也僅是奠基而已。
2012年3月21日,尚欠建設(shè)銀行哈爾濱方面930萬利息,這還不包括本金。3月26日,《財(cái)經(jīng)國家周刊》消息稱,建設(shè)銀行已經(jīng)開始追繳實(shí)德貸款,并對其全面停貸。
據(jù)記者調(diào)查,早在2005年就有一家國有商業(yè)銀行發(fā)現(xiàn)實(shí)德存有資本風(fēng)險(xiǎn),這家銀行的風(fēng)險(xiǎn)管理部為了應(yīng)對實(shí)德資金鏈可能發(fā)生斷裂,以“警惕實(shí)德”為標(biāo)題形成一份四頁調(diào)查報(bào)告,建議停止對實(shí)德集團(tuán)的一切授權(quán)。
他們的理由是,實(shí)德對外號(hào)稱“全國最大的建化材料生產(chǎn)商”,但生產(chǎn)線開工嚴(yán)重不足,公司經(jīng)營狀況下降;且集團(tuán)貸款余額高達(dá)24.7億。更為要命的是,實(shí)德還款主要依靠外部融資解決,而并非實(shí)業(yè)生產(chǎn)收入——簡單地說就是“拆東墻補(bǔ)西墻”。
質(zhì)押銀行股權(quán)獲資30億
僅三個(gè)月后,實(shí)德系四家公司便將所持有的鐵嶺商業(yè)銀行11.2億股全部質(zhì)押,取得約14億元貸款,“拆東墻補(bǔ)西墻”取得資金的一個(gè)做法就是質(zhì)押金融股權(quán),這是實(shí)德取得大額資金的重要渠道,目前依然在質(zhì)押的最早要追溯到2009年9月,已兩年半有余。
截止到2012年3月底,實(shí)德集團(tuán)及其關(guān)聯(lián)公司共持有華匯人壽、生命人壽、鐵嶺商業(yè)銀行、大連銀行、鑫匯村鎮(zhèn)銀行、景順基金等6家金融機(jī)構(gòu)股權(quán),總投資額約40億元。
據(jù)當(dāng)?shù)劂y行業(yè)人士透露,最先抵押的是實(shí)德集團(tuán)持有的大連銀行股權(quán)。2001年,實(shí)德集團(tuán)開始注資大連商業(yè)銀行(后升級并改名為大連銀行),投資2億元持有2億股份,并成為當(dāng)時(shí)最大的股東。
也就是在這一年的3月29日,大連實(shí)德集團(tuán)追加注資,從1.2億變?yōu)?0億元,經(jīng)營范圍也多了一項(xiàng)——“資本運(yùn)營”。
2009年、2010年和2011年,實(shí)德集團(tuán)分別質(zhì)押了3000萬股,從中國外貿(mào)金融租賃有限公司獲得4.7億元資金,借給了大連賽德隆電子電氣(實(shí)德系公司),借款期為3年,目前的貸款余額尚有2.767億元左右。