《曠代的憂傷》內(nèi)容簡(jiǎn)介:據(jù)云,隨筆在拉丁語(yǔ)中意為“嘗試”,蒙田隨筆就是取的這層意思。嘗試,意味著未完成,意味著可以從不同的角度和廣大的層面探討同一事物,意味著對(duì)現(xiàn)存秩序的懷疑、否定和顛覆。隨筆的生命在于隨,這種文體最充分地體現(xiàn)了個(gè)體化的原則,反必然,反完整,反規(guī)范,反終極,反體系,是一種不斷生成的文體。魯迅辯護(hù)“雜感”,本雅明贊賞“斷片”,都因?yàn)殡S筆可以最大限度地容納自由、批判的精神。在奧地利作家、“思索的公民”穆齊爾的著名小說(shuō)《沒(méi)有個(gè)性的人》中,主人公烏爾里希自稱(chēng)為“隨筆主義者”,實(shí)際上是作者的自況?梢(jiàn)“隨筆”一詞,本身便意含了選擇的自由。
《曠代的憂傷》:林賢治散文隨筆選
林賢治,詩(shī)人,學(xué)者。廣東陽(yáng)江人。著有詩(shī)集《駱駝和星》、《夢(mèng)想或憂傷》,散文隨筆集《平民的信使》,評(píng)論集《胡風(fēng)集團(tuán)案:20世紀(jì)中國(guó)的政治事件和精神事件》、《守夜者札記》、《自制的海圖》、《五四之魂》、《時(shí)代與文學(xué)的肖像》、《午夜的幽光》,自選集《娜拉:出走后歸來(lái)》,傳記《人間魯迅》、《魯迅的最后十年》、《漂泊者蕭紅》等。主編叢書(shū)叢刊多種。
看靈魂
火,一個(gè)殉道者
左拉和左拉們
囚鷹
向晚的玫瑰云
穿過(guò)黑暗的那一道幽光
曠代的憂傷
孤獨(dú)的旅客
奧威爾:從政治中來(lái).到政治中去
穿粗布衫的和穿燕尾服的終究要分手
平民的信使
尋找詩(shī)人
走向大曠野
墓地的紅草莓
另一個(gè)高爾基
索爾仁尼琴和他的陰影
米沃什的根
包圍凱爾泰斯
在死刑面前
可笑的騎士
最后的迷失
山之民
一個(gè)人的愛(ài)與死
存在的見(jiàn)證
文化遺民陳寅恪
讀顧準(zhǔn)
紀(jì)念李慎之先生
只有董樂(lè)山一人而已
夜讀遇羅克
自由與恐懼
思想和思想者
酷刑:從肉體到精神
盜版與地下印刷
記憶或遺忘
水與火(二章)
散步
讀畫(huà)(三章)
讀熱烈的書(shū)
讓思想燃燒
后記
插圖:
在專(zhuān)制的政府和愚昧的民眾中間,終于生長(zhǎng)出了一種敏感而又不安分的人物,叫知識(shí)階級(jí)。俄國(guó)知識(shí)階級(jí)承受了德國(guó)形而上作家的精神遺產(chǎn)而特別富于頭腦,但是,卻又能擺脫抽象事物的纏絆,長(zhǎng)于實(shí)踐性活動(dòng)。既然他們意識(shí)到每個(gè)人都是現(xiàn)存制度的一部分,所以決不會(huì)滿足于自我拯救,而因社會(huì)福祉的縈懷作整體的獻(xiàn)身。這是一支自覺(jué)的軍隊(duì),他們所加于自身的責(zé)任感,對(duì)歐洲乃至全世界的知識(shí)者良心,無(wú)疑構(gòu)成一場(chǎng)空前強(qiáng)大的、永久性的沖擊。
就在這支隊(duì)伍中,別林斯基,以其平民的本色而成為最令人注目的一員。
他出身寒微,是一個(gè)縣城醫(yī)生的兒子,在一片陰慘的鞭影和農(nóng)奴的哭聲中長(zhǎng)大,沒(méi)有完成大學(xué)教育。由于執(zhí)拗的自由的渴望,青春的血液,早已變得灼熱而頑野不羈。文壇原本是雅人群集的所在,在他們看來(lái),這個(gè)闖入者顯然是來(lái)歷不明的。難怪連普希金和果戈理這般優(yōu)秀的人也害怕同他建立私交,果戈理甚至公開(kāi)撒謊,聲明說(shuō)根本不認(rèn)識(shí)這個(gè)曾經(jīng)將其作品的巨大價(jià)值揭示于世的人,后來(lái)竟連他的名字也不敢提起了。
然而,對(duì)于別林斯基,這些算得了什么損害呢!他根本不屑于理會(huì)那些把胡髭收拾得整整齊齊的面孔,圣彼得堡的作家們;他藐視人世間的愛(ài)寵,撫摩,愚蠢而無(wú)聊的禮貌。也許,正因?yàn)橹車(chē)褲M了這些上流社會(huì)的垃圾,才激發(fā)了他無(wú)盡的對(duì)抗的敵意和清掃的熱忱。普希金和果戈理,如果僅僅拖著一條庸人尾巴,他決不會(huì)把手中幾近一半的原稿紙留給他們!