第一章新家的破車庫
　　一個星期天下午，也就是我們搬到法爾科納路的第二天，我在車庫里發(fā)現(xiàn)了那個人。那時節(jié)冬日將盡，媽媽還說搬家時機正好，我們可以在新家迎春。車庫里就我一個，其他人和死老頭都待在屋里，為小寶寶的狀況而傷透腦筋。
　　他就這么臟兮兮、灰撲撲地躺在一張茶幾后頭。從那種一動不動的姿態(tài)看來，仿佛從開天辟地起，他就一直躺在那兒了。他可真是臟透了，臉又那么干癟蒼白，我一度以為他是個死人。這當然錯得離譜，因為沒多久，我就開始認識有關(guān)他的一切，并且明白在這個世界上，他是絕無僅有的家伙。
　　由于那個房屋中介商斯通先生稱呼這堆破磚爛瓦為“車庫”，我們也只得從善如流。其實它更像是一座拆建中的工地，或者垃圾場，甚至是碼頭邊上那種都快被拆光了的老式倉庫。在參觀房子時，斯通領(lǐng)著我們走過花園，推開門，用一把小手電筒朝黑漆漆的屋里照去，我們則擠在門口，伸長了脖子往里瞧。
　　“你們得用心看，”他老兄說道：“想象它換了扇門，屋頂也修好了，一派窗明幾凈的景象；想象一下它成為一座雙車位車庫的美妙模樣！”
　　說著他轉(zhuǎn)向我，露出一臉傻笑。
　　“當然也可以把它當成你和死黨們的基地巢穴，意下如何呢，小兄弟？”我別過頭，壓根不想和他多扯。反正在參觀房子過程中，他說來說去就是要我們用心去看，去想象。我一直想著那個叫厄尼·邁爾斯的老頭。他是這棟房子的前任住戶，幾年來都過著獨居的生活。他死在廚房里將近一星期，尸體才被人發(fā)現(xiàn)。斯通不是要我們用“心”看嗎？這就是我打心眼里看到的景象。我們走進飯廳，看見角落有一間三夾板搭成的破爛廁所。這時斯通居然又要我們發(fā)揮想象力，真不知道他希望我們用“心”看見什么？我真想叫他住嘴！但斯通壓低了聲音，繼續(xù)又說什么厄尼后來又老又病，連上樓都無能為力，索性就把床搬進飯廳，還搭了一間廁所，這么一來，吃喝拉撒睡就省事多了。斯通看著我，好像覺得這些事有點兒童不宜。我滿腦子只想離開，回到以前住的地方。但爸爸、媽媽把斯通的話都聽進去了，他們當真以為搬進這里會是一場奇幻探險。好啦，房子買下了，他們開始大肆整理，又刷又洗，又是油漆又是上蠟的，忙得不可開交。然后小寶寶出生了，比預期中更早出生——太早了。這就是我們現(xiàn)在面臨的狀況了。
　　第二章車庫里的聲音
　　上星期天早上，我真的差一點就走進那座車庫了。我拿著自己的手電筒，站在門口往里頭猛照。車庫另一頭緊鄰著后面巷子，門板大概早八百年前就壞了，這會兒正是橫七豎八地釘了不知多少片木板在出入口。支撐著屋頂?shù)臋M梁，十根倒爛了九根，整座屋頂呈塌陷狀態(tài)。地板上堆滿了雜物和垃圾，少數(shù)留白的地方你就能瞧見坑坑洼洼的，盡是裂縫和破洞。替這棟房子收拾垃圾的人照說也該連車庫里這些玩意兒一并收走，但他們約莫掃了這車庫一眼，就立刻走人了。就算你肯多付點錢，不干就是不干。東西堆得可多了：老舊的五斗柜，破爛的字紙簍和一袋袋的水泥；墻壁上靠著幾扇頗有年代的門扉，幾張帆布躺椅擱在角落，帆布已經(jīng)腐朽得面目全非；墻上的鐵釘掛著成卷成卷的粗大繩子和纜線；堆得小山一樣高的水管和一箱箱銹透了的鐵釘幾乎盤踞了整塊地板。到處都是灰塵和蜘蛛網(wǎng)。墻壁一片斑駁，石灰水泥掉了一地都是。在一面墻上，居然讓我發(fā)現(xiàn)一扇小小的窗戶，卻臟得看不出所以然，窗前還杵著好幾捆有裂紋的地板貼皮。這地方真是臭得可以——那種混著腐敗和塵土的異味。這里的一磚一瓦都好像各自為政，隨時有可能分崩離析。這座車庫似乎已經(jīng)活得老大不耐煩，就等著“轟”一聲塌了，好叫鏟車來鏟個一干二凈。
　　我聽見角落里有一些窸窸窣窣的聲音，好像有什么東西匆匆跑開。不過一眨眼的時間，一切歸于平靜，四周又是一片死寂。
　　我鼓起勇氣往里頭走。
　　正要一腳踏進車庫時，我聽見我媽的咆哮聲。
　　“邁克爾！你想干嗎？”她站在后門邊上，“不是告訴你，要等確定沒有危險了才能進去嗎？”
　　我停下腳步，回過頭看著她。
　　“怎樣，你聽清楚了嗎？”她吼道。
　　“聽清楚了�！蔽艺f。
　　“那就給我離車庫遠點兒！可以嗎？”
　　我把門一推，它很快地半掩上了。
　　“可以嗎？”她大叫。
　　“可以，”我說，“聽見啦，可以，可以�！�
　　“你是不是怕我們太閑啦？你以為除了操心你這蠢小子被這座蠢車庫壓扁之外，我們就沒事干了？”
　　“聽見了啦�！�
　　“你給我離車庫遠點兒，行嗎？”
　　“行行行，好好好。”
　　后來我就回到那片雜草堆里（他們說那是座花園），我媽呢，就回去照顧她那個蠢寶寶。
　　……